


El	virus	conocido	como	Cuarto	Jinete	ha	devastado	el	continente	americano.
La	civilización	tal	y	como	la	conocíamos	ha	quedado	reducida	a	cenizas.

En	la	urbanización	San	Mateo	los	supervivientes	están	aislados	y	rodeados.
Se	enfrentan	al	miedo,	la	desesperación	y	el	hambre.	Su	mayor	enemigo,	sin
embargo,	 no	 está	 al	 otro	 lado	 de	 los	 muros,	 sino	 sentado	 en	 su	 trono	 y
erigiéndose	como	rey	con	mano	de	hierro:	Tom	Ridgewick	no	está	dispuesto
a	morir,	aunque	para	resistir	tenga	que	pasar	por	encima	de	todos	los	demás.

Ven,	 acompáñame.	 Este	 es	 el	 final	 del	 camino.	 Te	 llevaré	 de	 viaje,	 desde
Portland	hasta	Half	Moon	Bay.	Pero	no	será	un	viaje	agradable;	es	posible
que	 te	 salpiquen	 el	 barro	 y	 la	 sangre.	 Esto	 es	 la	 guerra.	 Más	 allá	 del
Apocalipsis.	Prepárate	para	la	destrucción	masiva.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Víctor	Blázquez

Destrucción	masiva
El	Cuarto	Jinete	-	3

ePub	r1.0
Titivillus	25.01.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Víctor	Blázquez,	2014

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mi	mujer	y	mis	hijos,	de	nuevo	y	siempre.
A	mi	familia.

Y	a	ti,	por	haberme	acompañado	en	este	viaje.
Cógeme	la	mano,	que	empezamos	de	nuevo.
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PRÓLOGO

Ven,	acércate	a	mí	un	momento.	Sé	que	es	posible	que	mi	voz	no	te	suene,	es	más,	me
extrañaría	de	verdad	que	me	reconocieses.	Desde	luego	no	soy	el	mismo	al	que	has
acompañado	por	 los	 recovecos	de	Castle	Hill	y	desde	allí	a	Los	Ángeles.	Tampoco
estuve	contigo	en	San	Mateo,	aquella	aldea	cercana	a	la	ciudad	de	San	Francisco.	No,
tú	 y	 yo	 aún	 no	 nos	 conocemos,	 pero	 antes	 de	 que	 nuestro	 guía	 habitual	 retome	 su
narración	y	te	muestre	lo	que	aún	no	has	visto,	antes	de	que	te	lleve	de	vuelta	una	vez
más	 a	 Half	 Moon	 Bay	 y	 te	 deje	 ver	 cómo	 se	 vivió	 la	 infección	 en	 Portland,	 me
gustaría	hablarte	de	él,	precisamente	de	él.

De	esa	voz.
Escúchame	a	mí	ahora.
Dichoso	Cuarto	Jinete,	¿eh?	Ya	lo	dicen	por	ahí:	en	esta	vida	no	vale	sentarse	a

ver	girar	el	carrusel,	antes	o	después	hay	que	subirse	a	alguno	de	los	caballos.	Estoy
seguro	de	que	recuerdas	cómo	comenzó	todo,	la	primera	vez	que	su	voz	nos	llamó	y
decidimos	 seguirle.	 Entonces	 nos	 llevó	 de	 paseo	 por	 Castle	Hill	 y	 nos	 presentó	 al
doctor	Kurt	Dysinger	y	al	estúpido	de	Harvey	Deep.	Ah,	Harvey	Deep,	qué	aburrido
habría	sido	todo	esto	sin	él.	Han	pasado	dos	años	y	en	este	tiempo	el	carrusel	ha	dado
muchas,	muchas	vueltas.

No	deja	de	sorprenderme	este	narrador,	quien	demonios	sea.	Me	tiene	de	cabeza
desde	el	primer	día.	Con	qué	maestría	y	mala	baba	ha	mantenido	mi	curiosidad	viva
durante	 cientos	 de	 páginas,	 decenas	 de	 historias,	 tantos	 secretos,	 miradas	 y
pensamientos	que	desde	luego	no	basta	con	conocer	sino	que	también	hay	que	saber
interpretar	y	transmitir	fielmente.	Escúchame,	que	eso	no	es	todo,	y	créeme	lo	que	te
digo:	hace	falta	mucha	pericia.	Qué	demonios,	hay	que	ser	un	maldito	prestidigitador
para	jugar	con	toda	esa	información	hasta	el	punto	de	tenernos	aferrados	a	su	voz	de
la	manera	en	la	que	él	lo	ha	conseguido.	¿Que	no?	Compañero,	te	ha	atrapado	igual
que	 a	mí	 durante	 dos	 novelas	 de	 las	 de	medio	 kilo	 y	 estás	 a	 punto	 de	 devorar	 la
tercera.

Y	no	dudes	que	tengo	razón	porque	sé	de	lo	que	hablo.
Lo	que	hace	nuestro	amigo	—narrador	hábil	e	incansable	y	manipulador	a	partes

iguales—	a	lo	largo	de	la	saga	de	El	Cuarto	Jinete	no	resulta	sencillo	ni	siquiera	para
los	más	duchos	en	esto	de	contar	historias.	Porque	la	que	rodea	a	este	virus	no	es	una
aventura	común,	no	es	un	Cluedo,	si	sabes	a	qué	me	refiero.	No	consiste	en	entrar	a
hurtadillas	en	la	habitación	y	robar	los	diamantes	tras	el	cuadro	en	la	pared,	no	va	de
escapar	 del	 peligro	 besando	 a	 la	 chica	 y	 tampoco	 se	 trata	 de	 analizar	 el	 cadáver	 y
descubrir	en	cien	páginas	que	el	mayordomo	mató	a	 la	condesa	en	el	 salón	con	un
cuchillo.	Hazme	caso,	no	digo	que	eso	 lo	pueda	hacer	 cualquiera	pero	desde	 luego
está	muy	visto.
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No,	la	de	El	Cuarto	Jinete	es	una	aventura	muchísimo	más	amplia,	tanto	como	un
descerebrado	 juego	 de	 rol	 a	 gran	 escala.	 Es	 la	 historia	 de	 Mark,	 de	 Paula	 y	 de
Verónica,	es	la	de	Neil	y	su	tío	Tom,	la	de	Ace	Hall	y	del	escurridizo	Brad	Blueman.
Es	su	odisea	y	la	de	muchos	más,	la	de	varias	decenas	de	personajes	de	carne	y	hueso
—¿quién	 ha	 dicho	 de	 papel?—	 tan	 reales	 como	 tú	 y	 como	 yo,	 tanto	 como	 el
mismísimo	dueño	de	esa	voz	que	nos	habla	de	ellos.

Qué	quieres	que	te	diga,	termino	cada	novela	de	El	Cuarto	Jinete	con	la	sensación
de	que	si	paseara	por	Castle	Hill	o	por	Los	Ángeles	un	domingo	cualquiera	podría
encontrarme	 y	 saludar	 a	 varios	 de	 ellos.	 Aunque,	 la	 verdad,	 no	 están	 las	 cosas	 en
ninguno	de	los	dos	sitios	como	para	ir	de	visita,	¿no	crees?	Ya	sabes,	con	todos	esos
cadáveres	 roñosos	 y	 desmembrados	 deambulando	 por	 ahí.	 ¿No	 lo	 has	 visto	 en	 las
noticias?	Déjalo,	no	es	una	visión	nada	agradable.	Puaj…

Dichoso	Cuarto	Jinete,	dichoso	Harvey	Deep.
Si	este	narrador	ladino	es	capaz	de	animar	y	de	dar	vida	a	esta	ingente	cantidad	de

hombres,	 mujeres	 y	 niños	 de	 manera	 que	 convierte	 su	 narración	 en	 un	 cuadro	 de
familia	 es	 porque	 los	 ama	 y	 los	 comprende.	No	 toma	 partido	 y	 tampoco	 los	 juzga
pero	sí	nos	dibuja	sus	miedos	y	sus	dudas	y	nos	hace	partícipes	de	sus	aciertos	y	de
sus	errores,	 los	transforma	en	parte	de	nosotros.	¿Te	has	planteado	la	dificultad	que
entraña	 y	 la	 habilidad	 que	 requiere	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 todos	 ellos,	 cada	 uno
diferente	y	ninguno	un	mero	calco	de	un	cliché,	con	el	acierto	y	la	habilidad	con	la
que	él	lo	hace?	Qué	cabronazo,	si	me	permites	la	expresión.	Sé	que	lo	harás,	si	estás
acostumbrado	a	la	manera	de	hablar	de	Brad	Blueman	o	Tom	Ridgewick.

Este	reparto	coral	interminable	en	el	que	nadie	sobra	y	en	el	que	cada	uno	de	los
personajes,	secundarios	o	no,	constituye	una	pieza	vital	en	un	puzle	mayor,	convierte
la	saga	de	El	Cuarto	Jinete	en	un	género	en	sí	misma.	No	se	hacen	novelas	así,	confía
en	lo	que	te	digo,	y	tampoco	hay	narradores	como	este.	Creo	que	eso	es	lo	que	más
me	 llama	 la	 atención	 de	 este	 tipo,	 su	 habilidad	 para	 mantener	 la	 tensión,	 con	 un
dominio	 del	 ritmo	 y	 de	 la	 acción	 como	 pocos	 cuentacuentos	 conseguirían,	 durante
tantas	 escenas	 con	 tantos	 sobresaltos	 y	 en	 una	 narración	 tan	 larga.	 La	 forma	 de
embaucarnos	 de	 este	 granuja,	 que	 sin	 duda	 disfruta	 haciéndonos	 sufrir,	 es	 lo	 que
distingue	a	El	Cuarto	Jinete.	Estoy	seguro	de	que	tú	también	lo	encuentras	especial,
por	 eso	 has	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 no	 te	 cuesta	 imaginarlo	 riéndose	 a	 mandíbula
batiente	cuando	nuestra	expresión	se	desencaja	 tras	un	giro	 inesperado.	Créeme,	no
dudes	que	lo	hace.

Narrador	resabiado	y	omnipresente,	te	maldigo,	cínico	embaucador.
Frenética,	 adictiva	 y	 original,	 sin	 concesiones	 para	 la	 galería,	 truculenta	 y

divertida	a	partes	iguales,	la	saga	de	El	Cuarto	Jinete	llega	a	su	última	parada	con	el
suspense	al	rojo	vivo.	Vamos,	no	me	niegues	que	te	mueres	por	saber	cómo	acaba.

Si	en	sus	dos	primeras	entregas	perdiste	el	resuello	velando	por	Patrick,	por	Jason
Fletcher	o	por	Logan	Kane,	si	te	has	calzado	sus	zapatos	e	intentado	imaginar	cómo
lograrías	 tú	 conservar	 el	 pellejo	 cuando	 el	 Armagedón	 te	 alcance,	 en	 esta	 tercera
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sufrirás	 lo	 indecible	 por	 Katt	 y	 por	 Kim,	 por	 Ian	 Morgan	 y	 la	 repelente	 Nancy
Avalon,	por	el	bueno	de	Chuck	y	por	ese	chaval	con	gusto	excelente	por	las	camisetas
y	 también	por	 las	 novelas	que	 responde	 al	 nombre	de	 Jorge	Ballesteros.	Y	 sufrirás
porque	un	tipo	que	desborda	una	imaginación	malsana	tiene	planeado	para	ti	su	viaje
en	montaña	rusa	más	desquiciado	hasta	ahora,	 trepidante	como	una	carrera	agónica
delante	 de	 esos	 zombis	 que	 tanto	 detesta	 y	 que	 tanto	 adora.	 No	 podrás	 decir	 lo
contrario.

El	 devenir	 de	 El	 Cuarto	 Jinete	 está	 talonado	 con	 verbos	 y	 vertebrado	 con
acciones,	como	un	buen	guión	de	cine.	No	negarás	que	a	menudo	tienes	la	sensación
de	estar	viendo	una	película	en	lugar	de	leyendo	un	libro.	Actividad	y	movimiento,
son	las	palabras	que	definen	a	la	narración	de	los	estragos	de	este	virus	despiadado.
Una	acción	detrás	de	otra,	sin	freno,	sin	fin,	más,	más,	más.	Latir	a	mil	por	hora	con
la	ansiedad	de	no	saber	nunca	dónde	estará	la	luz,	dónde	la	salida,	en	qué	dirección
llegará	la	ayuda.	Y	bien	te	lo	advierto:	no	lo	ha	hecho	hasta	ahora	y	tampoco	lo	va	a
hacer	en	este	tercer	acto,	nuestro	amigo	no	se	va	a	andar	por	las	ramas	y	no	te	va	a
ofrecer	 descanso	 con	 descripciones	 líricas,	 con	 giros	 semánticos	 ni	 con	 palabrería
inocua	que	rellene	páginas.	No,	compañero	de	viaje,	en	esta	traca	final	tampoco	te	va
a	dejar	respirar.	Esta	vez,	si	cabe,	te	va	a	llevar	de	la	mano	todavía	más	rápido.

Tú	la	has	comprado,	has	dado	el	paso,	y	ahora	la	tienes	en	tus	manos.	La	entrega
final	de	una	saga	trufada	de	poderosos	personajes,	de	quiebros	macabros,	de	hijos	de
puta,	que	alcanza	su	destrucción	masiva	como	no	puede	ser	de	otra	manera,	saltando
por	los	aires.

Poco	puedo	decirte	más,	amigo	mío,	yo,	que	no	 tengo	su	voz	ni	su	arte	con	 las
palabras.	Agárrate	a	la	butaca,	vaquero,	y	más	te	vale	morder	una	bala.

Aquello	que	empezó	termina.
Justo	ahora.

Miguel	Aguerralde.
Un	jinete	más.
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—	Capítulo	1	—

El	paciente	cero	del	norte

1

También	la	llaman	Ciudad	verde	porque	la	gente	aquí	cuida	los	recursos	naturales	de
una	forma	más	activa	a	como	lo	hacen	en	otras	ciudades	de	Estados	Unidos,	pero	en
general	el	apodo	más	difundido	y	aceptado	es	el	de	Ciudad	de	las	rosas.	No	por	nada
el	Festival	de	las	rosas	es	la	mayor	fiesta	anual	de	la	ciudad	y	su	Jardín	de	las	rosas
uno	de	sus	sitios	más	emblemáticos.	Portland,	situada	en	el	estado	de	Oregón,	tiene
algo	más	de	medio	millón	de	habitantes	y,	sumando	su	área	metropolitana	alcanza	los
dos	millones	de	vidas	rondando	por	la	zona.

Tú	y	yo	sabemos	lo	que	eso	significa,	¿verdad?	A	más	gente	viva,	más	que	luego
estará	muerta	y	volverá	a	levantarse.

Me	 alegro	 de	 verte	 de	 nuevo	 por	 aquí.	 No	 dudaba	 de	 que	 nos	 volveríamos	 a
encontrar,	 por	 supuesto.	 Uno	 nunca	 debe	 rechazar	 una	 oportunidad	 como	 esta	 de
asistir	al	apocalipsis	desde	un	asiento	privilegiado.

Y	sí,	sé	que	la	tentación	de	introducirnos	en	la	historia	es	inmensa,	de	colaborar
con	aquellos	a	los	que	cogemos	cariño	para	ayudarles	a	salir	del	atolladero,	sé	que	es
duro	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 mientras	 gente	 a	 la	 que	 respetas	 muere
descuartizada	y	devorada…	Pero	ya	conoces	las	reglas;	no	las	he	escrito	yo	si	eso	es
lo	que	te	estás	preguntando.

Ver	pero	no	tocar.
Presenciar	sin	que	nuestra	presencia	se	vuelva	física.
No	interferir	de	ninguna	manera	en	los	actos	que	tienen	lugar	aquí.	Simplemente

seguir	la	historia.	Pero	no	necesitas	que	te	cuente	esto,	por	supuesto.	A	estas	alturas
eres	un	experto	y	sabes	que	tienes	que	seguirme	y	atender	a	las	cosas	que	te	señalaré.
Procuraré	que	no	te	pierdas	nada	de	interés,	por	supuesto.

El	viaje	comienza	de	nuevo.	¿Cuál	es?	¿Nuestra	tercera	vez	juntos?	Está	bien,	es
agradable	volver	a	estar	contigo.

Ven,	sígueme.

2

Son	 las	 siete	de	 la	mañana	y	hace	un	 frío	 capaz	de	 congelarle	 las	pelotas	 a	Chuck
Norris.	 Eso	 es	 lo	 que	 está	 pensando	 el	 joven	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 la
desvencijada	furgoneta	que	hace	tiempo	fue	blanca	pero	ahora	el	 tiempo	ha	mutado
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en	un	sucio	color	amarillento	que	fácilmente	asociarías	con	una	enfermedad.	Se	llama
Ian	Morgan	y	heredó	 la	 furgoneta	de	 su	padre,	que	a	 su	vez	 la	había	 comprado	de
segunda	mano	a	un	vendedor	de	biblias	de	Seattle.

Ahora	Ian	Morgan	retuerce	las	manos	y	se	las	sopla	en	burdos	intentos	de	entrar
en	calor.	Y	eso	que	él	está	protegido	del	aire	norteño.	Aunque	si	le	preguntas	a	él	te
dirá	que	no,	que	su	maldito	vehículo	es	una	puta	nevera	con	ruedas.

El	 bueno	de	 Ian	 piensa	 que	 ese	 es	 el	mayor	 de	 sus	 problemas.	A	 sus	 veintidós
años	 no	 hay	 muchas	 más	 cosas	 que	 le	 preocupen	 y	 oye,	 tampoco	 es	 que	 pueda
quejarse:	 aún	 vive	 con	 sus	 padres	 pero	 tiene	 la	 suficiente	 autonomía	 como	 para
considerarse	independiente,	lleva	dos	meses	saliendo	con	una	chica	preciosa	con	los
labios	más	sexys	del	mundo	y	un	hermoso	tatuaje	en	la	parte	baja	de	la	espalda	que	le
produce	erecciones	solo	con	pensar	en	él,	y	además	tiene	trabajo.	Tal	y	como	están
los	 tiempos	 es	 casi	 un	 milagro	 poder	 presumir	 de	 eso.	 Vale	 que	 ser	 auxiliar	 de
dirección	no	es	la	panacea	de	los	trabajos	y	tampoco	está	precisamente	bien	pagado,
pero	es	trabajo	al	fin	y	al	cabo	y	en	un	sector	que	siempre	le	ha	gustado.	Desde	que
era	pequeño	ha	soñado	con	mudarse	a	Los	Ángeles	y	convertirse	en	director	de	cine
como	tantos	y	tantos	soñadores	del	mundo.

Y	 aquí	 está	 él,	 el	 auxiliar	 de	 dirección	 Ian	 Morgan,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana
pasando	 frío	 en	 su	 puta	 nevera	 con	 ruedas	 y	 esperando	 a	 que	 llegue	 la	 actriz	 que
según	su	orden	de	trabajo	ya	debería	estar	allí.

¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 un	 plató	 de	 cine?	 ¿En	 un	 rodaje?	 ¿Has	 tenido	 una
orden	de	rodaje	en	las	manos?	Bueno,	no	es	más	que	un	papel	en	el	que	aparecen	los
datos	 más	 importantes	 concernientes	 al	 día	 en	 cuestión,	 la	 información	 sobre	 las
secuencias	que	se	rodarán	ese	día,	los	actores	que	intervienen	en	ella,	el	desglose	de
atrezo,	maquillaje,	peluquería,	vestuario	y	cualquier	otro	departamento	que	necesite
algo	especial.	Y	por	supuesto,	la	hora	de	llegada	de	los	actores.

Ian	ha	llegado	pronto,	como	todos	los	días.	Tiene	bien	metido	en	la	mollera	lo	que
le	dijo	su	jefe	el	primer	día:	«Un	auxiliar	de	dirección	nunca	llega	tarde».	Desde	el
asiento	 delantero	 de	 su	 puta	 nevera	 con	 ruedas	 ha	 visto	 entrar	 en	 plató	 a	 los
maquilladores	y	a	un	par	de	personas	del	departamento	de	producción.

«Las	 putas	 del	 rodaje»,	 como	 suele	 bromear	 Hugh	 Nicotero,	 «siempre	 los
primeros	aquí	y	siempre	los	últimos	en	marcharnos».

Hugh	 es	 uno	 de	 los	maquilladores	 e	 Ian,	 desde	 el	 primer	 día,	 piensa	 que	 es	 la
persona	 más	 homosexual	 que	 ha	 visto	 en	 su	 vida.	 Si	 la	 homosexualidad	 pudiera
categorizarse,	Hugh	rompería	todas	las	barreras.

Es	verdad	que	los	departamentos	de	maquillaje,	peluquería	y	vestuario,	junto	con
los	auxiliares	de	producción	y	los	de	dirección	son	al	final	 los	que	más	cantidad	de
horas	trabajan.	La	mayor	parte	del	equipo	está	citado	para	el	inicio	de	rodaje	pero	las
putas	del	rodaje	tienen	que	estar	antes,	cuando	llegan	los	actores,	para	que	estos	estén
listos	para	grabar	cuando	llegue	el	resto	del	equipo.

A	Hugh	Nicotero	 le	gusta	quejarse.	 Ian	 lo	sabe	y	 tú	puedes	estar	seguro	de	ello
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también.	Créeme	cuando	te	digo	que	si	hay	algo	por	lo	que	protestar	Hugh	es	de	ese
tipo	 de	 personas	 que	 murmurarán	 por	 lo	 bajo	 siempre	 el	 primero	 y	 cuando	 coge
confianza	 con	 alguien	 le	 susurra	 sus	 penas	 en	 tono	 confidencial.	 ¿La	 comida	 está
mala?	Hugh	Nicotero	te	lo	dirá	y	se	quejará	porque	no	contratan	otro	catering.	¿Hace
frío	en	el	plató?	Hugh	Nicotero	te	lo	dirá	y	se	quejará	porque	los	de	producción	son
unos	tacaños	y	no	ponen	la	calefacción.

De	gente	como	él	habrás	oído	muchas	veces	la	expresión	«con	quejarse	lo	arregla
todo».	Sin	mover	un	dedo,	por	supuesto.

Ian	le	ha	oído	decir	en	más	de	una	ocasión	eso	de	las	putas	del	rodaje.	En	todas
ellas	a	Ian	le	ha	dado	por	pensar:	«Y	si	ellos	son	las	putas,	¿yo	qué	soy?	¿La	puta	de
las	putas?».

Como	 auxiliar	 de	 dirección	 Ian	 tiene	 que	 recibir	 a	 los	 actores	 cuando	 llegan	 al
plató,	 saludarles	 y	 acompañarles	 hasta	 su	 camerino	 y	 hasta	 el	 departamento	 de
maquillaje.	Después,	aunque	él	no	pueda	hacer	nada	para	que	el	proceso	de	chapa	y
pintura	(como	se	denomina	en	jerga	a	la	sala	de	maquillaje	y	peluquería)	termine	más
rápido,	 si	 un	 actor	 no	 está	 a	 tiempo	en	plató	porque	 sigue	 sentado	 en	maquillaje	 o
tarda	demasiado	en	vestirse	al	que	gritan	es	a	él.	Escuchar	por	el	walkie	 su	nombre
seguido	de	la	pregunta	«¿Dónde	está	tal	actor	o	actriz?»	se	ha	convertido	en	su	peor
pesadilla.

En	 un	 universo	 normal	 y	 coherente	 al	 responder	 que	 sigue	 preparándose	 la
respuesta	sería	cabrearse	con	el	propio	actor	o	con	los	responsables	de	ese	retraso.	En
cine	la	bronca	le	cae	primero	al	tipo	que	espera	en	el	pasillo	con	la	única	función	de
acompañar	de	un	lado	a	otro	a	sus	señorías	los	actores.	Y	hace	tiempo	que	Ian	dejó	de
buscarle	sentido	a	todo	eso.

Incluso	 una	 vez	 que	 respondió	 que	 el	 actor	 había	 entrado	 al	 baño	 le	 cayó	 un
exabrupto	de	 furia	a	 través	del	walkie	que	necesitó	quitarse	el	 auricular	de	 la	oreja
para	 que	 no	 le	 estallase	 el	 tímpano.	 No	 lo	 preguntó,	 claro,	 porque	 podrían
considerarlo	un	desacato	o	algo	así	y	despedirle	cercenando	todos	sus	sueños	de	tener
una	carrera	en	el	mundillo,	pero	en	su	mente	sí	que	se	 formuló	una	pregunta	clara:
«¿Qué	 mierda	 de	 culpa	 tendré	 yo	 si	 al	 protagonista	 de	 este	 bodrio	 le	 entra	 un
apretón?».

A	 veces	 llegaba	 a	 casa	 ligeramente	 frustrado.	 A	 veces	 le	 daba	 por	 pensar	 que
siguiendo	 ese	 camino	 no	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 un	 director	 de	 los	 que	 suben	 a
recibir	un	Óscar.	Le	enfadaba	el	trato	que	recibía	y	ver	que	después,	cuando	el	actor	o
actriz	que	había	ocasionado	el	 retraso	y	 la	 sarta	de	maldiciones	que	él	escuchaba	a
través	del	walkie	entraba	en	plató,	todo	eran	sonrisas	y	saludos	entusiastas.

—Solo	cargan	contra	los	auxiliares,	joder	—protestaba.
A	Jenn	sí	puede	contarle	estas	cosas.	Le	mira	con	sus	ojillos	pequeños	y	oscuros	y

le	sonríe	con	esos	labios	que	Dios	parece	haber	fabricado	para	hacer	cosas	impuras;
Ian	se	siente	a	gusto	hablando	con	ella.

—Deja	el	trabajo	—le	ha	dicho	ella	en	varias	ocasiones—.	Si	son	unos	gilipollas
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no	vale	la	pena	que	te	amarguen	cada	día.
—Pero	el	trabajo	me	gusta	—insiste	él—.	Quiero	decir,	me	gusta	a	otro	nivel.	Ser

el	esclavo	de	los	actores	y	llevarles	café	cuando	me	lo	piden	no	me	gusta,	pero	oye,	si
me	 abre	 puertas	 en	 el	 sector	 tendré	 que	 hacerlo.	 No	 todos	 pueden	 empezar
directamente	rodando	superproducciones.

—Tú	llegarás	a	hacerlo,	ya	verás	—le	aseguró	Jenn	guiñándole	un	ojo—.	Vales
un	montón.

Ian	 quiere	 creer	 que	 ella	 tiene	 razón,	 por	 supuesto.	 Le	 resulta	 difícil	 hacerlo
cuando	se	le	congelan	las	pelotas	dentro	de	la	puta	nevera	con	ruedas	que	le	regaló	su
padre.	 Esperando	 la	 llegada	 de	Nancy	Avalon	 que,	 si	 hacemos	 caso	 al	 reloj	 de	 su
muñeca	 (y	 podemos	 hacerle	 caso	 porque	 lo	 lleva	 en	 hora)	 ya	 llega	 cinco	minutos
tarde.

Ian	Morgan	suspira	con	 resignación	pensando	en	que	dentro	de	una	hora	estará
escuchando	a	 su	 jefe	maldecir	 en	 las	ondas	preguntando	por	qué	Nancy	Avalon	no
está	en	set	preparadísima	para	rodar.

Antes	 de	 que	 me	 lo	 preguntes…	 Sí,	 se	 trata	 de	 la	 misma	 Nancy	 Avalon	 que
acapara	portadas	de	revistas	adolescentes	(y	no	tan	adolescentes)	desde	hace	casi	un
año,	la	misma	Nancy	Avalon	de	la	que	hablan	en	todos	los	programas	de	cotilleos,	a
la	que	 relacionan	con	un	 tipo	distinto	 cada	dos	días	y	 cuya	presencia	 en	una	 fiesta
suele	significar	desmadre	del	gordo.	Con	casi	treinta	años	en	su	haber	se	hizo	famosa
por	interpretar	a	una	adolescente	lujuriosa	que	sucumbe	a	los	encantos	de	su	profesor.
A	 partir	 de	 ahí	 su	 carrera	 despegó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 actrices	 más
buscadas	 tanto	 dentro	 de	 la	 pantalla	 como	 fuera.	Una	 serie	 de	 fotografías	 picantes
para	 una	 revista	 masculina	 la	 elevó	 al	 Olimpo	 de	 las	 mujeres	 más	 deseadas.	 Pelo
rubio	brillante,	ojos	cautivadores,	poco	pecho,	bonita	figura	y	uno	de	esos	culos	que
parecen	moldeados	por	el	mismísimo	demonio	para	incitar	a	la	lujuria.

—¿Nancy	Avalon	va	 a	 salir	 en	 la	 película?	—le	había	 preguntado	 con	 los	 ojos
desorbitados	Jenn	al	enterarse	por	un	comentario	que	él	había	hecho	de	forma	casual.

—Sí	—le	respondió	él—.	Pero	es	apenas	una	aparición	estelar,	tendrá	dos	o	tres
sesiones	 de	 rodaje;	 es	 un	 papel	muy	 pequeño	—añadió	 como	 excusándose	 por	 no
habérselo	contado	antes.

La	cara	de	ella	se	contrajo	en	una	mueca	que	era	una	mezcla	entre	envidia	y	celos.
Comprensiblemente,	diría	yo.

—Te	vas	a	enamorar	de	ella.
Ian	Morgan	se	había	echado	a	reír	por	la	ocurrencia.	Créeme	cuando	te	digo	que

por	 dentro	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 tener	 un	 romance	 con	 la	 actriz.	 Pero	 claro,
¿quién	no	fantasearía	con	Nancy	Avalon?	Supongo	que	cuando	nos	encontramos	de
nuevo	 no	 pensaste	 que	 tendrías	 la	 oportunidad	 de	 conocerla.	 No	 te	 hagas	 muchas
ilusiones,	te	recuerdo	que	no	está	permitido	traspasar	este	plano	inmaterial	en	el	que
nos	movemos	como	espectadores	de	lujo.	Tú	podrás	verla	a	ella	pero	ella	no	te	verá	a
ti.
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—Dudo	 mucho	 que	 se	 enamore	 de	 un	 simple	 auxiliar	 de	 dirección	 —había
contestado	él.

Sentado	 en	 su	 puta	 nevera	 con	 ruedas	 soplándose	 las	manos	 y	 tiritando	 de	 frío
mientras	espera	la	llegada	del	coche	que	traiga	a	la	actriz,	Ian	Morgan,	que	piensa	que
su	novia	es	una	de	las	chicas	más	sexys	del	mundo,	observa	la	orden	de	trabajo	con	la
mirada	perdida.	Sus	ojos	se	han	quedado	clavados	en	el	nombre	de	la	famosa	actriz.
¿Quieres	 saber	 lo	que	está	pensando?	Yo	 te	 lo	diré:	«Tal	vez	no	 se	 enamore	de	un
auxiliar	 de	 dirección,	 pero	 gustarle	 lo	 suficiente	 para	 echar	 un	 polvo	 rápido	 en	 el
camerino	también	sería	la	polla».

Cuando	al	fin	ve	aparecer	el	coche	negro	Ian	suspira	de	alivio	y	echa	un	vistazo	al
reloj.	Son	casi	y	diez	y	no	va	a	haber	forma	de	recuperar	ese	tiempo.

—Bronca	a	la	vista	—murmura	mientras	abre	la	puerta	y	sale	al	exterior.
Como	puedes	ver,	ni	siquiera	se	molesta	en	cerrar	 la	 furgoneta	con	 llave.	Lleva

tiempo	 pensando	 que	 si	 alguien	 quiere	 robarla	 tampoco	 le	 va	 a	 suponer	 mucho
disgusto.	Sabe,	de	todas	formas,	que	ni	el	yonki	más	yonki	de	la	ciudad	se	molestaría
con	su	vieja	tartana.

El	coche	se	detiene	junto	a	la	entrada	del	Plató	7,	en	cuyo	interior	tiene	lugar	el
rodaje	de	Almas	de	metal,	el	drama	policíaco	en	el	que	están	trabajando.	Ian	reconoce
al	 conductor,	 un	 tipo	 negro	 de	 pelo	 rizado	 que	 le	 cae	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara,
enmarcándosela,	 y	 que	 siempre	 lleva	 camisetas	 de	 grupos	 de	música	 negra.	No	 ha
cruzado	 muchas	 frases	 con	 él	 desde	 que	 empezó	 el	 rodaje	 pero	 ese	 día,	 claro,	 el
conductor	 baja	 la	 ventanilla	 en	 cuanto	 le	 ve	 acercarse.	 Se	 muere	 por	 hablar	 con
alguien;	no	es	para	menos.

—¡Eh!	—exclama	 sacando	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla	 y	 cerrando	 el	 puño	 para
saludarle.	Ian	le	golpea	con	el	suyo—.	¡Tío!	¿Has	oído	la	mierda	que	está	pasando	en
Los	Ángeles?

—¿El	qué?	—pregunta	él—.	No	he	oído	nada.
—¡Tío!	—replica	el	otro—.	¡En	la	radio	no	hablan	de	otra	cosa!
Ian	asiente	distraído,	sin	prestar	atención	realmente.	Lo	único	que	 le	 interesa	es

que	 Nancy	 Avalon	 salga	 de	 una	 puta	 vez	 del	 coche	 para	 que	 el	 retraso	 no	 siga
aumentando	y	así	poder	meterla	de	una	vez	en	la	sala	de	maquillaje.	Si	dependiera	de
él,	sentaría	a	los	actores	a	la	fuerza.	Era	increíble	lo	mucho	que	podían	distraerse	los
muy	hijos	de	puta.	Estaba	claro	que	a	ellos	nadie	les	echaba	la	bronca.

—¿No	lo	has	oído?	—Insiste	el	conductor—.	Tío,	es	una	mierda	muy	seria,	eso
seguro.

Ian	 niega	 con	 la	 cabeza	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 y	 enviando	 órdenes	 mentales
(«Usa	la	fuerza,	Luke»)	para	que	se	abra	de	una	vez.	Lo	cierto	es	que	nunca	escucha
la	radio	cuando	conduce	porque	le	pone	nervioso	la	forma	de	hablar	de	los	locutores
y	que	corten	las	canciones	para	meter	anuncios.	Y	la	noche	anterior	se	había	ido	a	la
cama	pronto	después	de	ver	un	capítulo	de	Breaking	Bad	en	el	ordenador;	desde	que
su	 colega	 Raymond	 le	 había	 dejado	 esa	 maldita	 serie	 estaba	 enganchado	 y
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maravillado	a	partes	iguales.	Está	bastante	desconectado	de	lo	que	pasa	en	el	mundo
y	lo	que	dice	el	conductor	en	este	momento	no	puede	importarle	menos.

La	puerta	trasera	se	abre	al	fin.	Ian	se	separa	de	la	ventanilla	del	conductor	y	se
hace	a	un	 lado	para	saludar	a	 la	actriz	en	cuanto	ponga	un	pie	 fuera	del	coche.	Sin
embargo,	 la	 primera	 en	 bajar	 es	 una	 chica	 de	 unos	 treinta	 años	 con	 el	 pelo	 negro
recogido	en	una	coleta,	gafas	de	pasta	y	ropa	formal	y	neutra.	Ian	no	la	ha	visto	en	su
vida,	cosa	que	puedes	comprobar	con	tan	solo	mirar	la	forma	en	que	entorna	las	cejas.
La	chica	de	la	coleta	se	da	por	aludida	en	esa	pregunta	no	formulada	y	extiende	una
mano	hacia	él.

—Ellen	Bell	—saluda—.	Soy	la	asistente	de	la	señorita	Avalon.
Ian	abre	la	boca	como	un	pez	estúpido	y	asiente.
—Ian	Morgan	—responde—.	Auxiliar	de	dirección.
—Encantada.
Ian	asiente	a	modo	de	respuesta.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	por	dentro	está

maldiciendo.	 Odia	 cuando	 los	 actores	 tienen	 su	 propio	 asistente	 personal.	 Si	 por
norma	 general	 un	 actor	 es	 capaz	 de	 distraerse	 con	 el	 vuelo	 de	 una	mosca,	 cuando
encima	va	acompañado	y	puede	hablar	de	cualquier	cosa…

Sus	maldiciones	 terminan	pronto.	Nancy	Avalon	 sale	del	 coche	y	 le	dedica	una
mirada	 rápida	 y	 desinteresada	 pero	 Ian	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta.	 Se	 ha	 quedado
paralizado	porque	lo	cierto	es	que	Nancy	es	aún	más	apabullante	en	directo	que	en	las
fotos	o	en	pantalla.	Su	larga	melena	rubia	(no	hagas	caso	a	las	mil	y	una	entrevistas,
su	color	de	pelo	real	es	más	castaño	que	rubio	y	lo	que	ves	es	producto	de	un	buen
peluquero	y	una	caja	de	 tinte)	y	sus	enormes	ojos	verdes	 la	hacen	 resplandecer.	Su
rostro	 es	 radiante,	 de	 rasgos	 jóvenes	 y	 delicados,	 y	 su	mirada	 es	 capaz	 de	 seducir
incluso	cuando	lo	que	exhiba	sea	un	desprecio	tan	auténtico	como	el	que	le	dedica	a
Ian	al	pasar	junto	a	él.

—Espero	que	esté	puesta	la	calefacción	—dice.
Oh,	 sí.	 Siento	 que	 se	 desmonte	 el	 mito	 de	 esta	 manera	 pero	 es	 innegable	 que

debemos	 conocer	 a	 Nancy	 Avalon	 para	 captar	 en	 todo	 su	 esplendor	 cuanto	 va	 a
suceder	en	Portland	y,	lo	hagamos	ahora	o	lo	hagamos	más	tarde,	Nancy	es	ese	tipo
de	 famoso	 que	 de	 cara	 a	 la	 galería	 irradia	 amor	 y	 dulzura	 pero	 en	 privado	 es,
hablando	en	plata,	una	grandísima	hija	de	puta.

Pero	preciosa,	eso	no	lo	negaremos.
—¿Está	encendida	la	calefacción	del	camerino	de	la	señorita	Avalon?	—pregunta

Ellen	girándose	hacia	Ian.
El	chico,	que	en	realidad	desconoce	ese	dato	porque	desde	que	ha	llegado	al	plató

ha	permanecido	en	el	interior	de	su	cochambrosa	furgoneta,	asiente.
Ellen	 le	 dedica	una	 sonrisa.	Toda	 la	 amabilidad	que	no	mostrará	Nancy,	 ella	 la

entrega	multiplicada	por	dos.
—¿A	qué	coño	esperamos?	—pregunta	entonces	la	actriz	echando	a	andar	hacia

el	plató	con	pasos	que	denotan	su	enfado.
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—Perdón,	Nancy	—responde	Ellen	siguiéndola.
Ian	 suspira	y	hace	 rodar	 los	 ojos.	Sabe	que	 ese	va	 a	 ser	 un	día	muy	 largo.	Por

supuesto,	 no	 sabe	 realmente	 cómo	 de	 largo	 va	 a	 ser,	 eso	 es	 algo	 que	 tú	 y	 yo
podríamos	advertirle.	Cree	que	cuando	llegue	a	casa	esta	noche	va	a	ser	uno	de	esos
días	en	los	que	quiere	tirar	la	toalla	y	dedicarse	a	cualquier	otra	cosa,	servir	copas	en
un	 bar,	 por	 ejemplo.	 Cree	 que	 va	 a	 llegar	 quemado	 y	 odiando	 la	 falsedad,	 la
hipocresía	y	las	malas	maneras	de	un	mundo	que,	por	otro	lado,	le	fascina.

Lo	que	no	sabe	es	que	en	realidad	no	va	a	llegar	a	casa.
Echa	a	andar	hacia	el	plató	siguiendo	a	las	dos	mujeres	y	no	escucha	la	pregunta

que	le	hace	el	conductor	sobre	la	enorme	fila	que	mujeres	que	nace	junto	a	la	puerta
del	 plató	 número	 3,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 donde	 nos	 encontramos	 ahora
mismo.

Nos	 acercaremos	 a	 esa	 cola	 pero	 todavía	 no	 es	 el	 momento.	 Sugiero	 que	 me
acompañes	antes	al	 interior	del	plató	de	Almas	de	metal.	Sigamos	a	 Ian,	Ellen	y	 la
exquisita	Nancy	Avalon.

3

Recorremos	 con	 ellos	 tres	 el	 frío	 pasillo	 que	 comunica	 el	 vestíbulo	 con	 la	 zona	de
camerinos.	Ian	ha	adelantado	a	las	dos	mujeres	y	ejerce	de	guía	hasta	la	puerta	en	la
que	el	día	anterior	alguien	colocó	el	nombre	de	la	actriz.	Abre	cruzando	mentalmente
los	 dedos	 y	 ahoga	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 comprobar	 que	 la	 calefacción	 sí	 está
encendida.

Agradece	a	Dios	por	los	pequeños	detalles.
Nancy	entra	como	una	bala	y	suelta	su	bolso	en	el	sillón.	En	todo	momento	no	le

ha	dedicado	a	Ian	ni	siquiera	una	mirada.	Ellen	se	detiene	junto	a	la	puerta	y	mira	al
chico.

—Gracias	—dice.
—De	 nada.	 Nancy,	 cuando	 puedas,	 los	 maquilladores	 ya	 están	 preparados	 —

añade	en	un	 intento	de	meter	prisa	 lo	 suficientemente	disimulado	de	cortesía	como
para	que	la	actriz	no	sienta	presión.

—Ellen	—llama	 Nancy	 ignorando	 el	 comentario	 de	 Ian—,	 ¿qué	 coño	 te	 pasa
hoy?	¿Voy	a	tener	que	decírtelo	todo?

Ian	 ahoga	 una	 sonrisa	 y	 se	 siente	 inmediatamente	 conectado	 de	 alguna	manera
con	 la	 asistente	 personal,	 que	 ahora	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 levanta	 una	 ceja	 con
resignación.

—No	 —responde,	 y	 mira	 a	 Ian	 disculpándose	 con	 la	 mirada—.	 La	 señorita
Avalon	 siempre	 toma	 un	 café	 bien	 cargado	 por	 la	 mañana.	 ¿Puedes	 traérselo	 a
maquillaje?

—Por	supuesto	—responde	él.
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Mientras	se	aleja	por	el	pasillo	hacia	la	máquina	de	café,	que	está	en	el	vestíbulo,
escucha	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	a	su	espalda	mientras	Nancy	le	está	exigiendo
a	su	asistente	alguna	otra	cosa	en	un	tono	que	despierta	animosidad	en	Ian.

«Manda	huevos	que	resulte	ser	una	imbécil»,	se	dice,	«pero	claro,	si	además	de
estar	 lo	 buena	 que	 está	 resultara	 ser	 un	 encanto	 no	 habría	 quien	 cojones	 pudiera
apartarla	de	la	mente».

Odia	servir	cafés.	Alguna	vez	le	ha	comentado	a	Jenn	que	si	quisiera	servir	cafés
se	metería	a	camarero.	De	todos	modos,	es	el	último	café	que	va	a	servir	en	su	vida
por	mucho	 que	 él	 no	 lo	 sepa.	El	mundo	 está	 cayéndose	 a	 pedazos	 gracias	 al	 virus
Cuarto	Jinete.	Pero	eso	ya	lo	sabes;	tú	y	yo	lo	sabemos	mejor	que	nadie,	claro.	Hemos
visto	cosas	que,	ahora	mismo,	Ian	Morgan	no	creería	ni	en	un	millón	de	años.

Pronto	no	le	quedarán	más	opciones	que	creerlas.

4

Lo	 que	 tiene	 de	 positivo	 convertirse	 en	 extraordinario	 testigo	 de	 los	 hechos	 de	 la
forma	en	que	lo	hacemos	tú	y	yo	es	que	manejamos	el	tiempo	a	nuestro	antojo.	No
hay	 razón	 alguna	para	 que	nos	quedemos	quietos	 viendo	 cómo	 Ian	 se	 pelea	 con	 la
cafetera	 y	 podemos	 acelerar	 el	 reloj.	 En	 este	 caso	 no	 avanzaremos	 mucho	 hacia
delante,	 apenas	 lo	 justo	 para	 que	 termine	 de	 preparar	 el	 café	 y	 le	 veamos	 llevarlo
hacia	la	sala	de	maquillaje.

Al	abrir	 la	puerta	Ian	descubre	 la	algarabía	que	se	encuentra	al	otro	 lado.	Hugh
Nicotero	está	hablando	de	algo	en	un	 tono	grave	y	preocupado	(el	mismo	tono	que
utiliza	para	quejarse	del	catering	o	de	la	falta	de	calefacción	en	plató)	y	tanto	Cecile
como	 Phoebe,	 las	 dos	 peluqueras,	 le	 escuchan	 con	 gestos	 de	 agobio	 y	 tensión.	 En
concreto,	Phoebe	parece	a	punto	de	desmayarse	de	pálida	que	está.

Ian	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 todas	 esas	 cosas.	 Está	 acostumbrado	 a	 que	 las
conversaciones	que	tienen	en	la	sala	de	maquillaje	le	entren	por	un	oído	y	le	salgan
por	el	otro	a	menos	que	se	dirijan	a	él	directamente.	Con	un	rápido	movimiento	de
ojos	ha	comprobado	que	Nancy	Avalon	todavía	no	ha	entrado	allí,	y	por	tanto	no	han
empezado	a	maquillarla,	y	ya	siente	la	presión	del	reloj	sobre	su	espalda.

—¿No	ha	venido?	—pregunta,	por	mucho	que	la	respuesta	sea	obvia.
Phoebe	niega	con	la	cabeza	y	se	sienta	en	una	de	las	sillas	de	maquillaje,	con	la

mano	apoyada	en	el	pecho	en	gesto	teatral	de	angustia.
Ian	deja	el	café	en	una	balda	de	la	estantería.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta	a	la	peluquera.
—¿Qué	le	pasa?	—interrumpe	Hugh	levantando	las	dos	manos.	Es	un	hombre	que

gesticula	muchísimo	al	hablar.	A	Ian	siempre	le	ha	recordado	al	vendedor	de	barcos
del	 Monkey	 Island	 con	 su	 frenético	 ir	 y	 venir	 de	 brazos	 mientras	 hablaba	 con
Guybrush	Threepwood—.	¿En	qué	agujero	has	estado	metido	esta	noche?
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Ian	parpadea,	perplejo.	Phoebe	y	Cecile	están	asintiendo	con	la	cabeza,	dando	a
entender	 que	 la	 pregunta	 de	Hugh	 tiene	 todo	 el	 sentido	 del	mundo,	 que	 la	 cosa	 es
grave	y	resulta	extraño	que	Ian	no	lo	sepa.	Así	que	lo	primero	que	le	viene	a	la	mente
es	que	Al	Qaeda	haya	vuelto	a	atacar,	que	Estados	Unidos	 tenga	entre	manos	otro	
11-S.	Y	recuerda	entonces	que	el	conductor,	ese	tipo	negro	con	camisetas	de	grupos
de	 música	 negra	 con	 el	 que	 apenas	 ha	 hablado	 un	 par	 de	 veces	 y	 cuyo	 nombre
desconoce,	 también	 le	 ha	 hecho	 un	 comentario	 al	 respecto.	 Y	 ha	mencionado	 Los
Ángeles.	 Ian	 siente	 la	 tensión	 que	 le	 recorre	 el	 cuerpo	 como	 una	 descarga	 de
intranquilidad,	 ese	 sentimiento	 de	 horror	 que	 todos	 sentimos	 cuando	 vimos	 aquel
segundo	avión	estrellarse	contra	las	Torres	Gemelas	en	absoluto	directo.

—He	 estado	 durmiendo	—responde	 sintiéndose	 un	 poco	 estúpido—.	 ¿Qué	 ha
pasado?

—Joder,	Ian.	Es	la	ostia	de	heavy.
Hugh	tiene	su	teléfono	en	la	mano,	uno	de	última	generación,	y	se	acerca	a	él	para

que	pueda	mirar	a	la	pantalla.	Es	un	vídeo	colgado	en	YouTube	y	sin	decir	nada	más,
el	maquillador	aprieta	el	botón	de	reproducción	y	el	video	comienza.	Por	el	logotipo
parece	sacado	de	la	CNN.	Es	una	imagen	aérea	de	lo	que	parece	un	barrio	residencial,
hay	 fuego	 y	 la	 imagen	 tiembla	 demasiado	 como	 para	 que	 se	 pueda	 distinguir	 con
claridad	lo	que	está	mostrando.	La	voz	del	locutor,	sin	embargo,	está	llena	de	pánico
y	 lo	 transmite	 hablando	 a	 toda	 velocidad	 y	 diciendo	 que	 los	 disturbios	 se	 han
extendido	más	allá	de	 las	barreras	de	contención	que	 los	militares	han	puesto	en	el
centro	de	Los	Ángeles.

—¿Pero	 sabemos	 de	 qué	 se	 trata?	 —pregunta	 otra	 voz,	 probablemente	 el
presentador	de	las	noticias	desde	plató.

—Nadie	está	dando	 informaciones,	George	—asegura	el	 locutor	que	viaja	en	el
helicóptero	a	voz	en	grito	para	hacerse	oír	por	encima	del	jaleo	que	suponen	el	motor
y	el	viento—,	pero	lo	que	están	viviendo	en	las	calles	es	de	una	violencia	inusitada
y…

La	cámara	se	estabiliza	un	momento.	Apenas	son	un	par	de	segundos	antes	de	que
la	 imagen	 se	 corte	 y	 vaya	 a	 negro	 y	 regrese	 a	 la	 imagen	 del	 presentador	 de	 las
noticias.	 Ian	 reconoce	 la	mirada	 que	 tiene	 en	 el	 rostro	 y	 una	 vez	más	 evoca	 en	 su
mente	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 fatídico	 Once	 de	 Septiembre.	 Con	 voz	 trémula	 el
presentador	advierte	que	los	militares	están	usando	inhibidores	de	señal	y	han	cortado
todas	las	transmisiones	que	vienen	desde	Los	Ángeles.

Ian	levanta	la	vista	cuando	Hugh	detiene	el	vídeo.	Ahora	es	él	quien	tiene	los	ojos
muy	abiertos	y	brillantes.	Lo	que	ha	visto	en	esos	dos	últimos	segundos	en	los	que	la
cámara	se	ha	estabilizado	le	ha	dejado	un	agujero	negro	en	el	pecho,	uno	que	absorbe
el	 resto	de	sus	sentimientos	dejando	únicamente	el	miedo;	una	batalla	campal,	algo
que	parecía	sacado	de	las	secuencias	de	batallas	de	El	Señor	de	los	Anillos,	aquellas
en	las	que	miles	de	figuritas	corrían	hacia	el	resto	con	música	épica.

No	es	nada	que	nos	asombre	a	nosotros.	Ya	hemos	estado	allí,	ya	sabemos	qué	fue
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de	Los	Ángeles.	Y	en	concreto,	 también	sabemos	cómo	terminó	la	historia	para	 los
habitantes	del	barrio	residencial	que	mostraban	las	imágenes	desde	arriba.	Allí	vivía
Angus	McGee,	 y	 permíteme	 que	 te	 refresque	 la	memoria	 si	 su	 nombre	 no	 te	 dice
nada.	 McGee	 era	 el	 editor	 al	 que	 Brad	 Blueman	 quería	 vender	 la	 historia	 de	 lo
ocurrido	en	Castle	Hill	cuando	se	creía	a	salvo	en	el	hotel	Radisson	y	pensaba	que
aún	 tenía	 opciones	 de	 convertirse	 en	 un	 aclamado	 escritor	 de	 superventas.	McGee
acabó	 sucumbiendo	 en	 la	misma	 puerta	 de	 su	 casa	 como	 tantos	 y	 tantos	 otros	 que
perecieron	en	la	meca	del	cine	esa	noche.

Ah,	ya	lo	sé,	quieres	que	salgamos	de	aquí	y	viajemos	hasta	Half	Moon	Bay.	Es
posible	 que	 no	 sea	Brad	Blueman	 el	 que	más	 te	 interese	 de	 los	 supervivientes	 que
resistieron	en	San	Mateo	después	de	tantas	penurias,	y	lo	comprendo;	pero	vas	a	tener
que	hacerme	caso:	aún	tenemos	cosas	que	ver	antes	de	regresar	con	ellos.

5

Por	ahí	vienen	Nancy	y	Ellen.	La	primera	tendría	que	haber	estado	sentada	en	la	silla
de	maquillaje	a	las	siete	y	ya	son	casi	y	cuarto,	así	que	puedes	imaginarte	la	tensión
de	 Ian.	 Pero	 dejémosles	 aquí	 y	 ven	 conmigo,	 recorramos	 estos	 pasillos	 hacia	 el
vestíbulo	 y	 una	 vez	 allí	 crucemos	 la	 puerta	 que	 lleva	 al	 exterior;	 hace	 frío	 pero
tendremos	 que	 aguantarnos	 un	 rato.	 Podemos,	 sé	 que	 yo	 lo	 hago,	 envidiar	 al
conductor	negro	que	ha	traído	a	Nancy	y	a	Ellen	y	que	ha	aparcado	el	coche	en	un
lateral	de	la	calle	e	inclinado	el	asiento	hacia	atrás	para	dormir	un	rato	al	calor	de	la
calefacción.	El	suyo	no	es	una	nevera	con	ruedas,	eso	está	claro.

Ah,	si	te	lo	estabas	preguntando,	su	nombre	es	Clifford	aunque	él	te	diría	que	le
llames	Cliff	si	tuvieras	ocasión	de	hablar	con	él.

Dejémosle	atrás	a	él	 también.	Nuestro	destino	es	ahora	 la	 larga	cola	de	mujeres
que	empieza	junto	a	la	puerta	del	plató	número	3.	Si	te	estás	preguntando	cuántas	hay
te	diré	que	son	más	de	cien,	todas	ellas	con	un	sueño	en	mente	y	deseando	deslumbrar
a	los	jueces	del	reality	para	cuyo	casting	se	presentan,	uno	de	esos	programas	nacidos
al	amparo	de	American	idol.

Si	 te	 fijas,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 verás	 que	 hay	 dos	 personas	 ajenas	 al	 estado	 de
nervios	que	se	puede	paladear	en	las	chicas	que	esperan	en	la	fila.	Uno	de	ellos	es	un
hombre	alto	y	espigad	ataviado	con	un	uniforme	del	cuerpo	de	seguridad	del	plató.	La
segunda	figura	es	miembro	del	equipo	de	producción	del	reality,	una	mujer	de	casi
cuarenta	 años	 que	 tiene	 en	 la	mano	 una	 tablilla	 llena	 de	 nombres	 y	 números	 cuya
función	allí	es	la	de	organizar	el	casting.

Ninguno	 de	 ellos	 nos	 interesa	 demasiado.	 Te	 lo	 digo	 ya:	 morirán	 enseguida
cuando	empiece	el	desastre.

Les	han	repartido	dorsales	numerados	a	las	chicas	para	facilitar	 la	organización,
por	 lo	que	sin	 saberlo	 lo	han	hecho	 también	mucho	más	 fácil	para	nosotros.	Ven	y
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fíjate	en	quien	yo	te	señale.	Con	el	dorsal	número	nueve	verás	a	una	mujer	que	hace
un	 par	 de	 meses	 cumplió	 treinta	 y	 uno,	 con	 un	 pantalón	 vaquero	 ajustado	 a	 unas
piernas	 torneadas	 por	 el	 ejercicio	 diario.	 Su	 nombre	 es	 Chelsea	 y	 trabaja	 como
administrativa	en	una	empresa	que	gestiona	viajes	de	 lujo.	Lleva	una	sudadera	gris
ajustada	y	una	gorra	del	mismo	color	con	 la	visera	hacia	delante.	Por	detrás	asoma
una	coleta	de	pelo	rubio	con	trazas	más	oscuras.	Es	una	monada	de	chica,	sí,	con	nada
que	 envidiar	 a,	 por	 decir	 un	 ejemplo,	Nancy	Avalon.	 La	 actriz	 emana	 dulzura,	 sin
embargo,	en	comparación	con	los	rasgos	más	duros	de	Chelsea.

Detrás	de	ella,	con	el	dorsal	diez	y	moviéndose	a	derecha	e	izquierda	y	agitando
las	piernas	para	entrar	en	calor	está	una	de	las	chicas	más	locas	que	hayas	conocido
en	 la	 vida.	 En	 el	 buen	 sentido,	 quiero	 decir;	 no	 es	 que	 merezca	 ingresar	 en	 un
manicomio.	Kat,	a	la	que	sus	amigos	a	veces	llaman	Kitty	Kat,	con	sus	veinte	años
recién	cumplidos	y	su	metro	sesenta	es	una	de	esas	personas	vivaces	que	disfrutan	de
la	 vida	 como	 si	 cada	 segundo	 fuera	 a	 ser	 el	 último;	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no
temen	 hacer	 locuras	 y	 que	 son	 capaces	 de	 tirarse	 al	 suelo	 cuando	 algo	 les	 resulta
divertido.	Pero	claro,	si	conoces	bien	a	Kat	es	fácil	entender	que	sea	así.

—Se	me	están	congelando	las	tetas	—murmura.	Acaba	de	conocer	a	Chelsea	pero
para	Kat	eso	no	le	impide	hablar	como	le	hablaría	a	su	mejor	amiga	de	toda	la	vida—.
Como	sigamos	aquí	fuera	mucho	tiempo	y	no	caliente	el	sol	voy	a	poder	cortar	acero
con	los	pezones.

Chelsea	se	ríe,	meneando	la	cabeza	al	hacerlo.
—En	serio	—añade	Kat—,	en	breve	voy	a	empezar	a	frotarme	las	 tetas	en	plan

lascivo	para	evitar	que	se	me	congelen	y	ese	guardia	va	a	asistir	a	un	espectáculo	que
le	acompañará	toda	la	vida	en	sus	momentos	más	íntimos.

Chelsea	se	tapa	la	boca	con	la	mano	y	se	ríe.	Las	chicas	que	la	preceden	en	la	cola
se	giran	para	mirarla	pero	ellas	no	han	oído	a	Kat	y	no	la	acompañan	en	la	risa.

Créeme:	Kat	 sería	 seleccionada	 para	 el	 reality	 sin	 ningún	 tipo	 de	 duda.	 Joven,
mona	 y	 derrochando	 simpatía	 y	 naturalidad,	 Kat	 es	 el	 tipo	 de	 concursante	 que	 en
cualquier	concurso	se	granjea	la	simpatía	del	público.	Es	lo	que	te	he	dicho,	es	una
chica	que	vive	la	vida	como	si	tuviera	que	beber	de	cada	segundo	para	atesorarlo	en
su	 interior.	Si	pudiéramos	quitarle	 el	 jersey	y	 la	 camiseta	y	dejarla	en	 ropa	 interior
podrías	entender	por	qué	rápidamente.	En	el	centro	del	pecho	le	cruza	una	cicatriz	de
casi	quince	centímetros,	de	arriba	abajo.	Con	apenas	dos	años	tuvo	que	ser	operada
del	corazón	debido	a	una	insuficiencia	congénita	que	estuvo	a	punto	de	llevársela.	Y
dentro	de	un	año	tendría	que	volver	a	operarse,	según	los	médicos.	Ya	no	lo	hará,	por
supuesto.	A	día	de	hoy	no	sé	decirte	 si	dentro	de	un	año	seguirá	 siquiera	habiendo
médicos	capaces	de	llevar	a	cabo	una	operación	como	esa.

Cuando	uno	sabe	que	su	cuerpo	no	funciona	al	cien	por	cien	y	que	en	cualquier
momento	podría	conspirar	en	tu	contra,	se	toma	la	vida	de	otra	manera.	Por	esa	razón
Kat	es	una	de	 las	chicas	más	alegres	y	optimistas	que	vayas	a	conocer	 jamás.	Y	ha
venido	 a	 este	 casting	 convencida	 de	 que	 puede	 superarlo,	 entrar	 en	 el	 programa	 y
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ganarlo.	 Su	 mentalidad	 siempre	 ha	 sido	 así,	 está	 convencida	 de	 que	 puede	 hacer
cualquier	cosa	que	se	proponga.

Que	 el	 mundo	 es	 un	 pañuelo	 es	 una	 realidad;	 todos	 hemos	 tenido	 alguna
experiencia	de	esas	en	las	que	lo	que	te	sale	decir	es	«joder,	qué	coincidencia».	Aquí
tienes	una	de	esas:	Kat	fue	muy	activa	durante	un	tiempo	en	un	foro	de	internet	cuyo
nombre	no	viene	al	caso	pero	en	el	que	conoció	y	se	hizo	muy	amiga	de	una	chica
llamada	Carrie	Spencer,	residente	en	Castle	Hill	y	cuyo	nombre	estoy	seguro	de	que
despertará	todo	tipo	de	recuerdos	en	ti.	La	novia	de	Jason	Fletcher,	a	la	que	él	mismo
tuvo	que	destrozar	el	cráneo	con	una	piedra	para	evitar	que	se	convirtiera	en	una	de
esas	criaturas	que	habían	asolado	el	pueblo.	La	que	sin	saberlo	con	aquellos	últimos
besos	 que	 intercambiaron	 condenó	 a	 Jason,	 y	 por	 consiguiente	 a	 la	 ciudad	 de	 Los
Ángeles	 y	 al	 resto	 del	 continente	 americano,	 a	 sucumbir	 bajo	 la	 dictadura	 de	 los
muertos	vivientes.

El	mundo	es	un	pañuelo.

6

Con	 el	 dorsal	 número	 catorce	 tienes	 a	 una	 mujer	 oriental	 con	 la	 mirada	 difusa	 y
perdida	en	los	edificios	del	otro	lado	de	la	calle.	Su	nombre	es	Christine	y	como	suele
decirse:	no	es	la	herramienta	más	afilada	del	cobertizo.	Lo	que	viene	a	significar	que
su	mente	no	funciona	a	la	misma	velocidad	que	el	resto.	No	es	tonta,	ojo,	no	permitas
que	te	confundan	mis	palabras.	Christine	trabaja	en	un	banco	y	lleva	cuentas	privadas
de	algunos	de	los	clientes	más	importantes,	pero	incluso	sus	compañeros	de	trabajo	te
dirían	que	a	veces	procesa	de	forma	más	lenta	las	cosas	más	cotidianas	que	no	tienen
que	ver	con	el	 trabajo,	como	si	pensar	en	números	no	 requiriese	 trabajo	pero	saber
dónde	iba	a	comer	cada	día	le	exigiese	un	esfuerzo	mental	inconmensurable.

La	 expresión	 bovina	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 tenga	 su	 boca
ligeramente	abierta	no	contribuye	a	mejorar	esa	sensación	de	estupidez	que	transmite.
Probablemente	 sea	 la	 única	mujer	 de	 la	 cola	 que	 no	 está	 hablando	 con	 nadie;	 está
pensando	en	las	noticias	que	ha	visto	esa	mañana	mientras	se	preparaba	para	salir.	En
todas	 las	 cadenas	 parecían	 hablar	 de	Los	Ángeles,	 y	 aunque	 no	 ha	 entendido	muy
bien	qué	era	lo	que	estaba	pasando,	sabe	que	es	lo	suficientemente	grave	como	para
que	sea	razonable	sentirse	angustiada.

Sigamos	 adelante	 en	 la	 fila	 hasta	 alcanzar	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 llevan	 los
dorsales	veintidós	y	veintitrés.	La	primera	de	ellas	se	llama	Kim,	tiene	treinta	y	cinco
años	 y	 es	 extremadamente	 delgada	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 pensar	 a	mucha	 gente,
incluso	 familiares	 suyos,	 que	 sufre	 alguna	 enfermedad.	 «Anorexia»	 es	 una	 palabra
que	ha	oído	pronunciar	muchas	veces	 en	 su	vida.	Como	puedes	ver,	Kim	 tiene	 los
ojos	 azules	más	 intensos	que	habrás	visto	 en	 tu	vida.	En	 ellos	uno	puede	quedarse
atascado	como	cuando	 la	 resaca	del	mar	 tira	hacia	atrás	 sin	dar	opciones	a	 llegar	a
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nado	a	la	orilla.
—¿Y	en	qué	trabajas?
—Tengo	 un	 negocio	 de	 spa	 s	 —responde	 Kim—.	 Si	 has	 ido	 por	 el	 centro

seguramente	habrás	pasado	por	delante…
—¿El	del	sol	que	sonríe	y	 te	señala	como	el	Tío	Sam?	—pregunta	 la	mujer	del

dorsal	veintitrés.
Es	de	ascendencia	dominicana,	tiene	la	piel	del	color	del	café	con	leche	y	su	pelo

es	una	melena	rizada	y	voluptuosa	que	a	Kim	le	hace	pensar	en	la	Eva	Longoria	de
Mujeres	 desesperadas	 por	 alguna	 razón.	 Su	 inglés	 no	 es	 perfecto	 y	 de	 cuando	 en
cuando	cuela	alguna	palabra	en	español	y	su	 tono,	aunque	podría	parecer	chulesco,
tiene	más	que	ver	con	la	calidez	latina	que	con	verdadera	chulería.

—El	mismo	—responde	Kim	sonriendo—.	¿Has	entrado	alguna	vez?
—Siempre	he	querido	—asegura	la	otra	mujer—	pero	me	falla	el	dinero.
Kim	se	encogió	de	hombros	como	si	con	ese	gesto	le	quitara	importancia.	La	otra

mujer,	Alicia,	se	apoyó	una	mano	en	la	cadera	y	señaló	a	Kim.
—No	tienes	pinta	de	empresaria.
—¿No?	¿Y	de	qué	tengo	pinta?
—No	 sé,	 de	 empresaria	 no.	 Pero	 oye,	 me	 alegra	 ver	 que	 cada	 vez	 hay	 más

mujeres	que	llevan	sus	propios	negocios.	—Alicia	entorna	los	ojos	con	teatralidad—.
Si	ganase	este	concurso	invertiría	en	poner	una	peluquería	y	ser	mi	propia	jefa.

—Claro.
Alicia	abre	la	boca	para	decir	algo	más	pero	se	queda	quieta	antes	de	pronunciar

ni	 una	 sílaba.	 Una	 mujer	 negra,	 delgada	 y	 con	 rostro	 redondeado	 y	 gafas,	 se	 ha
acercado	a	ellas	y	mira	a	Alicia	con	gesto	despectivo.	Lleva	el	dorsal	noventa	y	siete
por	lo	que	Kim	supone	que	se	encontraba	hacia	el	final	de	la	cola	antes	de	acercarse
hasta	allí.

—¿Tú	 que	 demonios	 haces	 aquí?	—pregunta	Alicia,	 hinchándose	 casi	 como	 lo
haría	un	gato	antes	de	atacar.

De	repente	el	tono	ha	sido	violento	y	Kim	retrocede	apartándose	un	paso.	Las	dos
mujeres,	 la	dominicana	y	 la	negra,	 se	encuentran	enfrentadas	a	una	distancia	de	un
par	de	metros	la	una	de	la	otra.

—Tendría	 que	 haberlo	 imaginado	 —masculla	 la	 recién	 llegada	 escupiendo
desprecio—.	Imagino	que	enseñarás	las	tetas	ahí	dentro	para	que	te	seleccionen,	¿no?
¿O	directamente	te	pondrás	de	rodillas	para	chuparles	la	polla?	Es	lo	que	mejor	se	te
da.

Todas	 las	chicas	que	 se	encuentran	cerca	de	ellas	en	 la	cola	 se	han	girado	para
mirar,	con	esa	curiosidad	morbosa	de	quien	cree	que	va	a	presenciar	una	pelea	o	un
accidente.

—James	no	se	ha	quejado	nunca	de	cómo	se	lo	hago	—replica	Alicia.
Una	mueca	de	odio	y	furia	surca	el	rostro	de	la	mujer	negra	del	dorsal	noventa	y

siete.	 Su	 nombre	 es	 Sabrina	 y	 trabaja	 como	 profesora	 en	 un	 colegio	 de	 niños	 con
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problemas	 de	 atención	 o	 socialización.	 Por	 lo	 general,	 sé	 que	 esto,	 y	 visto	 lo	 que
acabamos	de	ver	te	va	a	costar	creerlo,	es	una	persona	calmada	y	reflexiva.	Pero	es
que	Alicia	es	la	única	persona	capaz	de	sacarla	de	sus	casillas.

Para	entenderlo	hay	que	remontarse	un	año	atrás.	Después	de	un	año	preparando
la	 boda	 y	 encargándose	 de	 todo	 lo	 realmente	 pesado	 como	 es	 decidir	 el	menú,	 las
invitaciones,	la	colocación	de	los	invitados,	la	decoración…	Sabrina	no	cabía	en	sí	de
la	 emoción.	En	 apenas	 dos	 semanas	 se	 convertiría	 en	 la	mujer	 de	 James,	 su	 novio
desde	 el	 instituto	 y,	 para	 ella,	 la	 persona	más	 importante	 del	mundo	 y	 con	 el	 que
siempre	había	tenido	una	relación	de	confianza	absoluta.

En	aquellos	tiempos	Sabrina	le	habría	dicho	a	cualquiera	que	le	preguntase	que	su
historia	con	James	era	digna	de	 la	mejor	película	romántica,	digna	de	un	cuento	de
hadas	de	 la	factoría	Disney	en	su	época	más	empalagosa.	Se	habían	conocido	en	el
instituto	y	el	flechazo	había	sido	casi	inmediato.	Él	jugaba	béisbol	en	la	liga	local	y
ella	iba	a	verle	a	todos	los	partidos,	animaba	desde	la	grada	y	gritaba	su	nombre	cada
vez	que	le	tocaba	batear.	Sabrina	estaba	dispuesta	a	hacerlo	todo	por	él.

A	 dos	 semanas	 de	 la	 boda	 Sabrina	 llegó	 pronto	 a	 casa	 y	 se	 encontró	 a	 James
sentado	en	el	 sillón	del	 salón	con	 los	pantalones	bajados	hasta	 los	 tobillos	y	Alicia
arrodillada	entre	sus	piernas	moviendo	la	cabeza	con	un	frenesí	que	a	ella	le	resultó
tan	 obsceno	 como	 desproporcionado.	 Perdió	 fuerza	 en	 las	manos	 y	 las	 llaves	 y	 el
bolso	cayeron	al	suelo	haciendo	que	 los	dos	amantes	se	sobresaltaran.	Y	eso	fue	 lo
peor	en	realidad,	porque	Alicia	levantó	la	cabeza	abriendo	mucho	los	ojos	y	el	pene
de	 James	 saltó	 y	 golpeó	 su	 estómago	 con	 un	 sonido	 acuoso.	 La	 visión	 de	 ese
momento	concreto	fue	superior	a	las	fuerzas	de	Sabrina	y	empezó	a	chillar,	histérica
y	 sin	 atender	 a	 razones.	 James	 intentó	 calmarla	 pero	 terminó	marchándose	 de	 casa
después	de	que	ella	le	empujara	a	puñetazos	y	patadas.

Aquella	 imagen,	 el	 pene	 enhiesto	 golpeando	 el	 estómago	 de	 James	 a	 pocos
centímetros	de	 los	 labios	de	 la	dominicana	había	perseguido	a	Sabrina	en	 todas	sus
pesadillas.	 Tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 podría	 haberlo	 superado.	 Sabrina	 es	 una	 mujer
fuerte	 y	más	que	 capaz	de	dejar	 atrás	 incluso	un	 engaño	 tan	doloroso	 como	aquel,
pero	Alicia	 vive	 en	 el	mismo	vecindario	 y	 las	malditas	 leyes	 de	Murphy	provocan
que	ambas	mujeres	se	crucen	constantemente.	No	importa	si	es	en	el	supermercado,
en	 la	 calle	o	 en	cualquier	otro	 lugar.	Casi	 como	si	 estuvieran	unidas	por	 el	destino
ambas	suelen	acabar	yendo	a	los	mismos	lugares.

Y	cada	vez	que	se	ven	a	Sabrina	le	hierve	la	sangre	y	Alicia	hincha	el	pecho	con
orgullo	latino	dispuesta	a	dar	pelea	o	morir	en	el	intento.

Con	 eso	 en	perspectiva	 supongo	que	puedes	 entender	 la	mueca	de	 odio	 que	ha
aparecido	en	el	rostro	de	Sabrina.

—Pues	nada,	ya	puedes	ir	diciéndole	a	todas	estas	chicas	que	no	tienen	nada	que
hacer.	Si	estás	tú	aquí	para	comérsela	al	jurado	las	demás	podemos	irnos	a	casa.

—Oh,	 claro	 que	 te	 puedes	 ir	 a	 casa	 —contesta	 Alicia	 esbozando	 una	 sonrisa
maléfica—.	Estoy	segura	de	que	no	va	a	haber	nadie	esperándote	en	el	salón.
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Sabrina	cierra	el	puño	con	fuerza.	Kim,	que	sigue	mirando	la	escena	con	esos	ojos
tan	azules	abiertos	de	par	en	par;	está	bastante	segura	de	que	la	mujer	negra	va	a	darle
un	puñetazo	en	la	cara	a	la	dominicana.	Sin	embargo,	haciendo	gala	de	un	tremendo
autocontrol,	 Sabrina	 resopla	 y	 se	 da	 la	 vuelta,	 regresando	hacia	 la	 parte	 final	 de	 la
fila.

—Su	novio	le	puso	los	cuernos	conmigo	pero	ella	me	echa	toda	la	culpa	a	mí	—le
explica	 Alicia	 a	 Kim,	 girándose	 hacia	 ella	 y	 encogiendo	 los	 hombros	 como	 si	 no
tuviera	importancia.

Kim	asiente,	aunque	por	su	expresión	resulta	fácil	adivinar	que	ya	no	le	apetece
tanto	como	antes	mantener	 la	clase	de	conversación	casual	que	estaba	teniendo	con
Alicia.	Ese	 tipo	de	situaciones	 incomodan	a	Kim,	cuyo	carácter	choca	frontalmente
con	la	forma	de	ser	explosiva	de	la	mujer	latina.	De	hecho,	obviamente	Kim	no	lo	va
a	decir	en	voz	alta,	pero	Sabrina	le	ha	dado	un	poco	de	lástima.

Sin	 embargo,	 está	 atascada	 con	 Alicia	 en	 la	 fila	 y	 viendo	 que	 todavía	 no	 ha
comenzado	 el	 casting	 es	 natural	 que	 piense	 que	 va	 a	 tener	 que	 tragarse	 ese
sentimiento	y	mostrarse	amable.	A	fin	de	cuentas,	a	ella	no	le	ha	hecho	nada	y,	quién
sabe,	 si	 por	 alguna	 casualidad	 de	 la	 vida	 las	 dos	 resultaran	 seleccionadas	 para	 el
programa	 sería	 positivo	 poder	 contar	 con	 una	 especie	 de	 alianza	 previa.	 Kim	 es
estratega	por	naturaleza.	Uno	nunca	sabe	a	qué	se	va	a	enfrentar	más	adelante	y	ella
no	es	de	las	que	se	cierran	puertas	hasta	estar	segura	de	poder	desechar	lo	que	deja
atrás.

Volveremos	con	ellas,	hazme	caso.	Pero	ahora,	sigamos	nuestro	camino	antes	de
que	se	nos	haga	tarde.	Si	nos	quedamos	aquí	es	posible	que	nos	atasquemos	mirando
los	 preciosos	 ojos	 de	 Kim,	 que	 recuerdan	 a	 ese	 mar	 limpio	 y	 transparente	 de	 los
folletos	turísticos	de	paraísos	tropicales.

7

Seguimos	la	fila	de	aspirantes	femeninas	a	entrar	en	el	programa	de	canto	e	incluso
dejamos	 atrás	 el	 lugar	 donde	 se	 queda	 Sabrina,	 entre	 la	 mujer	 que	 lleva	 el	 dorsal
noventa	y	seis	y	la	adolescente	con	el	rostro	lleno	de	granos	que	lleva	el	noventa	y
ocho.	Vamos	más	allá	porque	lo	que	quiero	es	que	salgamos	del	complejo	de	platós	y
giremos	a	la	izquierda	en	esa	esquina.

Empieza	a	haber	actividad	en	la	calle.	Hombres	que	caminan	con	el	abrigo	bien
abrochado	y	maletines	en	las	manos,	mujeres	que	tiran	de	sus	hijos	para	arrastrarles	al
colegio,	un	par	de	barrenderos	que	cumplen	con	 su	 trabajo	y,	mira	hacia	 allí,	 justo
enfrente	 de	 la	 sucursal	 bancaria	 verás	 un	 puesto	 ambulante	 de	 tortitas	 y	 perritos
calientes	con	el	toldo	en	forma	de	salchicha.

El	hombre	que	acaba	de	comenzar	a	poner	en	marcha	el	puesto	se	 llama	Zoran
Zuchemberg	y	como	puedes	ver	no	le	vendría	mal	adelgazar	unos	kilillos	para	perder
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esa	panza	que	 empieza	 a	 asomar	 sobre	 sus	 pantalones.	Zoran	nació	 en	Eslovaquia,
pero	 lleva	 casi	 nueve	 años	 en	 Estados	 Unidos	 tratando	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Cada
mañana	deja	en	casa	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos	pequeños	con	la	única	idea	en	mente
de	darles	una	vida	buena,	alejada	de	todos	los	problemas	en	los	que	se	mete	la	gente
sin	dinero.	Él	sabe	bien	de	lo	que	habla	porque	sus	padres,	allá	en	Eslovaquia,	eran
pobres	 («pobres	 como	 ratas»,	 diría	Zoran	marcando	 las	 erres	 con	 grave	 acento	 del
este	de	Europa)	y	él	mismo	había	pertenecido	a	pandillas	y	hecho	cosas	de	las	que	ha
pasado	mucho	tiempo	arrepintiéndose.

Ahí	le	 tienes,	calándose	la	boina	que	oculta	su	incipiente	calvicie	pero	deja	a	la
vista	el	pelo	ya	casi	canoso	de	los	laterales.	Siempre	luce	un	bigote	poblado	y	muy
bien	cuidado	y	a	pesar	de	que	su	aspecto	y	su	clara	procedencia	extranjera	podrían
provocar	 que	 los	 clientes	 no	 quisieran	 acercarse	 a	 su	 puesto,	 lo	 cierto	 es	 que	 ha
logrado	hacerse	con	un	importante	número	de	clientes	fijos	que	cada	día	se	paran	a
saludarle	y	comprarle	el	desayuno.

El	secreto	reside	en	hacer	un	buen	café	y	en	mostrar	un	trato	amable	y	agradable.
Normalmente	 Zoran	 puede	 decir	 que	 la	 vida	 le	 trata	 bien.	 Al	menos	 lo	 piensa

durante	 seis	 días	 a	 la	 semana.	Luego	 está	 el	 séptimo	día	 y	 recibe	 la	 visita	 de	 John
Vernon	y	 siente	 renacer	 la	 ira	que	 le	movilizaba	 cuando	era	un	adolescente	metido
siempre	 en	 movidas	 oscuras	 allá	 en	 Eslovaquia.	 John	 Vernon,	 el	 puto	 Gordo
avaricioso.

Hoy	es	uno	de	esos	días	y	 si	 esperamos	un	momento	veremos	aparecer	 la	peor
pesadilla	de	Zoran	Zuchemberg.	Vale	la	pena	que	lo	hagamos,	así	que	acerquémonos
un	poco	más	 al	 puesto	 de	 comida	 y	miremos	 cómo	Zoran	 prepara	 la	 cafetera	 y	 va
colocando	 los	utensilios	que	utiliza	 a	 lo	 largo	del	día,	 cada	uno	en	 su	 lugar.	Como
puedes	observar	siguiendo	los	movimientos	del	eslovaco,	es	un	hombre	metódico	y
ordenado.

Gira	la	cabeza	hacia	la	izquierda.	Un	coche	patrulla	acaba	de	torcer	en	la	primera
intersección	 y	 se	mueve	 en	 nuestra	 dirección	 a	 velocidad	 lenta.	 Se	 detiene	 con	 un
chirrido	del	disco	de	frenos	a	unos	veinte	metros	y	si	miras	ahora	a	Zoran	verás	que
se	muerde	el	 labio	y	 resopla.	Le	 frustra	y	 cabrea	 a	partes	 iguales.	No	cree	que	 sea
justo	y	eso	le	hace	rabiar.	Por	otro	lado	sabe	que	no	tiene	otra	opción	que	obedecer.
Se	juega	demasiado	y,	como	te	he	dicho,	deja	en	casa	a	su	mujer	y	sus	dos	hijos	cada
día	cuando	sale	para	ir	a	trabajar.

Del	 asiento	 del	 conductor	 del	 coche	 patrulla	 desciende	 un	 policía	 de	 uniforme
calvo	mascando	chicle.	Su	nombre	es	 John	Vernon	y	Zoran	Zuchemberg	 le	 conoce
como	el	puto	Gordo	avaricioso.	Puedes	imaginar	por	qué:	Vernon	es	el	prototipo	de
policía	que	en	las	películas	sale	comiendo	rosquillas	sentado	al	volante	del	coche.	En
otro	 tiempo	 fue	musculoso	pero	 hace	ya	 años	 que	 sus	músculos	 se	 convirtieron	 en
grasa.

Se	acerca	al	puesto	de	comida	con	gesto	chulesco	y	apoya	un	codo	mientras	mira
en	todas	direcciones	para	asegurarse	de	que	nadie	pueda	oír	lo	que	tiene	que	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—¿Qué	hay,	Zeta?
Zoran	odia	que	le	llame	así.
—Todo	 bien	 —responde	 sin	 levantar	 la	 mirada—.	 Estoy	 trabajando.	 —En

realidad	suena	como	trrrrrabajandooo.
—Mira,	ya	somos	dos	—dice	el	policía—.	¿Tienes	lo	mío?
Zoran	 tarda	 unos	 segundos	 en	 contestar.	 Nuevamente	 por	 su	 cabeza	 cruzan

pensamientos	que	tachan	aquello	de	injusto.	Pero	claro,	¿qué	opciones	tiene?	¿Acudir
a	 la	 Policía?	El	 puto	Gordo	 avaricioso	 es	 la	 Policía.	 Así	 es	 como	 funcionan	 las
cosas	en	los	Estados	Unidos.	Muchas	cosas	buenas	y	alguna	capaz	de	hacer	que	odies
todo	el	sistema.

Finalmente	asiente.
—¿Y	a	qué	coño	esperas	para	dármelo?
Zoran	levanta	la	mirada	y	sus	ojos	se	enfrentan	a	la	mirada	despiadada	de	Vernon.

En	ese	momento	un	hombre	de	 traje	de	 los	que	Zoran	considera	cliente	habitual	 se
acerca	al	puesto	y	se	apoya	en	la	barra	junto	al	policía.

—¡Buenos	días,	Zoran!	—exclama,	sacudiéndose—.	Joder	qué	frío,	¿me	pones	un
café?	—Se	 gira	 hacia	Vernon	 y	 le	 saluda	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza—.	Buenos	 días,
agente.

—Buenos	días,	caballero.
—¿Qué	tal?	¿Cómo	se	presenta	el	día?
—Estamos	aquí	para	proteger	y	servir,	caballero	—responde	Vernon.
Zoran	siente	la	tentación	de	saltar	por	encima	de	la	barra	y	golpear	una	y	otra	vez

su	gorda	cabeza	calva	contra	la	barra.	Hacerlo	le	produciría	el	alivio	de	terminar	con
sus	malditas	extorsiones	y	la	hipocresía	de	su	«proteger	y	servir»	pero	también	haría
que	el	compañero	de	Vernon	saliera	del	coche	patrulla	como	una	bala	y	le	detuviera
sin	contemplaciones.

La	mayoría	de	las	veces	Henry	Fitzgerald	se	queda	en	el	coche	porque	no	disfruta
con	lo	que	hace	su	compañero.	Otras,	sale	y	le	acompaña	porque	a	fin	de	cuentas	no
tiene	 más	 remedio	 que	 hacerlo	 o	 denunciarle.	 Y	 supone	 que	 en	 realidad	 ya	 es
demasiado	tarde	para	eso.	Nunca	ha	aceptado	ni	siquiera	un	dólar	del	dinero	que	John
saca	de	sus	chanchullos,	ni	siquiera	en	la	época	en	la	que	su	compañero	se	enfadaba	y
dudaba	de	su	integridad.

¡De	 su	 integridad!	 Henry	 creía	 que	 eso	 tenía	 delito,	 por	 supuesto.	 Era	 John
Vernon	 el	 que	 utilizaba	 su	 posición	 como	 agente	 de	 policía	 para	 extorsionar,
chantajear	y	amenazar	a	quien	le	daba	la	gana	pero	luego	llamaba	traidores	a	quienes
acudían	a	Asuntos	Internos	para	denunciar	a	otros	policías.

—Tu	 puta	 manía	 de	 no	 mancharte	 las	 manos	 resulta	 de	 lo	 más	 sospechosa,
cojones	—le	 había	 espetado	 a	Henry	 en	más	 de	 una	 ocasión—.	Cualquiera	 podría
pensar	 que	 eres	 un	 chivato	 —y	 con	 «cualquiera»	 John	 quería	 decir	 «yo»—,	 que
podrías	querer	entregarme	a	esos	hijos	de	puta	listillos	de	Asuntos	Internos.	¿Sabes	lo
que	te	digo,	Henry?
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Henry	sabía	lo	que	decía	John,	por	supuesto.
—Asuntos	Internos	me	la	puede	chupar	hasta	dejarla	brillante	y	lustrosa	como	mi

calva.	—John	 solía	 terminar	 sus	discursos	 con	esa	 frase	y	Henry	había	pensado	en
alguna	ocasión	que	su	calva	no	tenía	nada	de	lustroso.

«Después	de	 tanto	 tiempo,	si	se	me	ocurriera	denunciarle	a	Asuntos	 Internos	es
probable	 que	me	 jodieran	 a	 mí	 también	 por	 encubrirle	 durante	 todo	 este	 tiempo»,
pensaba	a	menudo.	«Y	lo	jodido	es	que	algún	día	caerán	sobre	nosotros.	Es	cuestión
de	 que	 alguien	 se	 harte	 y	 le	 denuncie.	Nos	 denuncie.	Y	 entonces	 estaré	 jodido	 del
todo	 porque	 ni	 siquiera	 habrá	 salido	 de	mí.	 Seré	 un	 cómplice	 en	 toda	 regla.	 Y	 el
cabrón	de	John	es	capaz	de	decir	que	repartía	el	dinero	conmigo	a	partes	 iguales	si
con	eso	le	reducen	el	castigo».

Henry	era	consciente	de	que	eso	podía	pasar	y	sin	embargo	no	se	sentía	capaz	de
actuar.	Al	 final	aquello	de	que	uno	 tomaba	a	su	compañero	como	a	una	especie	de
hermano	 al	 que	 proteger	 y	 cuidar	 era	 verdad.	 Y	 a	 un	 hermano	 se	 le	 consienten
meteduras	de	pata.

—Oiga,	agente	—comenta	el	tipo	del	traje	en	la	barra—,	¿se	sabe	algo	de	lo	que
ha	pasado	en	Los	Ángeles?	Las	noticias	eran	confusas.

John	chasquea	la	lengua.	Lo	único	que	quiere	es	terminar	con	aquello,	recibir	el
sobre	con	el	dinero	que	semanalmente	exige	a	Zoran	y	largarse	de	allí.

—No	podemos	hablar	de	eso	—responde,	sabiendo	que	con	eso	lo	único	que	hará
será	 alimentar	 la	 sensación	de	paranoia	que	 seguramente	alberga	ese	hombre	en	 su
cabeza.

Suele	 ocurrirle	 a	 los	 estadounidenses	 de	 a	 pie,	 o	 eso	 piensa	 John,	 que	 ante
cualquier	 problema	que	 afronta	 su	 país	 se	 vuelven	 locos	 y	 lo	 sufren	 como	 si	 fuera
personal.	John	no	sabe	qué	es	lo	que	está	pasando	en	Los	Ángeles,	de	hecho,	lo	más
seguro	 es	 que	 sepa	 lo	mismo	 que	 ese	 tipo	 trajeado	 porque	 habrán	 visto	 el	 mismo
canal	de	noticias.	John	ha	estado	hablando	de	ello	con	Henry	en	el	coche	patrulla	y
ambos	han	estado	de	acuerdo	en	que	es	inquietante	y	más	raro	que	encontrar	un	puto
adicto	al	crack	capaz	de	resolver	problemas	de	matemáticas.	Ambos	han	comentado
lo	estremecedor	de	aquellas	 imágenes	en	 las	que	se	veía	gente	peleándose	y	mucha
sangre,	 pero	 todas	 esas	 imágenes	 tenían	 una	 calidad	 demasiado	 mala	 como	 para
entender	 exactamente	 lo	 que	 veían.	 Eran	 como	 esas	 películas	 que	 se	 pusieron	 de
moda	 después	 de	 El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de	 Blair,	 el	 famoso	 found	 footage	 o
películas	grabadas	y	editadas	como	si	formaran	parte	de	unas	cintas	encontradas	con
imágenes	en	primera	persona.

—Es	cierto,	mierda	—aseguró	John—.	No	había	forma	humana	de	entender	una
puta	mierda.

—No	 —le	 contestó	 Henry—,	 pero	 ha	 sido	 raro.	 Había	 demasiada	 sangre	 y
estamos	hablando	de	Los	Ángeles,	no	de	Pakistán,	joder.

John	asintió.
—La	gente	siempre	menciona	la	puta	bruja	de	Blair	—dijo	entonces	cambiando
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de	tema—,	pero	la	primera	película	que	yo	vi	con	ese	rollo	en	primera	persona	fue	la
jodida	Holocausto	caníbal.	Vomité	después	de	verla,	¿sabes?	Me	tragué	por	completo
lo	de	que	era	real	y	cuando	empalan	a	la	chica…	Su	puta	madre,	descargué	sobre	la
alfombra	 todo	 lo	 que	 había	 cenado	 esa	 noche.	 Ya	 no	 se	 hacen	 películas	 como
entonces.

Henry	asintió	con	gesto	divertido	y	John	se	encogió	de	hombros.
—Es	más,	no	descarto	que	toda	esa	mierda	de	Los	Ángeles	no	forme	parte	de	la

campaña	publicitaria	de	la	próxima	de	Hollywood.
—¿Una	de	zombis?
John	 miró	 a	 Henry	 con	 una	 ceja	 levantada.	 Ahora	 que	 su	 compañero	 lo

mencionaba,	sí	que	era	verdad	que	las	imágenes	que	habían	mostrado	en	las	noticias
podían	recordar	a	ciertas	películas	de	zombis.	De	las	de	la	nueva	generación,	claro;
de	esas	en	las	que	los	muertos	vivientes	corren	a	toda	velocidad	como	si	se	hubieran
puesto	de	speed	hasta	el	culo.

Lo	dicho:	no	se	hacen	películas	como	las	de	antes.
—Nadie	ha	hecho	una	de	zombis	como	found	footage	—dijo	entonces—.	Es	una

buena	 idea.	Y	 con	 esta	 campaña	 y	 diciendo	 que	 fue	 verdad	 y	 que	 el	 ejército	 logró
controlarlo	 todo,	 o	 algo	 así,	 seguro	 que	 arrasan	 en	 los	 cines.	Los	 críos	 se	 lo	 creen
todo.

—En	 realidad	 creo	 que	 hay	 una	 española	 —comentó	 Henry	 mirando
distraídamente	por	la	ventana—.	O	francesa,	no	estoy	seguro.	Si	 la	memoria	no	me
falla	se	llamaba	Rec.

—No	veo	cine	europeo,	no	me	jodas	—protestó	él—.	No	me	digas	que	ves	esas
mierdas.	¿Qué	eres?	¿Gay?

Henry	soltó	una	carcajada	que	resonó	en	el	coche	patrulla.
—¿Y	qué	 clase	 de	mierda	 de	 nombre	 para	 una	película	 es	Rec?	—añadió	 John

golpeando	el	volante	con	la	mano	izquierda.
—Pues	para	un	found	footage	me	parece	bastante	ocurrente	en	realidad.
John	tuvo	que	admitir	que	eso	era	verdad.
—De	hecho	—dijo	entonces	Henry—,	juraría	que	hicieron	un	remake	aquí.
—¿De	 una	 película	 francesa?	 En	 serio,	 desde	 que	 Hollywood	 lo	 manejan

maricones	están	empezando	a	hacer	películas	de	mierda.	Joder,	si	hace	poco	me	metí
a	 ver	 una	 de	 vampiros	 pensando	 que	 vería	 algo	 como	Blade,	 la	 del	 negro	 ese	 con
katana.	Tío,	no	la	veas.	Crepúsculo.	Quería	arrancarme	los	ojos,	en	serio.	Vampiros
maricones,	en	serio.	¿Dónde	pollas	está	Drácula	cuando	se	le	necesita?	Te	lo	digo	y
no	me	canso,	Henry:	ya	no	se	hacen	películas	como	las	de	antes.

—Joder,	John,	pero	Crepúsculo	es	para	adolescentes…
—¿Y	 yo	 por	 qué	 coño	 tengo	 que	 saberlo?	 Si	 es	 de	 vampiros	 es	 de	 vampiros,

joder.	En	los	ochenta	hacían	películas	de	adolescentes	con	cojones.	Y	en	los	setenta
aún	más,	joder.	¡Pero	si	hasta	salen	a	la	luz	del	día!	¿Qué	mierda	de	vampiro	sale	a	la
luz	del	día?	¿Desde	cuándo?
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Henry	había	meneado	la	cabeza	mientras	se	reía.

8

—Claro,	 lo	 entiendo	—responde	 el	 hombre	 del	 traje,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Solo	espero	que	no	sea	muy	grave.	El	país	no	resistiría	otro	Once	de	Septiembre.

John	 asiente	 con	 gesto	 comprensivo.	 Por	 suerte	 para	 él,	 Zoran	 le	 pone	 el	 café
delante	 al	 tipo	 del	 traje	 y	 este	 paga	 con	 un	 par	 de	 monedas	 que	 Zoran	 hace
desaparecer	rápidamente	en	su	delantal.

—Gracias,	 Zoran	—dice	 el	 hombre	 cogiendo	 su	 café—.	 Agente,	 que	 tenga	 un
buen	día.

—Muchas	 gracias	 —responde	 John	 exhibiendo	 una	 de	 sus	 sonrisas
manufacturadas	para	simular	amabilidad	con	los	civiles—.	Seguro	que	lo	tendré.

Créeme:	por	muy	seguro	que	se	sienta	John	Vernon	su	día	de	hoy	no	va	a	ir	bien.
En	breve	llegaremos	a	eso.

El	 hombre	 del	 traje	 se	 marcha	 con	 su	 café	 en	 una	mano	 y	 John	 se	 gira	 hacia
Zoran.

—Dame	el	sobre,	Zeta.	No	tengo	todo	el	día.
Zoran	 asiente	 tragándose	 su	 orgullo	 y	 se	 agacha	 para	 buscar	 lo	 que	 le	 pide	 el

agente	de	policía.	Lo	guarda	en	uno	de	los	estantes	inferiores.	Y	ahora	te	cuento	de
forma	 acelerada	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 porque	 tenemos	 que	 seguir	moviéndonos	 o	 nos
vamos	a	quedar	sin	tiempo.	Zoran	le	dará	el	sobre	con	el	dinero	a	John,	este	asentirá	y
le	dará	las	gracias	con	ese	tono	burlón	de	superioridad	que	suele	utilizar	y	regresará	al
coche.	A	medio	camino	se	dará	cuenta	de	que	tiene	hambre	así	que	se	detendrá	junto
a	 la	ventanilla	de	Henry	y	 le	preguntará	 si	 quiere	 comer	 algo.	El	 agente	Fitzgerald
declinará	la	propuesta	y	John	regresará	al	puesto	de	comida	de	Zoran	para	pedirle	una
ración	de	tortitas	que	no	llegará	a	pagar	nunca.

Vámonos.

9

Si	seguimos	avanzando	recto	por	esta	calle	verás	a	 la	derecha	un	callejón	que	nace
entre	 dos	 edificios;	 apenas	 tiene	 treinta	 metros	 de	 largo	 y	 en	 él	 hay	 varios
contenedores	de	basura	y	un	olor	a	orina	y	basura	digno	de	cualquier	vertedero.	En	el
lateral	hay	una	puerta,	de	esas	que	solo	se	abren	desde	el	interior,	y	ahora	mismo	se
encuentra	abierta,	sujeta	por	una	cuña	de	madera,	mientras	un	hombre	oriental	vacía
un	cubo	de	basura	en	el	contenedor.

El	 hombre	 se	 llama	Yuen	Zi	 y	 es	 coreano.	Tiene	 casi	 cincuenta	 años	 y	 aunque
completó	hace	mucho	tiempo	los	estudios	de	odontología	lo	único	que	ha	encontrado
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en	Estados	Unidos	es	trabajo	de	reponedor	o	de	camarero.	Entre	ambas	cosas,	al	final
ha	escogido	la	segunda	como	medio	de	vida.	El	cubo	de	basura	que	vacía	pertenece	a
la	 cafetería	 en	 la	 que	 está	 como	 empleado;	 ahora	 que	 regresa	 hacia	 la	 puerta	 le
acompañaremos.

Al	 otro	 lado	 se	 encuentra	 la	 cocina	 de	 la	 cafetería.	 Paredes	 blancas	 y
electrodomésticos	plateados	que	se	encuentran	apagados	a	excepción	de	las	neveras	y
congeladores.	A	esas	horas	de	la	mañana	la	cocina	está	cerrada	y	solo	se	sirven	cafés
y	 bebidas	más	 algo	 de	 bollería	 que	 ellos	 encargan	 a	 otro	 sitio.	 También	 hay	 ollas,
sartenes	y	cubertería	diversa;	 todo	lo	que	se	necesita	para	que	una	cocina	como	esa
sea	operativa;	sal,	aceite,	especias…

Yuen	Zi	quita	la	cuña	y	permite	que	la	puerta	que	da	al	callejón	se	cierre.	Deja	la
cuña	a	un	lado	para	que	la	utilice	el	próximo	que	la	necesite,	y	el	cubo	en	el	suelo.
Bostezando,	se	dirige	a	la	puerta	que	lleva	a	la	cafetería	en	sí.	Hay	cuatro	clientes	en
ese	momento	y	todos	ellos	están	atendidos,	así	que	se	sienta	en	la	banqueta	que	tiene
en	una	esquina	y	centra	su	atención	en	la	revista	que	guarda	debajo	de	la	barra.

Sentado	 al	 otro	 extremo,	 con	 un	 café	 aliñado	 con	 un	 chorrito	 de	 whisky,	 se
encuentra	 un	 hombre	 que	 podría	 haber	 competido	 con	 Richard	 Jewel	 en	 cualquier
concurso	 de	 ingestión	 de	 alcohol.	 Su	 nombre	 es	 Osney	 Martell	 y	 su	 vida,	 sin
embargo,	ha	sido	bastante	más	desgraciada	que	la	del	borracho	oficial	de	Castle	Hill.
A	los	dieciséis	años	sus	padres	murieron	en	un	accidente	de	tráfico	y	Osney	tuvo	que
mudarse	con	su	abuelo	paterno,	un	hombre	que	 siempre	 le	había	parecido	 tétrico	y
que	se	tomó	la	presencia	de	Osney	como	una	carga.

Por	 supuesto,	Osney	 huyó	 de	 aquella	 casa	 en	 cuanto	 tuvo	 edad	 suficiente	 para
hacerlo.	Empezó	a	ganarse	la	vida	en	la	construcción.	A	su	favor	tenía	que	aprendía
rápido	 y	 era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 resultar	 un	 buen	 fichaje.	 Allí
conoció	 a	 Lester	 Cruise	 y	 juntos	 cogieron	 la	 costumbre	 de	 cogerse	 una	 pequeña
cogorza	después	de	cada	jornada	de	trabajo;	se	metían	en	el	bar	más	cercano	a	la	obra
en	 la	 que	 estuvieran	 trabajando,	 empezaban	 a	 contar	 chistes	 y	 hablar	 de	 política	 y
bebían	sin	parar.

Así,	día	tras	día.
El	día	que	Osney	se	casó	tendría	que	haber	sido	el	día	más	feliz	de	su	vida,	y	sin

embargo	él	lo	pasó	sintiendo	al	pequeño	monstruo	en	el	estómago	removiéndose	de
un	 lado	a	otro	y	deseando	 llegar	al	 salón	donde	celebrarían	el	convite	para	echarse
algo	en	el	gaznate.	Cosa	que	hizo	en	cuanto	llegaron.

Y	 por	 aquel	 entonces	 todavía	 no	 había	 problemas	 en	 el	 recién	 inaugurado
matrimonio,	pero	no	 tardaron	en	 llegar.	Su	mujer	no	 se	 tomaba	de	buen	grado	que
todas	las	noches	él	llegara	tarde	y	borracho,	algunas,	incluso	incapaz	de	mantenerse
en	pie.	Él	no	soportaba	que	le	reprocharan	su	actitud	cuando	lo	único	que	quería	era
tumbarse	 en	 la	 cama	 a	 descansar.	 Empezaron	 a	 tirarse	 puñaladas;	 al	 principio	 las
broncas	 eran	 ligeras	 y	 rápidas	 y	 la	mayoría	 se	 solucionaba	 cuando	 se	metían	 en	 la
cama;	 luego	 se	 recrudecieron,	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 largas	 y	 duras,	 ella	 le
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llamaba	borracho	y	le	decía	que	tendría	que	elegir	entre	sus	amigotes	y	ella,	llegando
a	decir	que	«sobre	todo	ese	Lester.	O	le	dejas	o	seré	yo	quien	te	deje	a	ti».	Y	entonces
Osney	se	ponía	furioso.	Nunca	le	levantó	la	mano,	en	ese	sentido	Martell	era	un	buen
tipo,	pero	también	gritaba	y	su	voz	era	bastante	más	poderosa	que	la	de	ella.

«Yo	mantengo	a	esta	familia	trabajando	todos	los	putos	días	durante	diez	horas.	Si
luego	quiero	tomarme	una	copa	con	mis	compañeros,	me	tomaré	una	puta	copa».

«Como	si	fueras	capaz	de	tomarte	una	sola	copa».
«Puedo	hacer	lo	que	me	venga	en	gana,	joder».
«Pues	sigue	así	y	pronto	no	tendrás	a	nadie	que	te	reciba	con	la	cena	en	la	mesa».
Y	día	a	día	esas	conversaciones	fueron	minando	un	amor	que	nunca	estuvo	bien

cimentado	de	todos	modos.	Y	un	día,	tal	y	como	había	pronosticado	ella,	Osney	llegó
a	 casa	 y	 no	 encontró	 platos	 sobre	 la	 mesa,	 ni	 ollas	 con	 comida	 preparada;	 nada
excepto	una	nota	de	papel	en	el	centro	de	la	mesa	sujeta	con	la	pequeña	bola	de	nieve
que	él	le	había	regalado	a	ella	durante	uno	de	sus	viajes,	uno	que	fue	particularmente
romántico	y	bonito	en	la	época	en	que	solo	eran	novios.

Osney	 cogió	 aquella	 nota	 y	 la	 leyó.	 Con	 la	 estilosa	 caligrafía	 con	 la	 que	 ella
siempre	escribía,	le	decía	que	no	se	molestara	en	buscarla	porque	no	iba	a	volver,	que
algún	día	le	mandaría	los	papeles	del	divorcio	y	que	si	aún	tenía	algún	sentimiento	en
su	interior	por	ella	los	firmaría	sin	protestar.	Al	final,	a	modo	de	despedida,	ella	había
escrito	«te	quiero».

Sin	 una	 mujer	 que	 le	 recibiera	 en	 casa	 cada	 día,	 Osney	 empezó	 a	 beber	 sin
control.	 Ni	 siquiera	 Lester	 era	 capaz	 de	 seguirle	 el	 ritmo	 y	 más	 de	 una	 noche	 se
encontraba	con	que	su	compañero	de	juergas	se	despedía	con	la	excusa	de	que	al	día
siguiente	ambos	tendrían	que	presentarse	en	el	trabajo	y	había	que	dormir	la	resaca.
Osney	empezó	a	reprocharle	esa	actitud	de	la	misma	manera	en	que	su	mujer	le	había
reprochado	a	él	que	llegara	tarde	a	casa	todos	los	días.

Le	despidieron.	La	bola	de	mierda	en	que	se	había	convertido	su	vida	rodaba	por
una	pendiente	que	parecía	no	tener	fin.	Con	todas	las	horas	del	día	a	su	disposición,
beber	 se	 convirtió	 en	 la	 única	 actividad	que	 le	 interesaba.	Y	pasó	 lo	 que	 tenía	 que
pasar,	 y	 era	 raro	 que	 no	 hubiera	 sucedido	 antes:	 empotró	 el	 coche	 contra	 otro
vehículo.

Y	tuvo	suerte.	Para	lo	que	podría	haber	sido,	él	salió	ileso	y	el	conductor	del	otro
coche	apenas	sufrió	la	rotura	de	la	muñeca	izquierda.	Sin	embargo,	a	él	le	condenaron
a	 cubrir	 los	 costes	 y	 le	 obligaron	 a	 acudir	 a	 reuniones	 de	 Alcohólicos	 anónimos.
Osney	 pensaba	 que	 era	 una	 patraña	 y	 no	 serviría	 de	 absolutamente	 nada.	 Sin
embargo,	se	encontró	con	que	se	sentía	más	que	a	gusto	en	las	reuniones	y	empezó	a
tomárselo	en	serio	y	a	volverse	activo	y	participativo.	El	día	que	se	levantó	para	decir
«soy	Osney	Martell	y	llevo	un	año	sin	probar	el	alcohol»	no	supo	decir	si	le	alegraba
más	haber	 sido	 capaz	de	hacerlo	o	 el	 aplauso	que	 todos	 sus	 compañeros	 le	dieron.
Nadie	había	aplaudido	 jamás	a	Osney,	a	excepción	del	día	de	su	boda	y	aquello	no
había	 sido	por	un	 logro	 suyo.	Esto	 sí,	 era	un	 tesoro,	 el	 suyo,	y	estaba	orgulloso	de
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ello.
Incluso	empezó	a	quedar	con	la	que	aún	era	su	mujer,	ya	que	nunca	había	llegado

a	mandarle	 los	papeles	del	divorcio.	Había	encontrado	un	 trabajo	en	 la	 estación	de
autobuses	 y	 pensaba	 que	 la	 vida	 le	 iba	 bien.	Orgulloso,	 pudo	 contar	 un	 día	 que	 se
había	 cruzado	 con	 su	 antiguo	 compañero	 de	 correrías,	 Lester	 Cruise,	 y	 había	 sido
capaz	 de	 rechazar	 sus	múltiples	 invitaciones	 a	 entrar	 en	 el	 bar	 para	 celebrar	 aquel
encuentro.

—Ya	no	bebo,	Lester	—le	había	dicho—.	Me	metí	en	Alcohólicos	anónimos	y	me
desenganché.

—¿Eso	hiciste?	—Lester	se	rió,	burlón—.	¿Quién	lo	iba	a	decir?	Creía	que	eras
un	hombre	de	verdad,	Osney.	Al	menos	bebías	como	uno.

Ni	siquiera	las	burlas	hirientes	de	Lester	le	hicieron	recaer.
—Tendrías	 que	 probarlo	—le	 dijo	 a	 su	 antiguo	 compañero—.	 Te	 vendría	muy

bien	y	podrías	ver	la	vida	de	otra	manera.
Lester	 se	 había	 echado	 a	 reír	 y	 a	Osney	 le	 había	 importado	 bien	 poco.	 Estaba

satisfecho	 con	 el	 camino	 que	 había	 tomado	 su	 vida	 y	 creía	 estar	 en	 su	 mejor
momento.

Por	 supuesto,	 todas	 las	 cosas	 buenas	 se	 acaban.	 A	 su	 mujer	 le	 detectaron	 un
cáncer	 en	 estado	 avanzado	 y	 muy	 agresivo.	 La	 degeneración	 fue	 tan	 bestial	 que
apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 y	 ella	 ya	 estaba	 internada	 en	 el	 hospital
muriéndose.	Él	aguantó	a	su	lado,	sentado	permanentemente	en	una	silla,	cogiéndole
la	mano	 y	 besándosela	 a	menudo,	 pensando	 que	 si	 se	 iba	 al	 menos	 quería	 que	 lo
hiciera	sintiéndose	amada.

Y	ella	se	fue.	Si	lo	hizo	sintiéndose	amada	o	no	supongo	que	es	otra	historia.	El
caso	es	que	murió	y	Osney	Martell	se	vio	consumido	por	una	pena	tan	atroz	que	no
fue	 capaz	 de	 parar	 la	 caída	 libre.	 Sin	 apenas	 detenerse	 a	 pensarlo	 se	 encontró	 a	 sí
mismo	en	un	bar	pidiendo	un	vaso	de	whisky	bien	cargado.	Ni	siquiera	le	dedicó	un
pensamiento	a	todo	lo	que	había	aprendido	en	Alcohólicos	anónimos.

Y	ya	sabes	lo	que	dicen	de	los	alcohólicos,	no	saben	beber	solo	una.	Osney	era	el
perfecto	ejemplo	y	a	aquel	vaso	de	whisky	le	siguió	otro.	Y	otro.	Y	otro.

Volvió	 a	 perder	 el	 trabajo,	 empezó	 a	 meterse	 en	 problemas	 y	 peleas	 y	 siguió
bebiendo.	Amanecía	 y	 desayunaba	 un	 «café	 aliñado»,	 como	 le	 gustaba	 llamarlo,	 y
después	 seguía	 adelante	 por	 la	 cuesta	 arriba	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 vida
echándose	al	gaznate	cualquier	cosa	que	sirviera	para	emborracharle.

El	primer	día	que	entró	en	la	cafetería	Jooker	(así	escrito,	no	es	una	errata)	y	le
pidió	 un	 café	 aliñado	 al	 chino	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 lo	 que
recibió	fue	una	expresión	de	incomprensión	tal	que	hizo	que	a	Osney	le	cayera	bien	el
camarero	 en	 ese	mismo	 instante.	No	 se	 habían	 convertido	 en	 amigos,	Osney	 tenía
bien	claro	eso	de	que	los	orientales	eran	muy	suyos;	pero	de	vez	en	cuando	charlaban
y	él	había	convertido	el	Jooker	en	su	primera	parada	diaria.	Así,	supo	que	el	camarero
en	realidad	no	era	chino,	sino	coreano,	y	que	se	llamaba	Yuen	Zi.
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—¿Qué	clase	de	nombre	ese	ese?	—le	había	preguntado	una	vez.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	Osney?	—le	había	devuelto	el	camarero.
Con	ese	orgullo	tan	norteamericano	que	hace	que	defiendan	lo	suyo	aun	cuando

es	indefendible,	Osney	frunció	el	ceño	y	abrió	la	boca	para	contestar	que	el	suyo	era
un	nombre	americano	y	punto,	como	si	eso	lo	resolviera	todo.	Se	había	dado	cuenta
de	lo	estúpido	de	su	respuesta	antes	incluso	de	decirla	en	voz	alta.	Al	final	se	había
encogido	de	hombros	y	se	había	echado	a	reír.	Y	el	coreano	había	meneado	la	cabeza
con	 aquella	 expresión	 que	 ponía	 a	 veces	 de	 «no	 hay	 quien	 entienda	 a	 estos	 putos
chalados	estadounidenses».	A	Osney	le	hacía	gracia	que	hiciera	aquello.

10

Y	regresando	al	presente,	 ahí	 tienes	a	Yuen	Zi	en	una	esquina	mirando	por	encima
una	revista	mientras	en	el	extremo	contrario	de	la	barra	Osney	Martell	mira	su	taza	de
café	 aliñado	 sin	 verla	 en	 realidad,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 diciéndose,	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	que	necesita	encontrar	un	trabajo	o	pronto	no	tendrá
dinero	ni	siquiera	para	pedir	un	café.

Y	eso	que	Yuen	Zi	no	le	cobra	de	más	por	el	chorro	de	whisky	extra.
Por	detrás	de	Osney,	sentado	a	una	mesa	y	terminándose	un	café	que	en	este	caso

no	tiene	nada	de	aliño,	hay	otro	hombre.	Sobre	la	mesa	hay	un	maletín	y	la	gabardina
que	llevaba	puesta	cuando	entró.	Tiene	el	teléfono	móvil	en	una	mano,	uno	de	esos	de
última	generación	que	cuestan	tanto	dinero	como	unas	vacaciones	en	Argentina,	y	su
pulgar	vuela	sobre	la	pantalla	pulsando	una	y	otra	vez.	Es	abogado,	se	llama	Kieran
Sander	 y	 si	 quieres	 mi	 consejo,	 quédate	 con	 su	 nombre	 pero	 tampoco	 hagas
demasiado	esfuerzo	en	memorizarlo.	Su	muerte	será	demasiado	rápida	como	para	que
necesitemos	comprender	quién	es	o	por	qué.	Y	sí,	tiene	algunas	cosas	interesantes	en
su	vida	que	podríamos	molestarnos	en	cotillear,	pero	el	tiempo	se	nos	acaba	y	aún	no
hemos	llegado	a	nuestro	destino.

Y	 nos	 quedan	 los	 últimos	 dos	 clientes	 del	 Jooker	 a	 esa	 hora	 de	 la	mañana,	 la
pareja	sentada	a	una	mesa	cercana	a	la	puerta	con	las	manos	entrelazadas	junto	a	la
taza	 de	 té	 de	 ella	 y	 el	 café	 humeante	 de	 él.	Esta	 pareja	 tan	 bien	 avenida	 sí	 guarda
interés	para	nosotros.	Ella	es	Cindy	Teller	y	como	puedes	ver	tiene	el	pelo	del	color
de	 la	 miel	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 que	 le	 caen	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza,
enmarcándole	 un	 rostro	 de	 rasgos	 dulces	 y	 redondeados.	 Tiene	 un	 piercing	 en	 la
nariz,	no	un	aro	sino	uno	de	esos	puntitos	brillantes	que	podrían	pasar	desapercibidos.

Al	otro	lado	de	la	mesa	está	él,	un	joven	español	 llamado	Jorge	Ballesteros	que
podría	pasar	antes	por	irlandés	que	por	español:	pelirrojo	y	de	tez	pálida	con	algunas
pecas	 en	 las	mejillas	 (no	demasiadas	pero	 sí	 algunas).	Lleva	 al	 cuello	 un	 collar	 de
pequeñas	conchas	blancas	que	en	la	parte	central	tiene	una	pequeña	tabla	de	surf.	En
su	 camiseta	 gris	 hay	 silueteado	 un	 rostro,	 apenas	 rasgos	 de	 lápiz	 con	 manchas
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borrosas	de	color	carmesí	simulando	el	pelo	del	hombre.	En	 letras	negras	y	bajo	el
rostro	dibujado	en	la	camiseta	puede	leerse	la	leyenda	«Matt	el	Rojo	es	la	Ley».	A	la
altura	del	corazón	lleva	prendida	una	chapa	en	la	que	se	puede	leer	el	nombre	de	un
grupo	de	música:	Histeria	Innokua.

Y	si	parecen	tan	felices	es	porque	tienen	motivos	para	estarlo.	La	razón	por	la	que
ambos	se	encuentran	en	Portland	es	para	que	él	pudiera	conocer	a	la	familia	de	Cindy.
La	noche	anterior,	mientras	en	Los	Ángeles	miles	de	personas	morían	por	culpa	del
Cuarto	Jinete,	Cindy	y	Jorge	anunciaron	a	 los	padres	de	ella	que	se	casarán	el	año
que	viene.	Bueno,	anunciaron	su	 intención	de	hacerlo	y	que	ya	 tenían	 fecha	y	sitio
elegido:	 una	 hermosa	 iglesia	 en	 el	 pueblo	 de	 la	 costa	 valenciana	 donde	 ambos	 se
habían	conocido.

En	 la	mesa	 hay	 un	mapa	 turístico	 de	 la	 ciudad	 de	 Portland.	 No	 es	 que	 ella	 lo
necesite	pero	a	él	 le	gusta	 llevar	uno	encima	siempre	que	visita	una	ciudad;	ella	 lo
sabe	 y	 por	 eso	 se	 lo	 ha	 conseguido.	 Ahora	 señala	 con	 un	 bolígrafo	 los	 sitios	 que
quiere	enseñarle	a	él.

—El	Jardín	de	las	rosas	es	precioso,	ya	verás	—dice	ella—.	No	es	la	mejor	época
pero	sigue	siendo	bonito.	Está	aquí.

Rodea	 con	 un	 círculo	 el	 citado	 lugar.	 Jorge	 asiente	 prestando	 atención	 y
dedicándole	alguna	que	otra	mirada	con	gesto	enamorado.

—Y	luego	podemos	acercarnos	al	Jardín	japonés.	Está	muy	cerca	y	es	tan	distinto
que	es	como	entrar	en	otro	planeta.	Es	muy	tranquilo,	como	si	fuera	un	santuario	de
paz.

—¿A	qué	hora	ha	sacado	las	entradas	tu	padre?
Cindy	se	lleva	la	mano	a	la	frente.
—Creo	que	a	las	seis.	Luego	le	llamamos.
La	 noche	 anterior	 Jorge	 comentó	 que	 siempre	 le	 había	 apetecido	 ir	 a	 ver	 un

partido	de	béisbol	en	directo.	El	padre	de	Cindy	se	había	emocionado	al	momento	y
le	había	invitado	al	partido	que	se	jugaría	esa	tarde.

—No	son	los	Red	Sox	pero	es	béisbol	igualmente.
Jorge	había	sonreído	y	aceptado	de	buen	grado.	En	casa	de	los	Teller	todos	eran

seguidores	de	los	Red	Sox	como	evidencia	entre	otras	cosas	la	gorra	que	Cindy	tiene
a	un	lado	del	asiento,	azul	con	la	letra	B	bordada	en	rojo	en	la	parte	frontal.

—¿Y	museos	y	esas	cosas?	—preguntó	él—.	¿No	me	vas	a	llevar	a	ninguno?
Cindy	se	encogió	de	hombros.
—No	te	creas	que	los	museos	de	Portland	son	muy	emocionantes	—aseguró	ella

—.	Está	el	de	Historia	de	Oregón	o	el	museo	de	Ciencias	pero	ninguno	es	gran	cosa.
—Ah,	ok.
Cindy	se	 inclinó	hacia	delante	y	 le	dio	un	beso	en	 los	 labios.	Jorge	 le	guiñó	un

ojo.
—¿Entonces	le	he	caído	bien	a	tus	padres?	¿Tú	que	crees?
—Que	te	adoran,	como	era	de	esperar.
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Ella	le	echó	un	vistazo	al	sencillo	anillo	de	oro	blanco	con	un	pequeño	brillante
en	la	parte	superior	que	él	le	había	regalado	cuando	le	pidió	que	se	casara	con	él.	Ella
lo	lucía	con	orgullo	y	mirarlo	hacía	que	se	le	acelerase	el	corazón.	Aún	había	veces
en	las	que	no	se	creía	que	fuera	a	hacerlo,	no	porque	no	quisiera,	porque	lo	deseaba
con	 toda	 su	 alma,	 pero	 cuando	 había	 pensado	 en	 cómo	 sería	 su	 vida,	 en	 todas	 las
ocasiones	que	lo	había	hecho	se	había	visto	dando	ese	paso	después	de	los	treinta.

«Los	veinte	son	para	disfrutar»	se	había	dicho	más	de	una	vez.	En	parte	el	año
que	estuvo	en	España	estudiando	fue	una	buena	demostración	de	que	lo	pensaba	en
serio.	 Luego	 las	 cosas	 fueron	 bien	 y	 encontró	 un	 trabajo	 en	Madrid,	 tenía	 buenas
amigas	con	las	que	salir	de	fiesta	y	disfrutar	de	la	vida	tal	y	como	sus	planes	de	vida
le	exigían	hacerlo.

Y	luego,	esas	cosas	de	la	vida,	una	de	sus	amigas	la	invitó	a	pasar	un	largo	puente
en	Denia,	en	la	costa	valenciana,	y	allá	que	se	fue	con	el	objetivo	de	tumbarse	al	sol
durante	el	día	y	desmadrar	por	las	noches;	y	el	primer	día	en	la	playa	conoció	a	Jorge
mientras	él	se	preparaba	para	hacer	windsurf,	y	 luego	se	quedó	embobada	viéndole
practicar;	y	cuando	más	tarde	él	le	dijo	que	estaría	en	una	de	las	discotecas	de	moda
de	Jávea,	otro	pueblo	cercano,	esa	misma	noche	ella	corrió	a	convencer	a	sus	amigas
para	que	se	pasaran	por	allí.

Ni	aquel	viaje	fue	el	desmadre	que	ella	había	planificado	ni	sus	veinte	serían	solo
para	disfrutar	de	la	vida	de	soltera,	pero	Cindy	no	cambiaría	nada	de	lo	que	le	había
sucedido.	 Era	 feliz	 con	 Jorge,	 ambos	 se	 reían	 y	 tenían	 una	 relación	 donde	 la
complicidad	era	uno	de	los	puntos	más	fuertes.	Él	era	cariñoso	y	detallista,	el	sueño
de	 cualquier	mujer,	 y	 tenía	 un	 carácter	 amable	 con	 el	 que	 resultaba	 difícil	 llevarse
mal.

—Aunque	tu	acento	español	sea	terrible	me	haces	muy	feliz	—le	decía	él	cuando
quería	hacerla	rabiar.

Ella	 se	echaba	a	 reír	pero	 también	 le	maldecía	porque	él	hablaba	 inglés	con	un
casi	perfecto	acento	neutro.

Habían	 regresado	en	más	de	una	ocasión	a	Denia.	Él	decía	que	no	era	el	mejor
lugar	del	mundo	para	hacer	windsurf	pero	sí	el	que	más	cerca	quedaba	de	Madrid.	Su
padre	tenía	una	casa	allí,	lo	que	además	era	un	extra.	En	uno	de	aquellos	viajes	él	le
había	 preparado	 una	 cena	 romántica	 con	 velas	 incluidas.	 Regaron	 una	 estupenda
lubina	 al	 horno	 con	 sendas	 copas	 de	 vino	 blanco	 que	 él	 había	 comprado	 para	 la
ocasión.	 Cuando	 estaban	 terminando	 él	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 clavó	 en	 ella	 sus	 ojos
marrones.

—Te	quiero,	Cindy.
—Yo	también	te	quiero	a	ti,	Jorge.
—El	mundo	es	precioso	—aseguró	él—,	el	cielo	es	hermoso	y	el	suelo	que	piso

es	la	luna	cuando	te	veo	pasar.
Ella	sonrió,	halagada.
—¿Es	tuyo?
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—No	—admitió	él	 encogiéndose	de	hombros—,	es	una	canción	pero	¿para	qué
son	las	canciones	si	no	para	que	los	pobres	hombres	de	a	pie	les	robemos	las	letras	y
las	usemos	para	conquistar	a	las	mujeres	que	nos	roban	el	corazón?

De	nuevo,	ella	sonrió.
—Me	gusta	esa	canción,	entonces.
—Iluminas	mi	mundo,	Cindy.	Con	solo	verte	pasar	me	conviertes	en	el	hombre

más	feliz	del	planeta.	Eres	el	sol	en	mis	días	y	 la	 luna	en	mis	noches…	—Jorge	se
había	vuelto	a	encoger	de	hombros	y	sonrió	con	gesto	divertido—.	Eso	último	es	de
otra	canción.

Ella	 soltó	 una	 carcajada	 y	 se	 acercó	 para	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Él	 la	 abrazó	 con
cariño	y	le	dio	un	beso	en	la	sien.

—Es	muy	bonito,	Jorge.
—Eso	espero	—admitió	él—,	porque	lo	que	quiero	decir	en	realidad	es	que…	no

quiero	conformarme	con	solo	verte	pasar	un	día.	Quiero	verte	pasar	todos	los	días	de
mi	vida.

Pensando	que	aquello	 era	 lo	más	bonito	que	 le	habían	dicho	nunca	ella	 se	giró
para	 darle	 un	 beso	 y	 él	 apartó	 la	 cara	 al	 tiempo	 que	 se	 movía	 y	 empezaba	 a
arrodillarse	delante	de	ella	y	rebuscaba	algo	en	su	bolsillo.	Cindy	pensó	que	se	le	iba
a	parar	el	corazón.	Se	 llevó	una	mano	a	 los	 labios	presa	de	 la	emoción,	 las	rodillas
empezaron	a	 temblarle	y	 los	ojos	se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	de	felicidad.	Y	todo	su
cuerpo	 fue	 recorrido	 por	 una	 sensación	 electrizante,	 como	 si	 cada	 poro	 de	 su	 piel
sufriera	cientos	de	descargas	en	un	segundo.	 Jorge	estaba	ya	arrodillado	y	extendía
hacia	 ella	 una	 cajita	 abierta	 en	 la	 que	 se	 veía	 un	 anillo	 de	 oro	 blanco	 con	 una
piedrecita	brillante	en	la	parte	superior.

—Solo	quiero	todos	y	cada	uno	de	los	minutos	de	tu	vida	para	mí	—dijo	él.
Y	ella	dijo	que	sí.	Dijo	que	sí	y	que	sí	y	que	sí	y	que	sí	y	se	agachó	junto	a	él	y	se

fundió	 en	 un	 largo	 beso	 con	 sus	 labios	 pensando	 que	 podría	 seguir	 besándole
eternamente.

—Cariño	—dice	Jorge	sacando	a	Cindy	de	sus	pensamientos	 (y	a	nosotros,	que
nos	hemos	quedado	atontados	revisitando	esos	momentos	con	ella)—.	Tu	ciudad	me
gusta	pero	hace	un	frío	de	pelotas.

Cindy,	sin	poder	evitarlo,	suelta	una	carcajada	que	provoca	que	en	la	barra	Yuen
Zi	levante	la	cabeza	para	mirarla.	Al	otro	lado	de	la	barra	Osney	Martell	también	se
gira	para	echar	un	vistazo	aunque	con	desinterés.	Le	da	tiempo	a	pensar,	eso	sí,	que	la
chica	de	las	coletas	es	una	joven	muy	mona.

«Casi	como	tú,	cariño»,	piensa	enviándole	un	segundo	de	conciencia	a	su	mujer.
Eso	 hace	 que	 quiera	 terminar	 con	 el	 café	 aliñado	 y	 empezar	 directamente	 con	 el
whisky	a	palo	seco.

Y	si	te	lo	preguntas,	sí,	Kieran	Sander	también	echa	un	vistazo	a	Cindy	cuando	se
ríe	de	esa	forma	tan	impetuosa,	aunque	los	ojos	de	Kieran	regresan	rápidamente	a	lo
que	sea	que	está	escribiendo	en	el	móvil.
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Cindy	y	Jorge	no	prestan	atención	a	 la	momentánea	carga	de	protagonismo	que
han	adquirido	en	el	 interior	del	 Jooker.	Se	dan	un	beso	y	 siguen	hablando	 sobre	el
mapa	de	 la	ciudad	que	 tienen	en	 la	mesa.	Kieran	prosigue	 tecleando	en	el	 teléfono,
Osney	Martell	se	hunde	en	su	café	y	en	los	recuerdos	que	hacen	aflorar	sus	ganas	de
morir	ahogado	en	alcohol	y	Yuen	Zi	regresa	a	la	revista.

Para	nosotros	es	hora	de	salir	del	Jooker.	Ya	estamos	llegando	al	final.

11

Aunque	hemos	entrado	al	Jooker	por	la	puerta	trasera,	la	que	da	a	ese	callejón	donde
costaba	 no	 arrugar	 la	 nariz	 por	 el	 intenso	 y	 agrio	 olor	 de	 la	 orina	 y	 la	 basura
largamente	 expuesta	 al	 sol	 y	 a	 la	 inclemencia	 del	 paso	 del	 tiempo,	 en	 este	 caso
permíteme	que	te	haga	salir	del	local	por	la	puerta	delantera.

El	sol	nos	golpea	en	los	ojos.	La	ciudad	va	cobrando	vida	poco	a	poco	a	medida
que	el	día	se	desarrolla.	Esto	de	aquí	es	una	calle	de	aceras	anchas	y	árboles	situados
cada	diez	metros.	La	gente	camina	sin	saber	lo	que	está	a	punto	de	suceder.	¿Y	cómo
podrían	saberlo	si	el	Presidente	Norton	aún	no	ha	hecho	ese	comunicado	oficial	en	el
que	 dijo	 la	 verdad	 sobre	 lo	 ocurrido?	 Y	 perdona,	 pero	 sé	 que	 he	 utilizado	mal	 el
verbo.	Lo	sé,	porque	aunque	 tú	y	yo	ya	hayamos	visto	ese	discurso	y	sepamos	que
Jack	Norton	se	dirigirá	a	la	nación	con	voz	trémula	y	entrecortada,	con	el	doctor	Kurt
Dysinger	 a	 un	 lado,	 en	 el	momento	 en	 que	 nos	 encontramos	 ahora	 eso	 aún	 no	 ha
ocurrido.	Debería	haber	dicho,	por	tanto,	que	«dirá	la	verdad	sobre	lo	ocurrido».

Por	 el	 momento	 todo	 lo	 que	 saben	 los	 que	 ahora	 caminan	 por	 las	 calles	 en
dirección	a	sus	trabajos,	colegios	o	donde	quiera	que	vayan,	es	que	algo	ha	ocurrido
en	Los	Ángeles;	 algo	grave	 al	 parecer,	 pero	no	 conocen	 realmente	 la	 gravedad	del
asunto	porque	las	noticias	han	sido	censuradas.	Y	ni	siquiera	todos	son	conscientes	de
esa	realidad.	A	muchos	les	pilló	durmiendo	y	no	han	puesto	ni	la	tele	ni	la	radio	esa
mañana	y	caminan	o	conducen	sus	coches	inconscientes	del	todo.

¿Y	supondría	alguna	diferencia	el	que	realmente	supieran	lo	que	ha	sucedido	en
Los	Ángeles?	 ¿Cambiaría	 el	 destino	 de	 alguno	 de	 ellos	 que	 conocieran	 la	 realidad
sobre	 la	 amenaza?	Es	 posible	 que	 sí,	 puede	 que	 alguien	 sabiendo	 a	 lo	 que	 están	 a
punto	de	enfrentarse	no	se	quedara	paralizado	o	 supiera	dónde	atacar.	Pero	 tú	y	yo
hemos	visto	la	ferocidad	del	Cuarto	Jinete,	sabemos	cómo	funciona	y	la	rapidez	con
la	que	se	propaga.	Puede	que	alguien	ganara	algo	de	tiempo	pero	a	la	larga	se	vería
igualmente	en	problemas.

No	hay	ningún	sitio	al	que	huir	cuando	la	muerte	corre	más	que	tú.

12
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Si	miras	hacia	atrás	verás	el	letrero	del	Jooker	y	debajo	el	número	19	que	lo	identifica
en	la	calle.	Hacia	nuestra	derecha,	a	unos	trescientos	metros,	hay	una	boca	de	metro	a
la	cual	nos	dirigimos	pasando	por	delante	de	una	tienda	de	ropa	(Abercrombie)	y	otra
de	 tecnología	 con	 el	 escaparate	 lleno	 de	 ordenadores	 portátiles,	 teléfonos	móviles,
tablets	 y	 demás	 cachivaches	 electrónicos	 a	 los	 que	 la	 gente	 de	 hoy	 en	 día	 está	 tan
enganchada	que	ya	no	sabe	vivir	sin	ellos.

Junto	a	la	boca	de	metro	hay	dos	adolescentes,	un	chico	y	una	chica	tan	parecidos
entre	sí	que	no	resultaría	extraño	pensar	que	ella	es	él	con	una	peluca.	Son	gemelos,	o
mellizos,	 nunca	 recuerdo	 cuáles	 son	 los	 que	 son	 tan	 jodidamente	 iguales	 así	 que
tendrás	que	perdonarme	por	ello.	Él	está	terminando	de	liar	un	cigarro	y	ella	le	sujeta
el	mechero	 con	 gesto	 impaciente.	Ambos	 están	 encogidos	 por	 el	 frío	 y	 llevan	 a	 la
espalda	mochilas	en	las	que,	es	de	esperar,	llevan	sus	libros	y	material	escolar.

Pensando	eso	acertarías	con	ella	pero	no	con	él.
—Joder,	Dex	—murmura	 ella	 con	 voz	 temblorosa—,	 ¿no	 puedes	 fumar	 luego?

Hace	un	frío	que	pela.
—No	hace	tanto	frío,	no	seas	quejica.
—Sí	lo	hace	—protesta	ella.
—Bueno,	pues	si	quieres	irte,	lárgate.	Solo	quería	algo	de	compañía	mientras	me

fumaba	el	cigarrillo,	joder.
Lisa	 Hill	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 con	 resignación.	 Su	 hermano	 Dexter	 es	 un

experto	en	manipulación	de	los	sentimientos,	sobre	todo	con	ella	que	aunque	sepa	lo
que	él	está	haciendo	no	puede	evitar	caer	en	su	trampa	y	sentirse	mal	cuando	él	toca
alguna	de	sus	teclas.

—Vale,	me	quedo	pero	date	prisa.
Dexter	sonríe	y	le	quita	el	mechero	para	encender	el	cigarro.	Inmediatamente,	ella

introduce	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 resguardarla	 del	 frío.	 La	 gente	 pasa	 a	 su
alrededor	sin	prestarles	atención	y	sin	que	ellos	les	miren	tampoco.	Así	es	la	vida	en
las	grandes	ciudades,	claro.	Nadie	conoce	a	nadie	y	a	nadie	le	importa	nadie	más	que
ellos	mismos.

—Como	mamá	se	entere	de	que	sigues	faltando	a	clase	se	te	va	a	caer	el	pelo	—le
advierte	ella.

—Joder,	Lisa,	si	vas	a	darme	el	coñazo	no	te	quedes.
—Solo	lo	decía.
Dexter	se	encoge	de	hombros	y	aspira	fuerte	el	cigarro,	soltando	luego	el	humo	en

pequeños	 aros	 que	 van	 haciéndose	 más	 grandes	 a	 medida	 que	 se	 alejan	 hasta
desgranarse	en	hilos	sin	forma.

—¿El	capullo	de	Bastian	ha	seguido	molestándote?	—pregunta	él	entonces.
Lisa	 vuelve	 a	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco;	 es	 un	 gesto	 tan	 habitual	 en	 ella	 que	 a

Dexter	no	le	sorprende.	Además,	le	hace	gracia	que	su	hermana	haga	eso.
—No	me	molesta	—dice	ella	con	ese	tono	de	voz	que	indica	que	ha	repetido	eso
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mismo	al	menos	un	trillón	de	veces—.	Me	tira	los	trastos	porque	quiere	meterse	entre
mis	piernas,	pero	no	me	molesta.

—Me	molesta	a	mí.	Como	dejes	que	ese	hijo	de	puta	se	cuele	en	tus	bragas	a	él	lo
mato	pero	a	ti	tendría	que	darte	una	paliza	por	retrasada	mental.

Ella	le	guiña	un	ojo	de	forma	enigmática,	sin	responder	realmente.
—Lo	digo	en	serio.
Lisa	sabe	que	Dexter	habla	en	serio.	Odia	a	Bastian	Blanch	con	todas	sus	fuerzas,

desde	 el	mismo	 día	 en	 que	 se	 conocieron	 y	 al	 darse	 la	mano	 y	 decir	 sus	 nombres
Bastian	se	presentó	a	sí	mismo	como	«Bastian	Blanch	Belfaur,	triple	be	como	en	La
historia	interminable».

«¿Triple	 be	 como	 en	 la	 historia	 interminable?»,	 había	 escupido	 Dex	 cuando
estuvieron	a	solas	de	nuevo.	«¿Es	retrasado	mental?».

«¿Por?»,	Lisa	no	había	entendido	el	exabrupto	de	su	hermano.
«¿Qué	clase	de	gilipollez	es	esa?».
«No	sé,	una	anécdota,	¿no?	Tiene	un	nombre	que	se	parecerá	al	de	la	historia	esa

y	ya	está».	Lisa	no	había	visto	la	película,	y	mucho	menos	leído	la	novela	de	Michael
Ende,	por	lo	que	en	realidad	no	entendía	el	significado	de	la	comparación	que	había
hecho	Bastian	al	presentarse.	No	en	aquel	momento	al	menos.

«Es	un	puto	listillo»,	le	había	asegurado	Dexter.	«Te	lo	digo,	hermanita,	aléjate	de
él	porque	es	un	empollón	y	ya	sabes	cómo	son».

«¡No	sabes	si	es	un	empollón!»,	le	respondió	ella	entonces.
«Bastian	Blanch	 noséquépollasmás»,	 dijo	 él	 en	 tono	 burlón,	 «mi	 nombre	mola

porque	 es	 como	el	 de	una	novela	que	nadie	 conoce	pero	yo	 sí	 porque	 soy	un	puto
empollón	listillo	de	mierda».

«Balfour».
«¡Venga	 ya,	 Lisa!	 ¡No	 me	 jodas!	 ¿Te	 has	 aprendido	 sus	 apellidos?	 Es	 un

empollón	y	ya	sabes	cómo	son».
La	 verdad	 es	 que	 Lisa	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 suponía	 que	 eran	 los

empollones,	o	cómo	eran	en	la	mente	de	su	hermano.	Sabía	que	cuando	catalogaba	a
alguien	como	empollón	o	listillo	lo	hacía	como	si	se	tratara	de	un	monstruo	espacial
devorador	de	cadáveres	de	niños.

—Soy	mayorcita	para	decidir	a	quién	quiero	dejar	meterse	entre	mis	piernas	—
asegura	ella.

Dexter	le	da	una	calada	al	cigarro,	que	ya	casi	está	terminado,	y	suspira.
—Tú	misma,	hermanita.	Eres	tú	la	que	se	equivoca,	no	yo.
Lisa	sonríe.	Le	divierte	la	cabezonería	de	su	hermano.	Dexter	termina	de	fumar	y

deja	 caer	 al	 suelo	 la	 colilla	 para	 después	 aplastarla	 con	 la	 suela	 de	 la	 zapatilla
deportiva.	Al	levantar	la	cabeza	los	ojos	de	Dexter	se	entrecierran,	cubiertos	de	una
pátina	de	odio.	Lisa	suspira	y	vuelve	a	poner	los	ojos	en	blanco.	Sabe	perfectamente
lo	que	él	ha	visto;	ella	ha	quedado	con	Bastian	allí.

—¿En	serio?	—pregunta	Dexter	 con	un	 tono	 tan	ofendido	que	pareciera	que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	38



que	ella	ha	hecho	sea	en	realidad	apuñalarle	por	la	espalda—.	¿Has	quedado	con	él?
—Como	te	digo,	soy	mayorcita.
—No	me	gusta,	Lisa	—asegura	él	bajando	la	voz.
Lisa	se	encoge	a	de	hombros	por	toda	respuesta.
—Como	mamá	se	entere	de	que	andas	quedando	con	un	tipo	mayor	que	tú	te	vas

a	cagar.
—Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 se	 enterará	—dice	 ella	 esbozando	 una	 sonrisa

enorme—	porque	sería	una	pena	que	también	se	enterara	de	tus	ausencias	del	colegio.
Dexter	abre	los	ojos	con	sorpresa	y	luego	los	entrecierra	con	una	mueca	furiosa.

Ella	se	inclina	hacia	él	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Que	te	lo	pases	bien,	hermanito.
Bastian	 Blanch	 Balfour	 les	 alcanza	 y	 al	 ver	 a	 Dexter	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la

cabeza	a	modo	de	saludo.	Luego	se	inclina	sobre	Lisa	y	se	dan	un	rápido	beso	en	los
labios	 que	 hace	 que	Dexter	 se	 retuerza	 de	 rabia	 por	 dentro.	Resoplando	 como	 una
locomotora	se	da	la	vuelta	y	baja	las	escaleras	que	llevan	al	metro.

Bastian	mira	a	Lisa	con	un	interrogante	dibujado	en	el	rostro.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	hermano?
—Que	le	ha	venido	la	regla	—replica	ella.
Eso	 desconcierta	 aún	más	 a	 Bastian,	 pero	 Lisa	 le	 coge	 la	 cara	 con	 cariño	 y	 le

vuelve	a	besar.	Entonces	Bastian	se	olvida	de	Dexter	porque	en	realidad	 le	 importa
bien	poco	lo	que	sea	que	le	pase	al	chico.

Y	sin	embargo,	a	nosotros	sí	que	nos	interesa.	Bajamos	las	escaleras	detrás	de	él	y
le	vemos	cruzar	la	puerta	mientras	rebusca	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	hasta	sacar	un
billete	de	metro	que	utiliza	para	pasar	por	las	máquinas	de	entrada.

Bajo	tierra	el	frío	ha	desaparecido,	o	al	menos	ha	disminuido,	y	antes	de	llegar	al
andén	Dexter	ya	se	ha	desabrochado	la	chaqueta.	Encuentra	un	asiento	libre	y	se	deja
caer	 en	 él	 con	 la	mochila	 entre	 los	pies.	Con	gesto	distraído	mira	 a	 su	 alrededor	y
comienza	a	fichar	a	la	gente	que	merodea	por	el	andén	esperando	el	mismo	metro	que
él.

Hay	un	tipo	con	una	bufanda	roja	rodeándole	el	cuello	que	manosea	un	periódico
al	que	no	parece	estar	prestando	excesiva	atención.	Dos	adolescentes	con	los	que	no
le	gustaría	cruzarse	se	encuentran	un	poco	más	allá,	dándose	empujones	uno	a	otro
demasiado	cerca	del	borde	del	andén.	También	ve	a	una	mujer	con	abrigo	de	piel	y
tacones	muy	 altos	 que	 está	 hablando	 con	 un	 tipo	 con	 traje	 y	 corbata	 y	 aspecto	 de
ejecutivo.	A	Dexter	le	parece	que	la	mujer	es	una	MQMF.

Coge	su	mochila	y	se	la	coloca	sobre	las	rodillas,	mirándola.	Con	gesto	distraído
empieza	a	silbar.	Mientras	espera	el	tren.

13
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Es	momento	de	dejar	aquí	a	Dexter	Hill,	abrazado	a	su	mochila	con	gesto	protector
aunque	 casual	 tal	 y	 como	 le	 han	 enseñado	 que	 debe	 hacer	 para	 evitar	 suspicacias.
Ven,	 nos	 internaremos	 por	 el	 mismo	 túnel	 por	 el	 que	 el	 que	 Dexter	 y	 el	 resto	 de
personas	 que	 hay	 en	 el	 andén	 esperan	 ver	 venir	 el	 tren	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Volaremos	 a	 toda	 velocidad	 en	 busca	 de	 ese	 tren,	 surcando	 la	 oscuridad
aprovechándonos	 de	 nuestra	 capacidad	 para	 desplazarnos	 a	 donde	 sea	 que	 nos
interese	y	nos	lleve	la	historia.

El	 tren	 ahora	 mismo	 se	 encuentra	 en	 la	 parada	 anterior	 y	 nosotros	 nos
detendremos	en	el	segundo	vagón.	Algunas	personas	salen	y	otras	entran.	El	vagón
está	 casi	 vacío,	 apenas	 hay	 diez	 personas	 entre	 las	 que	 se	 encuentra	 Peter	 Jonesy,
completamente	 abducido	 por	 la	 historia	 de	 ciencia	 ficción	 que	 está	 leyendo	 en	 su
eReader.	Frente	a	él,	sentada	y	con	una	mano	apoyada	sobre	la	tripa	en	la	que	desde
hace	dos	semanas	está	creciendo	lo	que	ella	y	su	marido	llaman	«el	garbanzo»,	una
mujer	de	piel	negra	como	la	noche	y	ojos	profundos	pero	amables.

De	 pie	 junto	 a	 ellos	 hay	 una	 pareja,	 hablando	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 e
intercambiando	besos	castos.	En	 la	zona	central	del	vagón,	hay	un	hombre	de	unos
cincuenta	años	mirando	con	gesto	 triste	y	compungido	a	 través	de	 la	ventana.	A	su
lado	 hay	 una	mujer,	 algo	más	 joven	 y	 con	 el	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 intenso,	 con	 una
revista	de	cotilleos	abierta	entre	las	manos.	Y	frente	a	ella,	un	chico	con	el	pelo	largo,
ropa	negra	y	las	manos	llenas	de	anillos	plateados.

Peter	Jonesy,	la	mujer	embarazada,	la	pareja,	el	tipo	triste,	la	mujer	de	la	revista	y
el	heavy	hacen	siete.	De	los	tres	restantes,	dos	están	de	pie	junto	a	una	de	las	puertas
y	visten	ropas	malolientes	y	sucias.	Uno	de	ellos	lleva	unos	guantes	de	esos	que	dejan
parte	 del	 dedo	 al	 aire.	El	 otro	 tiene	 en	 la	mano	una	botella	 de	ginebra	 envuelta	 en
papel	que	de	vez	en	cuando	se	acuerda	de	esconder	detrás	de	su	abrigo	pero	que	la
mayor	parte	del	tiempo	muestra	sin	ningún	tipo	de	pudor.	El	resto	de	los	pasajeros,	a
excepción	de	Jonesy	que	está	completamente	entregado	a	la	novela	que	está	leyendo,
les	 miran	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 gestos	 reprobatorios.	 Los	 dos	 borrachos	 hablan
demasiado	 alto	 y	 se	 tambalean	 con	 cada	 vaivén	 del	 tren,	 e	 incluso	 ahora	 que	 está
parado.

Uno	 de	 ellos,	 el	 que	 no	 tiene	 la	 botella	 en	 la	 mano,	 señala	 entonces	 hacia	 el
décimo	pasajero	del	vagón.

—¿Has	 visto?	—susurra.	 O	 al	 menos	 esa	 es	 su	 intención,	 pero	 el	 alcohol	 que
recorre	su	cuerpo	le	ha	embotado	hasta	el	punto	de	impedirle	controlar	el	volumen	de
su	voz	y	tanto	el	heavy	como	la	mujer	de	la	revista	de	cotilleos	le	oyen	perfectamente.

El	 otro	 borracho	 mira	 hacia	 donde	 le	 indica	 su	 compañero	 y	 se	 ríe	 de	 forma
bastante	estúpida.	No	tiene	la	menor	idea	de	qué	está	señalando	el	otro	hombre.

—El	reloj.
El	décimo	pasajero	está	sentado	en	una	esquina	del	vagón,	con	los	ojos	cerrados	y

la	cabeza	inclinada	hacia	delante.	Y	sí,	en	la	muñeca	luce	un	reloj	de	apariencia	cara.
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—Esta	gente	que	duerme	en	el	metro…	—El	borracho	de	la	botella	eructa	y	luego
se	 echa	 a	 reír.	 Su	 compañero	 le	 imita—.	 Siempre	 me	 pregunto	 cómo	 hacen	 para
despertarse	en	su	parada.	Cuando	yo	me	quedo	dormido,	te	voy	a	decir	una	cosa,	sí,
cuando	 yo	 me	 quedo	 dormido	 nunca	 me	 despierto	 en	 mi	 parada,	 siempre	 me	 he
pasado.	Es	una	mierda.

El	otro	borracho	se	carcajea.	El	heavy	levanta	la	cabeza	y	les	mira	con	desagrado.
Luego	se	da	cuenta	de	que	la	mujer	que	está	sentada	frente	a	él,	la	que	tiene	la	revista
de	 cotilleos	 en	 las	 manos,	 muestra	 esa	 misma	 expresión	 al	 mirar	 a	 los	 borrachos.
El	heavy	 sonríe	 y	 ella	 le	 devuelve	 el	 gesto.	Uno	 de	 esos	momentos	 que	 crean	 una
conexión	temporal	con	un	absoluto	extraño	debido	a	un	hecho	externo.

—Podemos	sacar	tajada	del	reloj	—murmura	el	borracho	de	los	guantes.	En	esta
ocasión	sí	consigue	que	su	voz	sea	apenas	un	susurro	y	no	se	oiga	en	todo	el	vagón.

Pero	mira	con	detenimiento	hacia	el	décimo	pasajero	y	comprenderás	por	qué	te
he	traído	hasta	aquí.	Su	nombre	es	Phil	Dawson	y	su	mano	derecha,	la	que	nadie	en
ese	vagón	puede	ver	porque	está	pegada	a	la	pared,	está	cubierta	de	sangre	que	gotea
desde	la	herida	que	tiene	en	el	antebrazo.

Él	es	el	auténtico	paciente	cero	del	norte.
Phil	Dawson	es	originario	de	Los	Ángeles.	Cuando	el	Cuarto	Jinete	comenzó	a

esparcirse	 en	 la	 ciudad	 del	 cine	 y	 ni	 la	 Policía	 ni	 el	 Ejército	 habían	 logrado	 aún
establecer	ningún	tipo	de	control	(que	a	la	larga	tampoco	acabó	siendo	efectivo),	Phil
fue	mordido	mientras	intentaba	defender	a	uno	de	sus	compañeros	de	trabajo.	Logró
escapar,	de	milagro,	y	en	su	cabeza	brillaba	como	un	cartel	de	neón	en	Las	Vegas	la
idea	de	salir	de	la	ciudad.	A	su	alrededor	el	caos	era	cada	vez	mayor,	la	gente	moría
sin	parar	y	podía	escuchar	explosiones	y	disparos.

Phil	 Dawson,	 para	 desgracia	 de	 los	 habitantes	 de	 Portland,	 tenía	 una	 avioneta.
Para	entonces	Los	Ángeles	era	una	locura	y	nadie	impidió	que	despegara	ni	trató	de
ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 para	 preguntarle	 qué	 demonios	 estaba	 haciendo	 y
ordenarle	que	devolviera	el	aparato	a	tierra	antes	de	avisar	a	las	autoridades.

Y	viajó	al	Norte.
Durante	el	vuelo	había	abierto	el	botiquín	y	desinfectado	la	herida	para	después

vendársela.	Una	parte	de	él	sabía	que	en	las	películas,	novelas	y	cómics	una	mordida
como	esa	suponía	un	desenlace	fatal;	otra	parte	de	él	gritaba	desesperada	que	la	vida
real	no	era	una	película,	que	 los	muertos	vivientes	no	existían	y	que	no	era	posible
que	un	virus	te	transformara	en	un	monstruo	con	apenas	un	mordisco.	¿Acaso	había
visto	 él	 que	 eso	 ocurriera?	No	había	 visto	 a	 nadie	 transformándose,	 ningún	 cuerpo
muerto	en	el	suelo	que	volviera	a	levantarse	para	perseguirle.	Sí,	había	visto	decenas
de	 aquellos	 tipos,	 la	 mayoría	 cubiertos	 de	 sangre	 que	 mostraban	 unas	 heridas	 tan
brutales	como	desagradables,	atacando	a	otras	personas;	entre	ellas	sus	compañeros
de	trabajo	y	él	mismo	incluido.

¿Significaba	 eso	 que	 estaban	 muertos	 y	 perseguían	 su	 carne	 para	 devorarles
vivos?	 ¿O	 sus	 cerebros?	 Phil	 Dawson,	 durante	 el	 vuelo	 y	 mientras	 el	 virus	 iba
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extendiéndose	 lentamente	 por	 su	 organismo,	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	 comían	 los
hombres	 eran	 cerebros	 o	 carne.	 No	 estaba	 del	 todo	 seguro.	 Todos	 esos	 temas	 de
zombis,	 vampiros,	 hombres	 lobo,	 momias	 y	 demás	 criaturas	 de	 la	 noche	 nunca	 le
habían	 interesado	demasiado.	Era	un	hombre	práctico	y	 siempre	había	dicho	«a	mí
ponme	 a	 Schwarzenegger	 repartiendo	 hostias	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y	 déjame	 de
gilipolleces».	Bruce	Willis	e	incluso	Jason	Statham	también	le	valían.

En	el	tiempo	que	pasó	volando	y	cubriendo	la	distancia	que	separa	Los	Ángeles
de	Portland	Phil,	Dawson	pasó	por	distintos	estados	de	ánimo.	En	algunos	momentos
se	encontró	a	sí	mismo	decaído	y	triste,	pensando	que	iba	a	morir	y	que	la	herida	del
antebrazo	 era	una	 especie	de	 condena.	Luego,	 en	otros	momentos	 se	decía	que	 era
estúpido,	que	aquella	gente	estaba	enferma,	seguro,	pero	de	ninguna	manera	podían
ser	 muertos	 vivientes.	 Cosas	 como	 los	 muertos	 vivientes	 no	 existían.	 Tal	 vez	 se
hubieran	 escapado	 de	 un	 manicomio,	 se	 decía,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que
hubiera	ninguno	cerca	del	área	donde	le	habían	atacado.	En	esos	momentos	de	alegría
estaba	bastante	seguro	de	que	encontraría	un	médico	cuando	aterrizara	y	le	curaría	la
herida	sin	ningún	problema.

«Eso	sí»,	se	dijo	una	y	otra	vez,	«tendré	que	decirle	que	me	ha	mordido	un	perro.
No	pienso	decir	que	me	ha	atacado	un	puto	yonki	hasta	el	culo	de	mierda	y	que	llevo
un	par	de	horas	preguntándome	si	sería	un	zombi	y	voy	a	convertirme».

Tuvo	que	cambiarse	el	vendaje	varias	veces	al	descubrir	que	estaba	empapado	de
sangre.	 La	 herida	 ni	 siquiera	 parecía	 tan	 escandalosa	 cuando	 la	 miraba,	 pero	 por
alguna	 razón	 no	 dejaba	 de	 sangrar.	 Phil	 se	 había	 preguntado,	 aterrorizado	 por
supuesto,	 si	 los	 dientes	 de	 aquel	 hijo	 de	 puta	 que	 le	 había	 mordido	 no	 habrían
seccionado	 una	 arteria	 o	 algo	 así.	 Sus	 conocimientos	 de	 medicina	 eran	 bastante
patéticos	 por	 lo	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 eso	 era	 siquiera	 posible	 sin	 que	 se
desangrara	al	instante.	Así	que	se	vendaba	la	herida	de	nuevo	y	trataba	de	hacerlo	con
fuerza	para	que	el	vendaje	presionara	y	dejara	de	sangrar.

También	 se	 había	 preguntado	 si	 era	 posible	 que	 le	 hubiera	 pegado	 algo.	 Su
primera	reacción	al	sufrir	el	ataque	había	sido	pensar	en	muertos	vivientes,	pero	de
repente,	y	aquí	ya	estaba	próximo	a	iniciar	el	aterrizaje	en	Portland,	le	parecía	mucho
más	 factible	 y	 lógico	 pensar	 que	 aquellos	 locos	 podían	 estar	 infectados	 de	 sida	 o
cualquier	 otra	 cosa,	 desesperados	 y	 vengativos	 con	 el	 mundo	 por	 alguna	 razón
desconocida,	ansiosos	por	extender	el	mal	que	les	hundía	a	ellos.

Había	gente	así	de	loca,	Phil	lo	sabía	porque	había	oído	aquellas	leyendas	urbanas
sobre	sidosos	que	dejaban	sus	agujas	allí	donde	alguien	se	pincharía	por	casualidad
con	ellas:	enterradas	bajo	la	arena	en	los	parques	infantiles,	o	en	el	hueco	por	donde
salen	 las	 latas	 de	 coca	 cola	 en	 las	 máquinas	 dispensadoras,	 o	 en	 la	 butaca	 de	 un
cine…	La	gente	está	como	una	puta	cabra,	Phil	lo	sabía.	Solo	había	que	ver	cada	día
las	 noticias	 para	 descubrir	 al	 nuevo	 colgado	 de	 turno	 superando	 en	 barbarie	 al
anterior.

Para	 cuando	hubo	 aterrizado	 el	 avión	Phil	 ya	 estaba	 consumido	 por	 la	 fiebre	 y
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empezaba	 a	 delirar.	 En	 realidad,	 fue	 todo	 un	 milagro	 que	 consiguiera	 llevar	 la
avioneta	al	suelo	sin	matarse	en	el	intento.	Su	rostro	había	adquirido	un	tono	cerúleo
y	grisáceo	enfermizo	y	sus	ojos	brillaban	como	si	fueran	dos	estrellas.	También	tenía
la	frente	cubierta	de	sudor,	pequeñas	gotas	que	le	empapaban	las	cejas	y	a	veces	se	le
metían	en	los	ojos	haciendo	que	le	escocieran	y	se	frotara	con	fuerza	una	y	otra	vez.

Phil	Dawson,	el	paciente	cero	del	norte,	sentado	como	si	estuviera	durmiendo	en
el	segundo	vagón	de	un	tren	que	ahora	se	encuentra	parado	en	la	estación	a	la	espera
de	 reemprender	 el	 camino,	 observado	 con	 atención	 por	 dos	 borrachos	 que	 se
preguntan	 si	 pueden	 robarle	 el	 reloj	 para	 seguir	 alimentando	 con	 ello	 su	 sed	 de
alcohol.

Deciden	que	sí.

14

Peter	 Jonesy	 sigue	 enfrascado	 en	 las	 letras	 que	 le	 muestra	 la	 pantalla	 de	 su	 libro
electrónico.	La	Federación	Galáctica	 está	 a	punto	de	declararle	 la	guerra	 al	planeta
Tierra	y	la	cosa	está	tensa.	Frente	a	él,	la	mujer	embarazada	fantasea	con	los	posibles
nombres	que	le	gustaría	que	tuviera	su	hijo.	O	hija,	porque	es	demasiado	pronto	como
para	saberlo	aunque,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	ella	está	bastante	segura	de	que
será	un	niño.

Al	otro	extremo	del	vagón	los	dos	vagabundos	borrachos	intentan	animarse	el	uno
al	otro	de	dar	el	paso.	El	que	sujeta	la	botella	ejerce	cierto	poder	de	liderazgo	sobre	su
compañero	y	un	codazo	bien	dado	hace	que	el	de	 los	guantes	sin	dedos	se	anime	a
intentarlo.	 Las	 puertas	 del	 vagón	 se	 cierran	 mientras	 se	 acerca	 a	 Phil	 Dawson
extendiendo	la	mano.

—¡Eh!	—exclama	el	heavy	poniéndose	en	pie—.	Dejadle	tranquilo.
El	borracho	de	la	botella	se	gira	para	hacerle	frente.	Abre	la	boca	para	decir	algo

pero	parece	pensárselo	mejor	al	ver	que	han	atraído	la	atención	del	resto	del	vagón.	Y
además	el	heavy	es	un	hijo	puta	muy	alto.

Sin	embargo,	su	compañero	está	tan	concentrado	en	robarle	el	reloj	de	la	muñeca
al	tipo	dormido	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	ocurre	a	su	espalda.	En	el	momento	en
que	sus	dedos	rozan	la	muñeca	de	Phil	Dawson	ocurren	dos	cosas:	el	tren	se	pone	en
marcha,	en	dirección	a	la	estación	donde	Dexter	Hill	espera	sentado	con	su	mochila
sobre	las	piernas;	y	Phil	Dawson	abre	los	ojos.

Y	sí,	son	unos	ojos	sin	vida,	 tú	y	yo	conocemos	esa	mirada.	La	hemos	visto	en
Castle	 Hill,	 la	 hemos	 visto	 en	 Los	 Ángeles	 y	 en	 San	 Francisco	 y	 también	 en	 ese
pueblo	costero	llamado	Half	Moon	Bay.	Son	ojos	sin	vida	que	parecen	envasados	al
vacío,	como	si	mirasen	desde	más	allá	de	un	plástico	que	los	envolviera,	los	ojos	de
un	pez	muerto	esperando	a	ser	vendido	en	la	pescadería	del	barrio.

El	 rugido	 que	 surge	 de	 su	 garganta	 se	 confunde	 con	 el	 chirrido	 que	 hacen	 las
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ruedas	del	tren	al	comenzar	a	moverse.	Estira	las	manos	tan	rápido	que	el	borracho	no
tiene	 tiempo	de	 reaccionar;	 luego	hunde	 los	dientes	en	su	cuello,	clavándolos	hasta
que	 se	 golpean	 entre	 sí	 de	 nuevo,	 tragando	 un	 trozo	 de	 carne	 palpitante	 regado	 de
sangre	caliente.

Portland	está	condenada	y	el	infierno	comienza	a	arder	en	ese	segundo	vagón	de
metro.

Y	 ahora,	 ven	 conmigo,	 deshagamos	 el	 camino	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora	 y
acompáñame	de	regreso	al	punto	de	partida.
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—	Capítulo	2	—

El	vals	sangriento	de	la	ciudad	de	las	rosas

1

El	chillido	de	la	mujer	que	leía	una	revista	de	cotilleos	hace	que	todos	los	presentes
en	el	vagón	 levanten	 la	cabeza,	 incluso	Peter	Jonesy.	El	hombre	de	 la	mirada	 triste
dice	algo	que	en	muchas	culturas	se	consideraría	blasfemo	y	se	pone	en	pie	como	si
le	 hubieran	 dado	 una	 patada	 en	 los	 huevos.	 Incluso	 el	 heavy	 retrocede	 un	 par	 de
pasos,	asustado.

El	borracho	que	sujeta	la	botella	se	gira	y	sus	ojos	se	abren	como	platos	al	ver	que
su	compañero	ha	caído	sobre	los	asientos	y	el	tipo	que	dormitaba	y	al	que	intentaban
sisarle	el	reloj	le	está…

—¿Qué	coño…?
Hemos	 visto	 esa	 clase	 de	 expresiones	 en	 demasiadas	 ocasiones	 como	 para	 que

nos	sorprenda	ahora.	La	mente	humana	no	está	hecha	para	comprender	a	la	primera
un	suceso	traumático,	algo	que	se	encuentra	tan	alejado	de	la	normalidad	como	que
otro	ser	humano	está	mordiendo	y	devorando	a	otra	persona.

Así	que	el	borracho	de	la	botella	se	queda	quieto	pero	sus	palabras	han	atraído	la
atención	de	Phil	Dawson.	Ya	no	 se	 trata	de	Phil	Dawson	en	 realidad,	 es	 apenas	 su
cadáver,	 la	 carcasa	 que	 recubría	 su	 vida	 y	 que	 ahora	 está	 tan	 muerta	 como	 un
ordenador	al	que	han	regado	con	agua	como	si	fuera	una	planta.	Y	los	muertos,	bien
lo	sabes,	no	esperan	a	que	reacciones.	Esa	es	probablemente	una	de	las	causas	por	las
que	este	virus	se	esparce	tan	rápido.

El	 hombre	 que	 había	 sido	 Dawson,	 el	 paciente	 cero	 del	 norte,	 salta	 sobre	 el
borracho	y	le	derriba	mientras	le	muerde	en	la	cara,	arrancándole	de	cuajo	un	trozo	de
mejilla.	Caen	al	suelo	y	ruedan	por	el	pasillo	hasta	quedar	a	los	pies	de	la	mujer	de	la
revista.

—¡Joder!	 —grita	 el	 hombre	 de	 la	 mirada	 triste	 retrocediendo	 con	 el	 rostro
desencajado.

La	mujer	embarazada	también	está	gritando.	La	chica	de	la	pareja	que	se	besaba
hasta	hace	un	momento	con	gesto	amoroso	se	le	une	apenas	un	segundo	después.	La
mujer	de	la	revista	intenta	levantarse	pero	tropieza.	Caería	al	suelo	de	no	ser	porque
el	heavy	la	sujeta	del	brazo	y	tira	de	ella	hacia	atrás.

—¡Lo	está	matando!	—grita	la	mujer	embarazada.
Para	Peter	Jonesy	es	suficiente.	Algo	estalla	en	su	cabeza,	una	señal	de	alarma	tan

grande	que	de	depender	de	la	red	eléctrica	de	Portland	la	ciudad	se	quedaría	sin	luz
únicamente	 por	 iluminarse.	 Se	 lanza	 a	 la	 carrera	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunica	 su
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vagón	con	el	tercero	del	tren.	No	espera	encontrar	resistencia	pero	al	girar	el	manillar
descubre	 que	 la	 puerta	 no	 se	 mueve.	 Está	 trabada	 y	 él	 no	 entiende	 por	 qué	 está
trabada.	Grita	y	golpea	el	cristal.

—¡Suéltale,	tío!	—exclama	el	heavy	avanzando	hacia	Phil	Dawson	y	el	borracho,
que	siguen	bailando	la	danza	de	muerte	en	el	suelo.

—¡Creo	 que	 no	 deberías…!	—El	 hombre	 de	 la	mirada	 triste	 intenta	 detener	 al
heavy	pero	se	queda	a	medio	camino	cuando	un	chasquido	producido	por	los	dientes
de	Phil	Dawson	cercenan	del	todo	la	vida	del	borracho.	La	botella	envuelta	en	papel
cae	al	suelo	y	rueda	por	el	vagón	al	compás	del	movimiento	del	tren.	La	sangre	mana
sin	freno	esparciéndose	por	el	suelo.

—¡Oh,	Dios!	—grita	alguien	más	allá.
Entonces	Phil	levanta	la	cabeza	y	el	heavy	siente	que	se	le	hiela	el	corazón	en	el

pecho.	Como	 si	 un	 jodido	puño	 congelado	 le	 apretara	 por	 dentro	 y	 amenazara	 con
hacerlo	estallar.

A	 su	 espalda	 todo	 el	 mundo	 grita.	 Y	 mira,	 este	 hombre	 ha	 sido	 heavy
prácticamente	desde	que	nació,	siempre	ha	tenido	debilidad	por	la	música	donde	las
guitarras	eléctricas	predominan	y	los	cantantes	aúllan	con	voces	agudas	los	versos	de
sus	 canciones;	 siempre	 ha	 sentido	 atracción	 por	 las	 cosas	 oscuras	 y	 las	 películas
sangrientas	y	descarnadas.	Pero	una	cosa	es	lo	que	uno	ve	en	la	pantalla	de	un	cine;
por	muy	rojo	y	desagradable	que	pueda	resultar	no	es	igual	de	impactante	ver	cómo
destripan	a	la	gente	en	la	saga	Saw	que	ver	el	cadáver	de	una	persona	en	directo…	Y
a	 su	 asesino.	 Porque	 en	 la	 mente	 del	 heavy,	 en	 este	 momento,	 Phil	 Dawson	 se
presenta	como	el	hombre	que	acaba	de	matar	a	dentelladas	a	 los	dos	borrachos	que
intentaban	robarle	el	reloj.	Y	ahora	le	mira	con	la	cara	llena	de	salpicones	de	sangre,
los	dientes	 rojizos	y	 la	barbilla	empapada	como	 la	de	un	niño	después	de	beber	un
tazón	de	leche.

El	heavy	extiende	las	manos.
—Oye,	tío,	tranquilo,	podemos…
El	paciente	cero	del	norte	no	atiende	a	razones.	Se	abalanza	sobre	el	heavy	con	la

boca	abierta	en	gesto	ansioso	y	hambriento.	El	golpe	le	desestabiliza	y	cae	contra	una
de	las	barras	de	sujeción	del	vagón.	Sin	embargo,	consigue	lanzar	hacia	atrás	a	Phil
Dawson,	que	cae	despatarrado	en	medio	del	vagón…

Para	volverse	a	poner	en	pie	de	inmediato,	con	el	rostro	cruzado	por	una	mueca
de	odio	abyecto.	Echa	a	correr	hacia	él	de	nuevo	gruñendo	al	mismo	tiempo;	es	un
sonido	que	resulta	aterrador,	que	se	hunde	en	sus	oídos	y	les	pone	la	piel	de	gallina.

El	heavy	cierra	los	puños	dispuesto	a	pelear	por	su	vida	y	sin	embargo	su	atención
se	desvía	hacia	 el	 fondo	del	 vagón	 en	 el	momento	decisivo.	Allí	 el	 primero	de	 los
vagabundos,	el	que	llevaba	puestos	unos	guantes	sin	dedos,	se	está	levantando	con	la
boca	abierta.	Y	es	algo	que	resulta	tan	imposible	de	creer	que	la	mente	del	heavy	 se
bloquea	por	unos	instantes.	Porque	tiene	una	herida	en	la	garganta	que	deja	a	la	vista
hueso	y	músculo;	y	porque	la	sangre	sigue	saliendo	por	la	hendidura	y	derramándose
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por	su	pecho.	Es	apenas	un	segundo	el	que	la	mente	del	heavy	tarda	en	procesar	esa
información	y	volverle	 a	 conectar	 con	el	peligro	más	 inmediato	que	 supone	el	 tipo
que	corre	hacia	él.

Lanza	 el	 puño	 pero	 es	 unas	 décimas	 de	 segundo	 tarde.	 Phil	 ya	 está	 demasiado
cerca	y	cuando	cierra	 la	boca	en	 la	unión	del	hombro	y	el	brazo	su	mordida	es	 tan
feroz	 que	 traspasa	 la	 ropa	 del	heavy	 y	 alcanza	 la	 carne	 lo	 suficiente	 para	 que	 una
punzada	de	dolor	le	recorra	el	cuerpo.

Grita,	y	al	hacerlo	gira	como	si	ambos	bailaran	algún	tipo	de	vals	sangriento,	y	sin
pensarlo	demasiado	empuja	al	 tipo	que	le	está	mordiendo	hacia	atrás,	 lanzándolo	al
suelo	 entre	 el	 hombre	 de	 mirada	 triste	 y	 la	 pareja	 que	 asisten	 al	 espectáculo	 con
horror	dibujado	en	sus	ojos.	El	heavy	se	da	cuenta	de	que	todos	están	gritando	como
locos	y	que	al	fondo	un	hombre,	el	que	leía	en	el	lector	electrónico	que	ahora	yace	en
el	 suelo	 del	 vagón	 absolutamente	 olvidado,	 golpea	 con	 histeria	 la	 puerta	 que
comunica	los	vagones.	Luego	se	percata	de	que	él	también	está	gritando.

—¡Cuidado!
Es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 reaccione.	 El	 borracho	 de	 los	 guantes	 ha	 saltado

sobre	él	y	el	golpe	que	el	heavy	recibe	por	la	espalda	basta	para	desestabilizarle.	Su
pie	 resbala	 en	 la	 sangre	 que	 cubre	 el	 suelo	 y	 cae	 sin	 remedio	 aunque	 en	 el	 último
segundo	logra	interponer	las	manos	y	no	partirse	la	cara	con	el	golpe.	Sin	embargo	el
borracho	está	encima	de	él	y	sus	dientes	horadan	la	carne	de	su	nuca	con	ira	animal.

Para	 entonces	 Phil	Dawson	 ya	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 ha	 agarrado	 la	 pierna	 del
hombre	de	la	mirada	triste.	Por	mucho	que	este	intenta	sacudirse	no	es	capaz	de	evitar
que	 le	muerda	 a	 la	 altura	 de	 la	 pantorrilla.	 El	 hombre	 se	 gira	 hacia	 el	 chico	 de	 la
pareja.

—¡Quítamelo	de	encima!	—grita	desesperado.	Sus	ojos	parecen	a	punto	de	salirse
de	sus	órbitas.

Pero	 el	 chico	 está	 aterrorizado	 y	 su	 novia	 tira	 de	 él	 hacia	 atrás,	 impidiéndole
tomar	 la	 decisión	 de	 ayudar	 al	 hombre.	 Ni	 siquiera	 cuando	 cae	 al	 suelo	 con	 Phil
Dawson	encima	mordiéndole	y	arañándole,	hundiendo	sus	dedos	en	el	estómago	del
hombre	y	haciendo	que	la	sangre	y	las	tripas	salten	y	se	esparzan	por	el	suelo.

Mira	 hacia	 atrás	 un	 momento	 y	 verás	 que	 el	 borracho	 que	 sostenía	 la	 botella
también	se	está	incorporando.	El	Cuarto	Jinete	trabaja	rápido;	por	eso	es	un	arma	tan
mortal.	Nunca	debió	salir	de	los	laboratorios	de	Castle	Hill.	Nunca	debió	inventarse.

Más	allá	la	botella	sigue	bailando	al	ritmo	del	vaivén	del	tren,	de	un	lado	a	otro
del	vagón	dejando	a	su	paso	marcas	ensangrentadas.

La	 pareja	 joven	 no	 tiene	 a	 dónde	 huir	 cuando	 se	 lanzan	 a	 por	 ellos.	 El	 chico
intenta	pelear	y	resistirse	pero	acaban	mordiéndole	como	a	los	demás.	Ella	grita	y	se
protege	 detrás	 de	 su	 cuerpo	 pero	 un	 momento	 después	 esa	 barrera	 tampoco	 es
suficiente	y	la	alcanzan.	De	un	mordisco	le	arrancan	dos	dedos	de	la	mano	izquierda
que	 se	 quedan	 atrancados	 en	 la	 garganta	 del	 monstruo.	 Luego	 las	 manos	 de	 uñas
sucias	 del	 borracho	 se	 introducen	 en	 su	 boca	 como	 zarpas	 y	 tiran	 hacia	 un	 lado
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llevándose	con	ellas	parte	de	la	dentadura	de	la	chica.
La	mujer	de	la	revista	no	dura	mucho	más.
Peter	Jonesy	tiene	miedo	de	morir	pero	siente	que	el	tren	está	frenando	y	ve	una

oportunidad	de	salir	con	vida	de	allí.	Los	muertos	están	entretenidos	devorando	 los
cadáveres	de	los	que	acaban	de	caer	y	tan	solo	él	y	la	chica	embarazada	se	mantienen
en	 pie.	 Se	 lanza	 hacia	 la	 puerta	 lateral	 del	 vagón	 y	 empieza	 a	 apretar	 el	 botón	 de
apertura	con	furia,	una	y	otra	vez.	A	través	de	 los	cristales	solo	ve	 la	oscuridad	del
túnel	pero	empieza	a	vislumbrar	la	luz	que	implica	la	existencia	de	una	estación.	Ni
siquiera	 se	 plantea	 lo	 que	 significan	 los	 ruidos	 que	 escucha	 a	 su	 espalda.	 Oye	 los
gritos	 de	 la	 mujer	 embarazada,	 de	 eso	 no	 tiene	 duda,	 y	 también	 gruñidos	 que	 le
recuerdan	a	una	granja	porcina.	Pero	hay	más:	el	sonido	de	la	carne	al	desgarrarse,	el
entrechocar	de	los	dientes,	el	desagradable	y	vomitivo	ruido	que	hacen	al	masticar.

Aprieta	con	fuerza	el	botón,	repitiendo	como	un	mantra	la	única	palabra	que	se	le
ocurre.	«Vamos,	vamos,	vamos,	vamosvamosvamos…».

Como	si	con	ello	pudiera	hacer	que	el	tren	llegara	más	rápido	a	la	estación.
Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	le	tiembla	todo	el	cuerpo.	No	sabe	que	en	algún

momento	su	vejiga	ha	dejado	de	hacer	su	trabajo	y	ahora	luce	una	mancha	húmeda	en
los	pantalones.	Jamás	en	la	vida	ha	tenido	tanto	miedo	ni	pensado	que	fuera	posible
tener	tanto	miedo.	Solo	quiere	llegar	ya	a	la	estación,	abrir	la	puerta	y	salir	corriendo
de	allí.

Salvar	 la	 vida,	 que	 considera	 que	 aún	 tiene	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 y	 no
quiere	acabar	víctima	de	lo	que	demonios	sea	que	está	pasando	en	ese	vagón.

La	 luz	 de	 la	 estación	 le	 ilumina	 el	 rostro.	 El	 tren	 va	 cada	 vez	más	 despacio	 y
apenas	quedan	unos	segundos	para	que	frene.	Ve	a	un	chico	sentado	junto	a	la	pared,
con	una	mochila	 sobre	 las	 piernas,	 y	 luego	ve	 también	 a	un	 tipo	 con	una	bufanda.
Sigue	apretando	de	forma	compulsiva	el	botón	de	apertura.

El	tren	se	detiene	con	un	chirrido.
«Vamosvamosvamos…».
La	 puerta	 comienza	 a	 abrirse	 y	 Peter	 se	 escurre	 por	 el	 hueco	 antes	 de	 que	 se

ensanche	del	 todo.	En	ese	momento	 la	mujer	embarazada	 también	se	 lanza	hacia	el
hueco	de	la	puerta,	chocando	contra	él	y	haciéndole	trastabillar	y	caer	de	rodillas	al
suelo.	Tiene	tiempo	de	mirarla	echar	a	correr	y	luego	gira	la	cabeza	hacia	el	vagón	a
tiempo	 de	 ver	 que	 el	 heavy	 se	 abalanza	 sobre	 él	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 manos
crispadas	como	garras	de	pájaro.

Peter	Jonesy	grita.	Sí,	lo	hace:	grita	y	piensa	«qué	hija	de	puta»	porque	esa	mujer
le	ha	hecho	caer	al	suelo	y	eso	es	su	sentencia	de	muerte.

2

Retrocedamos	un	momento	en	el	tiempo.	Apretemos	el	botón	de	rebobinar	y	veamos
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cómo	 Peter	 vuelve	 a	 levantarse	 y	 tanto	 la	 mujer	 embarazada	 como	 él	 regresan	 al
interior	del	vagón	de	metro.	Las	puertas	se	cierran	y	el	tren	retrocede,	regresando	al
túnel	 por	 el	 que	 ha	 salido.	Y	 entonces	 acerquémonos	 a	Dexter	Hill.	 Sentado	 en	 el
asiento	y	abrazando	de	 forma	protectora	pero	casual	 la	mochila	que	 tiene	 sobre	 las
piernas,	el	chico	está	abstraído	en	sus	propios	pensamientos.

Cuando	 el	 tren	 aparece	 en	 la	 estación	 sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 la	 mirada
enloquecida	de	Peter	Jonesy.	A	Dexter	le	hace	gracia	la	forma	en	la	que	abre	los	ojos;
le	recuerda	al	aspecto	de	Schwarzenegger	cuando	sale	al	exterior	de	marte	en	Desafío
total.

Una	línea	de	pensamiento	cruza	su	cerebro:	«Hay	demasiado	loco	suelto	en	esta
ciudad».

Es	 algo	 que	 suele	 decir	 su	 madre	 cuando	 se	 cruza	 con	 el	 típico	 mendigo	 que
empuja	un	carro	de	la	compra	hasta	arriba	de	basura;	o	cuando	ve	al	hombre	que	pide
limosnas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 vestido	 con	 una	 casaca	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 un
bombín	en	la	cabeza;	o	cuando	ve	en	el	televisor	a	cualquier	ser	de	los	miles	que	hay
extravagantes	en	todo	Estados	Unidos.

A	veces	después	de	que	alguien	se	líe	a	tiros	y	cause	una	masacre	en	algún	sitio	su
madre	menea	la	cabeza	con	tristeza	y	dice	«esto	es	lo	que	pasa	cuando	a	los	locos	se
les	permite	acceder	a	las	armas	fácilmente».

Y	 en	 eso	 está	 pensando	 cuando	 el	 tren	 se	 detiene	 por	 completo	 y	 las	 puertas
comienzan	a	abrirse.	Aquel	tipo,	el	loco	de	los	ojos	saltones,	sale	despedido	antes	de
que	 terminen	de	abrirse,	casi	como	 impulsado	desde	atrás,	y	 le	sigue	con	 la	misma
velocidad	una	mujer	que	al	salir	choca	contra	el	hombre	y	le	hace	caer	al	suelo.

Dexter	intuye	que	algo	va	mal.	En	palabras	de	Mark	Gondry	podríamos	decir	que
algo	va	jodidamente	mal.

La	 mujer	 está	 corriendo.	 Y	 grita.	 Y	 tiene	 el	 rostro	 desencajado	 por	 el	 miedo.
Todos	 cuantos	 se	 encuentran	 en	 el	 andén,	 y	 los	 que	 están	 saliendo	 del	 resto	 de
vagones,	se	giran	para	mirar	con	sorpresa,	pánico	o	curiosidad.	Entonces	Dexter	ve	a
un	 hombre	 que	 por	 su	 aspecto	 podría	 cantar	 en	 cualquier	 grupo	 de	 heavy	 metal
saliendo	del	 vagón	por	 la	misma	puerta	 por	 la	 que	han	 cruzado	 el	 tipo	de	 los	 ojos
saltones	 y	 la	 mujer	 embarazada.	 El	 heavy	 le	 realiza	 un	 violento	 placaje	 a	 Peter,
derribándole,	y	después	baja	la	cabeza	hacia	él	y	le	muerde	con	fuerza.

La	 sangre	 salta	 y	 es	 como	 el	 disparo	 que	 marca	 el	 inicio	 de	 una	 carrera	 de
atletismo;	la	gente	que	se	encuentra	en	el	andén	empieza	a	gritar	y	a	correr	hacia	las
escaleras	que	llevan	a	la	salida.	Dexter	se	pone	en	pie,	con	el	corazón	acelerado,	y	se
abraza	con	fuerza	a	la	mochila.	El	miedo	ha	entrado	ya	se	extiende	como	una	marea
negra	utilizando	sus	venas	para	deslizarse	hasta	el	último	rincón	de	la	orografía	que
conforma	su	cuerpo.

«Zombis»,	piensa.
Aturdido	se	dice	que	no	es	posible,	que	los	zombis	no	existen,	que	es	imposible.

Que	 tal	 vez,	 pudiera	 ser,	 se	 trate	 de	 algún	 tipo	 de	 promoción	 para	 una	 película	 o
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videojuego.	Qué	demonios,	podría	ser	también	una	cámara	oculta	y	que	la	gente	vaya
a	reírse	con	su	expresión	de	pánico.

Pero	 entonces	más	 de	 esas	 cosas	 surgen	del	 vagón	 siguiendo	 al	 heavy.	Un	 tipo
con	 aspecto	 de	 vagabundo	 se	 lanza	 a	 por	 las	 piernas	 de	Peter	 Jonesy,	 y	 una	mujer
cruza	a	toda	velocidad	por	la	puerta	(y	por	Dios	que	la	mente	de	Dexter	es	capaz	de
observar	que	le	falta	parte	de	la	cara	y	por	tanto	debe	de	ser	un	truco	de	maquillaje
perfectamente	 ejecutado)	 y	 se	 abalanza	 sobre	 uno	 de	 los	 chicos	 con	 aspecto	 de
gamberros	que	Dexter	había	visto	en	el	andén	en	cuanto	hubo	llegado.

Y	hay	más.	Un	hombre	con	una	herida	atroz	en	el	cuello	y	otra	en	la	pierna,	un
chico	joven	con	la	ropa	desgarrada	y	el	torso	brutalmente	mutilado…

Dexter	 no	 se	 queda	 para	 ver	 cómo	 termina	 aquel	 desfile	 de	 atrocidades.	No	 lo
hace,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 están	 corriendo	 en	 su	 dirección.	Han	 atrapado	 a	 la
mujer	que	esperaba	en	el	andén	y	la	han	tirado	al	suelo	para	comérsela	y	Dexter	opina
que	prefiere	salir	en	la	televisión	y	quedar	como	un	imbécil	por	huir	de	algo	a	todas
luces	 imposible	 que	 quedarse	 allí	 a	 esperar	 que	 alguien	 le	 diga	 que	 sí,	 que	 es	 una
broma	y	que	las	cámaras	de	televisión	están	escondidas	en	aquella	esquina.

Corre	por	su	vida	y	alcanza	 las	escaleras.	Comienza	a	subir	por	ellas	de	dos	en
dos.	 En	 algún	 momento	 se	 ha	 puesto	 la	 mochila	 y	 ahora	 la	 siente	 golpeándole	 la
espalda	con	cada	movimiento.	Detrás,	en	el	andén	pero	acercándose	rápidamente	se
escuchan	los	gritos	de	esas	cosas,	que	suenan	como	los	gruñidos	guturales	que	hacen
algunos	animales	antes	de	lanzarse	al	ataque.	También	los	gritos	de	dolor	de	quienes
han	caído	en	sus	garras.

Antes	de	 llegar	arriba	y	girar	por	el	pasillo	se	atreve	a	volver	 la	cabeza	y	mirar
atrás.	 Lo	 hace	 a	 tiempo	 para	 ver	 caer	 al	 hombre	 de	 la	 bufanda.	 Tropieza	 con	 los
escalones	 y	 se	 precipita	 al	 suelo.	 El	 joven	 del	 torso	 destrozado	 y	 un	mendigo	 con
guantes	 sin	 dedos	 y	 toda	 la	 ropa	 cubierta	 de	 sangre	 que	 debió	 salir	 de	 la	 horrible
herida	que	tiene	en	el	cuello,	se	lanzan	sobre	él.	El	tipo	de	la	bufanda	aúlla	al	sentir
los	dientes	clavándose	en	su	pie	y	extiende	una	mano	hacia	él,	como	pidiendo	ayuda.

Dexter	 tropieza;	 está	 a	 punto	 de	 seguir	 el	 mismo	 camino	 del	 hombre	 de	 la
bufanda	pero	logra	recomponerse	y	gira	por	el	pasillo.	Junto	a	un	enorme	cartel	que
anuncia	 el	 estreno	 de	 la	 última	 película	 protagonizada	 por	 Olivia	Wilde	 (que,	 por
cierto,	como	puedes	ver	sale	preciosa	en	la	foto,	resplandeciente	como	si	tuviera	un
aura	brillante	 rodeando	su	cuerpo)	 se	encuentra	 la	mujer	embarazada	que	ha	 salido
corriendo	desde	el	mismo	vagón	que	Peter	Jonesy	(el	difunto	Peter	Jonesy).	Se	sujeta
el	 estómago	 con	 ambas	manos	 y	 está	 ligeramente	 doblada	 hacia	 delante.	 Al	 ver	 a
Dexter	estira	una	mano	en	un	gesto	que	resulta	estremecedor	por	el	parecido	con	el
que	ha	hecho	el	hombre	de	la	bufanda	algo	más	allá.

—¡Ayúdame,	por	favor!	¡No	puedo	correr	más!
Dexter	 no	 tiene	 forma	 de	 saber	 que	 está	 embarazada,	 claro.	 Tal	 vez	 no	 habría

supuesto	 ninguna	 diferencia;	 el	 chico	 tiene	 tanto	 miedo	 que	 apenas	 piensa	 con
claridad	y	pasa	como	una	exhalación	junto	a	la	mujer,	directo	hacia	las	escaleras	que
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llevan	a	 la	 salida.	Por	el	 camino	 se	cruza	con	un	par	de	personas	que	vienen	de	 la
calle	y	le	miran	extrañados	pero	sin	mostrar	preocupación.

Claro,	ellos	no	han	visto	lo	que	viene	detrás	de	él.
Aunque	 tal	 vez	 con	 los	 gritos	 debería	 haber	 sido	 suficiente	 para	 ponerles	 en

marcha.
Dexter	salta	por	encima	de	las	máquinas	de	entrada	y	sube	las	escaleras	corriendo

tan	 rápido	que	casi	parece	que	vuele.	Siente	el	aire	 frío	que	viene	del	exterior	y	 lo
recibe	como	el	ganador	de	un	torneo	recibe	la	copa	que	le	proclama	como	vencedor.

Se	golpea	en	el	hombro	con	un	tipo	trajeado	que	se	dirige	al	interior	del	metro	y
le	 lanza	 una	mirada	 furibunda.	Dexter	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta;	 con	 la	 respiración
agitada	sigue	corriendo,	tratando	de	poner	la	máxima	distancia	posible	entre	él	y	las
cosas	que	hay	en	el	interior	del	subterráneo.

«Tal	 vez	 no	 puedan	 subir	 por	 las	 escaleras»,	 piensa.	 Es	 más	 un	 deseo	 que	 un
pensamiento.

Entonces	 ve	 a	 Lisa.	 Está	 de	 pie	 junto	 al	 escaparate	 de	 la	 tienda	 electrónica
besuqueándose	 con	 Bastian	 «triple	 be	 como	 en	 La	 historia	 interminable	 Blanch».
Dexter	gira	 en	 esa	dirección	y	 les	 alcanza	apenas	unos	 segundos	después.	Al	verle
Lisa	se	sobresalta	y	en	sus	mejillas	aparecen	dos	flores	rojas	de	vergüenza.	Bastian
sin	 embargo	 le	 dedica	 una	 de	 sus	miradas	 de	 listillo.	 Dexter	 no	 tiene	 tiempo	 para
enfadarse	por	ello.

—¡Dex!	—exclama	ella	asombrada—.	¿Qué	haces	aquí?
—Lisa…	—A	él	 le	 cuesta	 hablar	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 carrera.	 Señala	 hacia	 la

entrada	del	metro	con	gesto	nervioso—.	Vamos,	tenemos	que…	irnos.
Dexter	hace	ademán	de	coger	 a	 su	hermana	del	brazo	pero	ella	 se	 suelta	de	un

tirón	y	él	se	queda	mirándola	con	gesto	estúpido	y	sorprendido.
Tampoco	es	que	podamos	culparla,	claro.	Ella	ha	mirado	hacia	la	boca	de	metro

tal	y	como	ha	 indicado	su	hermano	pero	no	ha	visto	nada	 inusual.	Y	 los	gritos	que
provienen	del	interior	y	que	están	provocando	que	algunas	personas	se	acerquen	con
curiosidad	y	temor	a	las	escaleras	que	descienden	no	llegan	hasta	ellos.

—¿Qué	haces,	Lisa?	—pregunta	él,	tan	aterrorizado	que	no	es	capaz	de	centrarse
y	explicarse	cómo	debería	hacerlo—.	¡Tenemos	que	largarnos	de	aquí!

—Ay,	Dex	—protesta	ella—,	esto	es	demasiado	ya.	Mira,	yo	no	 te	persigo	para
decirte	que	no	me	gustan	algunas	cosas	que	haces,	así	que	no	me	des	 la	brasa	 tú	a
mí…

—¡Lisa,	joder!	—grita	él	volviendo	a	agarrarla	de	la	muñeca,	esta	vez	con	fuerza
suficiente	para	que	ella	gima	de	dolor—.	¡Esto	no	tiene	que	ver	con	él!

Ante	 el	 gemido	 de	 ella,	 Bastian	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 coloca	 entre	 ambos
hermanos,	empujando	con	una	mano	a	Dexter	hacia	atrás.

—¡Eh,	te	está	diciendo	que	no	quiere	irse	contigo!
Dexter	 parpadea	 con	 sorpresa,	 tan	 sorprendido	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 que

olvida	por	un	momento	lo	que	ha	visto	en	el	andén	del	metro.
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—¿Se	puede	 saber	de	qué	 coño	vas,	 listillo?	—escupe	 apretando	 los	dientes—.
¡Lisa,	joder,	tienes	que	escucharme!

—Que	 no	 quiere	 irse	 contigo,	 tío,	 que	 te	 entre	 en	 la	 cabeza	 —repite	 Bastian
señalándole	 con	 un	 dedo	 largo	 y	 fino.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 le	 ha	 caído	 bien	 el
hermano	de	Lisa;	no	lo	expresa	en	voz	alta,	por	supuesto,	porque	de	los	comentarios
de	 ella	 se	 desprende	 que	 se	 tienen	 mucho	 aprecio.	 Bastian	 lo	 achaca	 a	 que	 son
mellizos.

Dexter	 se	 siente	 tentado	 de	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Por	 un	 lado	 eso	 le
produciría	una	gran	 satisfacción	aunque	está	bastante	 seguro	de	que	Bastian	podría
devolverle	 el	golpe	después	y	no	 tiene	 tiempo,	ni	ganas,	para	pelearse	 con	él.	Está
preguntándose	cómo	puede	hacerle	comprender	a	su	hermana	lo	que	está	ocurriendo
cuando	deja	de	 ser	necesario	hacerlo.	Un	 terrible	 alarido	hace	que	 los	 tres	giren	 la
cabeza	a	tiempo	para	ver	al	heavy,	el	mismo	que	derribó	al	tipo	de	los	ojos	saltones,
arremeter	 contra	 uno	 de	 los	 curiosos	 apelotonados	 frente	 a	 las	 escaleras	 que
descienden	al	metro.

Observa	la	forma	en	que	se	descuelga	la	barbilla	de	Bastian;	o	la	manera	en	que	la
mano	ligeramente	levantada	de	Lisa	cae	como	muerta	a	un	lado	de	su	cuerpo	al	dejar
el	cerebro	de	pensar	en	mantenerla	allí.

La	sangre	empieza	a	correr	en	las	calles	de	la	Ciudad	de	las	rosas.

3

Un	poco	más	 a	 la	 izquierda	 del	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 los	 tres	 chicos	 hay	 una
tienda	 de	 ropa	 que	 pertenece	 a	 la	 marca	 Abercrombie	 y	 un	 poco	 más	 allá,	 en	 el
número	al	que	tantas	vueltas	le	dio	Stephen	King	en	su	saga	de	La	torre	oscura,	el	19,
se	encuentra	el	Jooker.

En	el	momento	en	que	todo	empieza	a	descontrolarse	en	el	exterior,	Yuen	Zi	está
de	pie	junto	a	la	cafetera	preparándose	uno	bien	cargado.	Está	cansado	y	se	le	estaban
cerrando	 los	 ojos	 mientras	 leía	 la	 revista	 así	 que	 ha	 decidido	 poner	 remedio	 a	 la
situación.	Más	allá,	en	la	esquina	de	la	barra,	Osney	Martell	le	da	el	último	trago	a	su
café	aliñado.	El	 líquido	desciende	por	 su	garganta	calentándole	e	 insuflándole	unas
fuerzas	 que	 no	 creía	 tener.	 Le	 pasa	 siempre	 que	 bebe	 alcohol	 y	 esa	 es	 una	 de	 las
razones	por	las	que	le	gusta	beber.

Que	 le	 ayude	 a	 olvidar	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 y	 lo	 desastroso	 que	 ha	 sido	 el
camino	que	ha	seguido	en	la	vida	es	otra	de	las	razones.

Ahora	Osney	se	debate	entre	pedirle	una	copa	al	oriental	que	siempre	está	tras	la
barra	del	Jooker,	y	al	que	de	una	manera	extraña	considera	casi	un	colega	(y	puede
decir	que	ha	hablado	más	veces	con	él	que	con	muchas	otras	personas	que	podrían
denominarse	 amigos),	 o	bien	 levantarse	y	dejar	que	 los	pies	 le	 lleven	 al	 bar	donde
tomar	otra	copa.
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Jorge	 Ballesteros	 y	 Cindy	 Teller	 siguen	 sentados	 a	 la	 mesa,	 enfrascados	 en	 el
mapa	que	tienen	ante	sí,	decidiendo	la	ruta	que	seguirán	en	su	caminata	turística	que
nunca	 tendrá	 lugar.	Ella	 se	ha	puesto	 la	gorra	de	 los	Boston	Red	Sox	con	 la	visera
hacia	 delante	 y	 a	 él	 le	 parece	 que	 está	 preciosa	 con	 ella,	 sexy	 de	 una	 manera
cotidiana.	Las	dos	trenzas	le	caen	una	por	encima	de	cada	hombro.

Kieran	 Sander,	 hombre	 de	 negocios	 pegado	 al	 móvil	 todo	 el	 santo	 día	 (y	 son
palabras	de	su	segunda	exmujer	por	lo	que	no	estoy	inventándome	nada),	es	el	único
que	parece	darse	cuenta	de	que	algo	va	mal	en	la	calle.	Al	principio	intenta	ver	qué
ocurre	a	través	del	cristal.	Por	primera	vez	desde	que	se	ha	sentado	en	esta	cafetería
su	dedo	deja	de	bailar	 sobre	el	 teclado	del	 teléfono	móvil.	 ¿Te	acuerdas	de	cuando
esos	aparatos	solo	servían	para	llamar?	Es	increíble	lo	que	hace	la	tecnología.

No	es	capaz	de	entender	lo	que	ocurre.	Ve	gente	corriendo	y	presupone	que	hay
jaleo;	la	curiosidad,	esa	que	mató	al	gato	según	el	dicho	popular,	le	hace	levantarse	y
caminar	despacio	hacia	la	puerta	sin	dejar	de	mirar	a	través	de	los	cristales	hacia	el
exterior.

—Algo	pasa	—murmura.
Jorge	y	Cindy	se	giran	para	mirarle	pero	no	se	levantan.	Parecen	darse	cuenta	de

que	ciertamente	algo	parece	 ir	mal	en	 la	calle	y	esto	se	 refleja	en	sus	caras	cuando
fruncen	el	ceño.

Kieran	 sigue	 caminando	 hacia	 la	 puerta.	 La	mano	 en	 la	 que	 sujeta	 el	 teléfono
sigue	medio	levantada	y	estira	la	otra	hacia	el	manillar.

—¿Qué	pasa	ahí	fuera,	Jorge?	—pregunta	Cindy	incorporándose.
Al	hacerlo	la	silla	chirría	cuando	se	desliza	por	el	suelo	y	eso	provoca	que	Yuen

Zi	gire	la	cabeza,	distraído,	desde	la	máquina	de	café.	Pero	al	hacerlo	se	da	cuenta	de
que	algo	va	mal	porque	no	 regresa	 su	atención	a	 lo	que	estaba	haciendo.	Se	queda
mirando	hacia	la	ventana.

Kieran	abre	 la	puerta	y	entonces	 los	gritos	que	antes	se	escuchaban	apagados	y
lejanos	 como	 si	 provinieran	 de	 otra	 dimensión	 se	 adentran	 en	 el	 bar	 y	 les	 hacen
estremecerse.	Incluso	Osney	se	gira	desde	la	barra,	súbitamente	alarmado.

Cindy	 retrocede	 hasta	 colocarse	 junto	 a	 Jorge	 y	 le	 estrecha	 la	 mano.	 El	 chico
estira	el	cuello	en	un	intento	de	ver	algo.

La	calle	parece	una	zona	de	guerra.	Kieran	levanta	la	mano	que	sujeta	el	teléfono
móvil.	Si	te	das	cuenta	tiene	la	boca	abierta	de	par	en	par	por	el	asombro	pero	su	dedo
se	mueve	sin	que	haga	falta	pensarlo,	apretando	el	botón	que	abre	la	aplicación	de	la
cámara.	Después	le	da	a	la	tecla	que	inicia	la	grabación	de	vídeo	y	el	teléfono	móvil
empieza	a	registrar	(en	horizontal,	que	Kieran	Sander	es	de	los	que	odian	los	vídeos
verticales	que	al	ser	pasados	a	una	pantalla	de	ordenador	o	al	televisor	se	quedan	en
un	 estúpido	 rectángulo	 en	 el	 centro	 con	 franjas	 negras	 a	 los	 lados)	 lo	 que	 está
ocurriendo.

La	gente	se	está	atacando.	Hay	personas	en	el	suelo	mientras	otros	 les	arañan	y
muerden.	Cada	vez	que	levantan	las	caras	lo	hacen	cubiertos	de	sangre	y	con	trozos
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de	 carne	 colgándoles	 de	 entre	 los	 dientes,	 los	 ojos	 furiosos	 y	 las	 mandíbulas
desencajadas	por	el	ansia.	Todo	parece	teñido	de	rojo	por	la	sangre.	Un	coche	acelera
y	se	lleva	por	delante	a	una	mujer	que	intentaba	huir	de	uno	de	los	muertos	vivientes;
la	mujer	golpea	el	capó	y	vuela	por	el	aire	dando	una	vuelta	de	campana	antes	de	caer
al	suelo	con	los	huesos	descoyuntados	pero	los	ojos	muy	abiertos	en	una	expresión	de
horror.	Y	después	caen	sobre	ella	y	manos	y	dientes	arrancan	pedazos	de	carne.	El
vehículo	se	estrella	contra	una	hilera	de	coches	estacionados	más	adelante.	Hay	gritos
de	dolor	y	de	furia,	inhumanos.

Y	todo	queda	registrado	en	la	memoria	del	teléfono	móvil	de	Kieran	Sander.
Pero	mira	hacia	la	izquierda	y	verás	a	los	hermanos	Hill	junto	a	Bastian,	el	chico

cuyo	 nombre	 e	 iniciales	 son	 las	 mismas	 que	 las	 del	 protagonista	 de	 la	 obra	 que
inmortalizó	a	Michael	Ende.	Dexter,	tal	vez	porque	su	momento	de	impacto	inicial	ya
pasó	allá	abajo	en	el	andén	del	metro,	sale	de	su	estupor	y	agarra	la	muñeca	de	Lisa
para	 echar	 a	 correr	 hacia	 donde	 nos	 encontramos	 nosotros.	 Lisa	 grita,	 más	 por	 la
sorpresa	 que	 porque	 le	 haga	 daño,	 pero	 se	 deja	 llevar	 y	 corre	 tras	 su	 hermano.	 Y
Bastian	reacciona	al	oír	ese	grito	y	se	lanza	a	la	carrera	detrás	de	los	dos	mellizos.

Uno	de	los	muertos	vivientes,	cuesta	reconocerle	pero	se	trata	de	Phil	Dawson,	el
paciente	cero,	deja	de	comerse	 la	cara	del	hombre	al	que	ha	derribado	tras	salir	del
metro	 y	 se	 fija	 en	 ellos.	 Lanzando	 un	 alarido	 gutural	 e	 inhumano	 se	 lanza	 en	 su
persecución.	Lisa	 le	ve	y	grita	a	su	vez.	Dexter	 también	 le	ve	y	eso	hace	que	corra
más	rápido.	Ve	la	puerta	abierta	del	Jooker	y	al	tipo	que	graba	con	su	teléfono	móvil
parado	en	el	umbral.

Dexter	Hill	tiene	miedo	de	tropezar	como	tropezó	aquella	vez	cuando	tenía	siete
años	y	competía	por	una	estúpida	medalla	en	lo	que	llamaban	las	Olimpiadas	en	su
colegio.	En	aquella	ocasión	iba	el	primero	pero	podía	sentir	a	sus	rivales	cerca	de	su
espalda	y	quiso	girarse	para	comprobar	si	les	sacaba	mucha	distancia;	al	hacerlo	sus
pies	 se	 enredaron	 entre	 sí	 y	 cayó	hacia	 delante	 abriendo	manos	y	pies	 en	 el	 aire	 y
dándose	el	golpe	de	su	vida	contra	el	suelo.

De	primero	pasó	a	último	en	un	momento	y	en	lugar	de	una	medalla	se	llevó	de
recuerdo	una	herida	sangrante	en	la	frente	y	rasguños	en	los	brazos	y	manos.

Es	consciente	de	que	caer	en	esta	ocasión	terminará	de	una	forma	mucho	peor.
Y,	 sin	embargo,	necesita	que	ese	estúpido	se	quite	de	allí.	 ¿Qué	demonios	hace

grabando	 con	 el	 móvil	 de	 todos	 modos?	 ¿Acaso	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 pueden
atacarle	a	él?

Cuando	se	da	cuenta,	ya	está	demasiado	cerca	de	él	y	no	le	da	tiempo	a	frenar.	El
rostro	de	Kieran	se	retuerce	anticipando	el	golpe;	Dexter	gira	en	el	último	momento
para	cruzar	 la	puerta	y	al	hacerlo	golpea	a	Kieran	y	 le	hace	 trastabillar	y	caer	a	un
lado.	Como	una	exhalación,	los	hermanos	Hill	y	Bastian	Blanch	cruzan	la	puerta	del
Jooker,	que	se	cierra	tras	ellos.

Kieran,	 sin	embargo,	 intenta	 levantarse	para	 regresar	al	 interior	del	bar,	pero	es
demasiado	 tarde	 para	 él,	 por	 supuesto.	 Phil	 Dawson	 abre	 la	 boca	 por	 el	 camino
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mostrando	unos	dientes	sucios	de	sangre	y	restos	de	carne.	Kieran	extiende	la	mano
hacia	el	manillar	y	grita;	Dawson	cae	sobre	él	y	 le	muerde	con	fuerza	en	el	cuello,
debajo	de	la	oreja.	La	mano	de	Kieran	resbala	sobre	el	manillar	y	su	rostro	golpea	el
cristal	de	la	puerta.	A	través	de	él	puede	ver	las	miradas	de	estupor	y	pánico	de	los
que	 están	 dentro	 del	 bar,	 a	 salvo	 de	 los	 muertos	 vivientes,	 mientras	 él	 muere	 allí
mismo,	junto	a	la	puerta.

Su	teléfono	móvil	está	en	el	suelo	y	sigue	grabando,	girado	hacia	el	cielo.

4

Contra	la	eternidad,	la	belleza	del	instante.
Jorge	 Ballesteros	 siempre	 ha	 sabido	 apreciar	 lo	 hermoso	 que	 puede	 ser	 un

momento	puntual	y	los	guarda	como	un	tesoro	en	su	caja	de	recuerdos	mentales.	El
momento	en	que	supo	que	estaba	enamorado	de	Cindy,	por	ejemplo,	es	uno	de	sus
mejores	recuerdos.	La	forma	en	que	ambos	se	miraban	a	los	ojos	mientras	la	luz	de	la
luna	incidía	en	los	ojos	de	ella	y	los	hacía	resplandecer;	la	manera	coqueta	en	que	ella
se	apartaba	el	pelo	de	la	cara	para	echarlo	detrás	de	la	oreja;	el	tacto	frío	de	su	mano
cuando	él	se	la	había	cogido.

Incluso	en	ese	momento,	cuando	la	sangre	del	tipo	de	móvil	salpica	el	cristal	de	la
puerta,	Jorge	es	capaz	de	sentir	el	tacto	de	la	mano	de	Cindy	y,	cuando	ella	entierra	el
rostro	en	su	pecho	y	él	la	abraza,	la	respiración	miedosa	de	ella	le	hace	pensar	en	la
importancia	de	recordar	las	pequeñas	cosas.

Porque	 uno	 nunca	 sabe	 cuándo	 morirá.	 Jorge,	 para	 su	 desgracia,	 cogió
consciencia	 de	 la	 fragilidad	 de	 las	 vidas	 humanas	 cuando	 era	 apenas	 un	 niño;	 con
diez	años	su	madre	había	muerto	de	un	aneurisma	cerebral	y	a	él	 le	había	quedado
como	una	losa	el	peso	de	la	culpa	de	no	haber	disfrutado	lo	suficiente	de	ella,	de	no
haberle	dicho	que	la	quería	más	a	menudo,	de	haberse	portado	mal	por	tonterías,	de
haber	 discutido	 por	 idioteces.	 Porque	 de	 repente	 ya	 no	 estaba	 allí	 y	 él	 no	 podía
recuperar	el	tiempo	perdido;	y	de	repente	no	podía	recordar	muchas	cosas	buenas,	tan
solo	 discusiones	 y	 su	 exasperación	 cuando	 le	 decía	 que	 ordenara	 su	 cuarto	 y	 él	 se
enfadaba;	 o	 sus	 caprichosos	 berrinches	 cuando	 no	 quería	 comer	 algo.	 De	 repente,
aquel	niño	de	diez	años	se	encontró	con	que	por	las	noches,	cuando	se	apagaba	la	luz
y	 él	 tenía	 que	 dormirse,	 era	 incapaz	 de	 recordar	 cómo	 se	 sentía	 cuando	 ella	 le
acariciaba	 o	 le	 decía	 lo	 guapo	 que	 era	 y	 lo	 mucho	 que	 le	 quería.	 Incluso,	 entre
arrebatos	de	temor,	se	preguntaba	si	alguna	vez	ella	le	había	dicho	esas	cosas.	Sabía
que	 sí	 pero	 su	 mente	 insistía	 en	 ponerlo	 en	 duda	 porque	 ¿acaso	 él	 era	 capaz	 de
recordarlo?	 ¿O	 solo	 creía	 que	 había	 sucedido	 porque	 era	 lo	 que	 hacían	 todas	 las
madres?

A	medida	que	crecía,	Jorge	se	prometió	a	sí	mismo	que	no	volvería	a	olvidar	ese
tipo	de	detalles	de	nadie,	se	negó	a	que	uno	de	sus	seres	queridos	pudiera	morir	sin
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que	 él	 le	 hubiera	 dicho	 que	 le	 quería.	 Y	 esa	 obsesión	 convirtió	 a	 su	 padre	 en	 un
hombre	bastante	más	feliz,	sobre	 todo	después	de	haber	perdido	a	su	mujer;	que	su
hijo	 le	 dijera	 constantemente	 lo	mucho	que	 le	 quería	 le	 ayudó	 a	 superar	 la	 terrible
pena	que	le	embargaba.

—Te	quiero	—le	susurra	a	Cindy.
Ella	 tiembla	 entre	 sus	 brazos.	 Él	 no	 puede	 separar	 la	mirada	 de	 la	mancha	 de

sangre	que	hay	en	el	cristal	de	la	puerta,	ni	de	toda	la	destrucción	que	ocurre	al	otro
lado,	en	la	calle.

«Pero	no	voy	a	dejar	que	le	pase	nada	a	Cindy»,	se	dice,	al	darse	cuenta	de	que
ese	«te	quiero»	ha	salido	de	sus	labios	ante	el	miedo	de	perderla	sin	habérselo	dicho.

—¡Joder!	 —grita	 de	 repente	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 han	 entrado	 en	 el	 último
momento.	Se	trata	de	Bastian—.	¿Qué	demonios	es	eso?	¡Me	cago	en	la	puta,	se	los
estaban	comiendo!

—¡No	quiero	problemas	aquí!	—grita	entonces	Yuen	Zi.
Está	 asustado	 porque	 no	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 porque	 teme	 que	 pueda

repercutir	 en	 él	 al	 final.	 Siempre	 ha	 pensado	 que	 los	 americanos	 cargan	 contra	 los
extranjeros	todas	las	culpas	que	pueden.

—Hay	 que	 salir	 de	 aquí	—dice	 Dexter	 tirando	 de	 Lisa	 hacia	 la	 abertura	 de	 la
barra.	Mira	a	Yuen—.	¿Hay	salida	trasera?

«Di	que	sí»,	es	lo	que	dicen	sus	ojos.	Está	jadeando	por	la	carrera	y	es	el	único	de
los	presentes	que	parece	más	concentrado	en	buscar	una	salida	que	en	mirar	hacia	el
exterior.	 Pero	 es	 que	 a	 Dexter	 no	 le	 importa	 ya	 lo	 que	 ocurre	 fuera,	 sabe	 que	 es
muerte	y	caos	lo	único	que	encontrará	si	mira	hacia	atrás	y	lo	único	que	él	quiere	es
salir	de	allí	cuanto	antes.

—¡No	 pasar!	—Grita	 entonces	Yuen	 interponiéndose	 en	 su	 camino	 y	 haciendo
gestos	con	los	brazos—.	¡No	pasar	aquí!	¡Está	prohibido!

Dexter	le	mira	sin	comprender.
—¿Qué?
Y	más	 atrás,	 Jorge	 sigue	 abrazando	 a	Cindy	 que	 ha	 empezado	 a	 llorar.	Bastian

está	 apoyado	 en	 una	 banqueta,	 respirando	 con	 agitación	 y	 tratando	 de	 aguantar	 las
lágrimas	de	miedo	que	pugnan	por	salir	de	sus	ojos.

Osney	Martell	se	ha	puesto	de	pie	y	camina	hacia	el	gran	ventanal	lateral	con	la
boca	abierta,	sin	creerse	del	todo	lo	que	está	pasando	al	otro	lado,	pensando	que	ahora
sí	(este	momento	tenía	que	llegar)	su	cerebro	se	ha	podrido	del	todo	y	de	una	vez	por
todas	y	está	delirando,	que	el	alcohol	finalmente	va	a	mandarle	al	otro	barrio	o	lograr
que	 le	 encierren	 en	 un	manicomio.	 Porque,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 está	 pasando	 ahí
fuera	no	es	posible.	Tanta	gente	corriendo	y	peleándose,	tanta	sangre…

Lo	peor	es	la	sangre,	sin	duda	alguna.
—¡Tío!	¿Es	que	no	ves	lo	que	está	pasando	ahí	fuera?	¡Tenemos	que	salir	de	aquí,

joder!	—grita	 Dexter	 Hill.	 Desde	 que	 agarró	 la	 muñeca	 de	 su	 hermana	 junto	 a	 la
tienda	 de	 ordenadores	 no	 ha	 vuelto	 a	 soltarla.	 Sus	 dedos	 empiezan	 a	 quedarse
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marcados	en	la	piel	de	ella,	tan	fuerte	la	está	apretando,	pero	ninguno	de	ellos	parece
darse	cuenta.

—¡No	pasar!	¡No	quiero	problemas!	¡Fuera!
—¿Fuera?	—Dexter	 ha	 elevado	 el	 tono	y	 está	 gritando,	 fuera	 de	 sí,	 incapaz	de

entender	que	aquel	maldito	oriental	pueda	ser	tan	cabezota—.	¿Pero	es	que	no	tienes
ojos,	joder?

Y	Osney,	 que	 está	 a	 casi	 un	metro	 del	 ventanal	mirando	 absorto	 hacia	 la	 calle,
gira	un	poco	la	cabeza	para	dirigirse	a	Yuen.

—Creo	que	el	chico	tiene	razón…
Girar	la	cabeza	en	ese	momento	es	lo	que	le	salva	la	vida.	El	final	de	su	frase	se

pierde	bajo	el	atronador	 rugido	de	 la	explosión	que	sacude	 la	calle	y	hace	volar	en
pedazos	 el	 ventanal	 del	 Jooker	 enviando	 una	 lluvia	 de	 cristales	 contra	 el	 lado
izquierdo	de	la	cara	de	Osney.	Una	mano	invisible	que	es	la	onda	expansiva	le	golpea
en	el	pecho	y	le	envía	volando	hacia	atrás	hasta	hacerle	estrellarse	contra	la	barra	y
caer	al	suelo	derribando	un	par	de	banquetas.

Cindy	y	Jorge	gritan	y	se	encogen	para	protegerse,	al	 igual	que	los	demás.	Para
Dexter	 es	 la	 oportunidad	 que	 estaba	 buscando.	 Aprovechando	 que	 Yuen	 está
chillando	y	se	ha	llevado	las	manos	a	la	cabeza	como	protección,	Dexter	le	empuja	y
corre	hacia	la	puerta	que	lleva	a	la	cocina,	llevando	consigo	a	Lisa.

Lo	 que	 ha	 explotado	 ha	 sido	 el	 depósito	 del	 coche	 al	 que	 antes	 hemos	 visto
estrellarse.	El	problema	es	que	el	 inmenso	ruido	ha	atraído	la	atención	de	todos	los
zombis	que	se	encuentran	en	 la	calle	y	estos	pierden	 interés	en	 las	presas	a	 las	que
estaban	 persiguiendo	 y	 se	 giran	 hacia	 el	 coche	 en	 llamas.	 Y	 luego	 su	 atención	 se
desvía	 a	 la	 terrible	 cicatriz	 que	 ha	 dejado	 el	 estallido	 del	 ventanal	 en	 el	 lateral	 del
Jooker.	Dentro	hay	comida.

Comida	que	se	mueve	y	respira	y	cuyos	corazones	laten	con	fuerza.
Los	muertos	empiezan	a	correr	hacia	el	Jooker.

5

Zoran	 desvía	 la	 mirada	 para	 que	 el	 puto	 Gordo	 avaricioso	 no	 le	 vea	 mirándole
fijamente.	No	podríamos	culparle	por	hacerlo;	es	que	mírale	comiendo:	con	la	boca
entreabierta,	 la	 grasa	 resbalando	 por	 su	 mejilla	 y	 escupiendo	migas	 con	 el	 simple
movimiento	 de	 su	 boca	 al	masticar.	 Zoran	 prefiere	 entretenerse	 con	 cualquier	 otra
cosa	e	ignorar	al	policía.

Y	 no	 es	 que	 John	 se	 dé	 prisa;	 su	 compañero,	 Henry,	 está	 sentado	 en	 el	 coche
esperándole	pero	John	come	con	tranquilidad,	sin	importarle	que	en	realidad	estén	de
servicio	y	tendrían	que	estar	patrullando	las	calles.	A	Vernon	nunca	le	ha	importado
mucho	realizar	su	trabajo	con	esmero.

Cuando	la	explosión	parece	sacudir	el	ambiente	John	tiene	un	trozo	de	tortita	en
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la	boca	y	del	sobresalto	se	le	mete	por	el	lado	incorrecto	de	la	garganta.	La	gente	se
gira	en	la	dirección	de	la	que	proviene	el	ruido;	al	otro	lado	de	los	edificios	empieza	a
verse	una	 columna	de	humo;	 John	ve	 a	 su	 compañero	 salir	 del	 coche	 con	 la	mano
apoyada	 en	 la	 culata	 de	 su	 arma	 y	 la	 boca	 abierta	 por	 la	 sorpresa.	 Entonces	 John
empieza	a	morir…

Se	da	cuenta	de	que	no	puede	respirar	y	se	golpea	el	pecho	con	un	puño	de	dedos
rechonchos.	Abre	 la	boca	e	 intenta	 inhalar	aire	pero	su	garganta	está	 tan	bloqueada
que	 no	 consigue	 nada.	 Empieza	 a	 ponerse	morado	 y	 a	 hacer	 ruidos	 de	 asfixia.	 Su
mano	se	aferra	desesperada	al	mostrador	cuando	sus	piernas	pierden	fuerza	y	le	hacen
caer	al	suelo	de	rodillas.

Mentalmente	John	grita:	«¡¡HENRY!!».
Pero	Henry	le	está	dando	la	espalda.	Tiene	la	radio	en	una	mano	y	está	pidiendo

refuerzos	 e	 informando	 de	 una	 fuerte	 explosión.	 La	 otra	mano	 no	 se	 separa	 de	 la
culata	del	arma.	Evidentemente,	no	escucha	el	grito	mental	de	John.

«Joder,	 voy	 a	 morir	 porque	 un	 trozo	 de	 tortita	 se	 ha	 quedado	 atascado	 en	 mi
garganta»,	piensa.

Sus	dedos	resbalan	del	mostrador.	Sabe	que	no	le	queda	mucho	tiempo;	empieza	a
ver	puntitos	negros	delante	de	él.	Cae	hacia	delante	pero	no	llega	a	tocar	el	suelo,	le
cuesta	 pensar	 y	 no	 entiende	 por	 qué;	 entonces	 siente	 unas	manos	 que	 le	 rodean	 el
pecho	y	aprietan	por	debajo	de	la	caja	torácica,	con	fuerza,	impulsando	hacia	arriba,
una,	dos	y	tres	veces.	A	la	tercera	va	la	vencida	y	el	trozo	de	tortita	sale	despedido	a
casi	 dos	 metros	 y	 entonces	 el	 aire	 entra	 en	 sus	 pulmones	 como	 si	 fuera	 un	 puto
huracán	capaz	de	arrasar	con	edificios	enteros	y	él	empieza	a	toser.

Desorientado	se	da	la	vuelta	para	agradecer	a	quien	quiera	que	le	haya	salvado	y
se	queda	perplejo	al	comprobar	que	se	 trata	de	Zoran.	«Se	 llama	Zoran,	no	Zeta,	y
juro	por	dios	que	no	volveré	a	llamarle	así».

En	los	ojos	del	extranjero	ve	que	él	tampoco	se	explica	por	qué	lo	ha	hecho.	John
se	descubre	pensando	que	no	puede	culparle	por	ello.	Su	primer	impulso	es	meter	la
mano	en	el	bolsillo	y	devolverle	el	sobre	pero	los	gritos	a	su	espalda	le	hacen	girarse.
Dos	adolescentes,	 tan	parecidos	entre	sí	que	parecen	una	fotocopia,	él	 tirando	de	 la
mano	 de	 ella,	 acaban	 de	 salir	 corriendo	 de	 un	 estrecho	 callejón	 naciente	 entre	 dos
edificios.

Y	por	sus	expresiones	John	entiende	que	debe	estar	pasando	algo	muy	jodido.

6

Regresemos	al	 interior	del	 Jooker.	La	explosión	ha	dejado	aturdido	a	 Jorge	durante
unos	segundos;	lo	primero	que	hace	al	volver	en	sí	es	apartar	a	Cindy	de	su	cuerpo	y
mirarla	 a	 la	 cara	 para	 comprobar	 si	 se	 encuentra	 bien.	 Excepto	 por	 el	 llanto	 y	 el
miedo	que	 rodea	 sus	ojos	no	parece	estar	herida	y	 Jorge	da	gracias	en	 silencio	por
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ello.	A	quien	sea	que	esté	ahí	arriba,	a	cualquier	dios	que	esté	dispuesto	a	escuchar.
Si	te	fijas	verás	que	las	lágrimas	de	Cindy	han	mojado	la	camiseta	de	Jorge,	justo

donde	tendría	los	ojos	la	silueta	del	hombre	pelirrojo	dibujado	en	ella	(¡Matt	el	Rojo
es	 la	 Ley!),	 lo	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 el	 hombre	 de	 la	 camiseta	 quien	 ha
llorado.

Jorge	 mira	 a	 su	 alrededor;	 el	 ventanal	 está	 hecho	 añicos	 y	 hay	 varias	 mesas
volcadas.	 El	 hombre	 que	 se	 estaba	 acercando	 al	 cristal	 está	 tirado	 en	 el	 suelo	 con
parte	del	 rostro	 ensangrentado	y	 claramente	 aturdido.	Y	el	 chico	 alto,	Bastian,	 está
encogido	en	un	rincón	con	los	brazos	sobre	la	cabeza.	Luego	mira	hacia	la	calle	y	ve
a	un	grupo	de	personas	que	corren	hacia	allí.

El	cerebro	de	Jorge	no	lo	procesa	al	instante;	sus	rostros	desencajados	podrían	ser
de	miedo	 y	 sus	 gestos	 antinaturales	 podrían	 ser	 un	 efecto	 visual.	 Lo	 que	 no	 tiene
mayor	explicación	son	las	heridas	y	la	sangre	que	cubre	sus	cuerpos.	Incluso	ve	una
mujer	 a	 la	 que	 le	 falta	 parte	 del	 rostro,	 como	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiera	 arrancado
dejando	a	la	vista	músculos	y	huesos	y	un	ojo	colgando	fuera	de	su	cuenca.

—Dios	santo…
Sin	pensar,	Jorge	empuja	a	Cindy	hacia	el	hueco	que	atraviesa	la	barra.	A	la	chica

no	le	hacen	falta	más	indicaciones	para	echar	a	correr.
—¡Corre!	—le	 grita	 Jorge	 a	 Bastian.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 ha	 dicho	 en

español	aunque	tampoco	importa;	Bastian	también	empieza	a	moverse.
Sin	 saber	 por	 qué,	 Jorge	 se	 agacha	 junto	 a	 Osney	 y	 tira	 de	 él.	 En	 un	 primer

momento	el	hombre	se	resiste	y	luego	le	mira	con	el	ojo	que	se	encuentra	en	el	lado
que	no	está	cubierto	de	cristales	y	sangre;	es	una	mirada	enloquecida	y	fuera	de	sus
cabales.	 Jorge	 recuerda	algo	que	un	amigo	 le	explicó	una	vez,	hace	mucho	 tiempo;
una	de	esas	historias	que	por	alguna	razón	se	anclan	a	 la	mente	y	uno	 las	 recuerda
mucho	tiempo	después.	Aquel	amigo,	Javier	Ferrer,	se	estaba	sacando	un	curso	para
ejercer	de	vigilante	de	playa	y	le	explicó	a	Jorge	que	una	de	las	cosas	que	les	habían
enseñado	durante	las	clases	eran	ciertas	técnicas	de	defensa	personal.

«Porque	 alguien	 que	 se	 está	 ahogando	 tiende	 a	 aferrarse	 a	 aquello	 que	 puede
salvarle	 la	 vida,	 sea	 un	 flotador	 o	 seas	 tú,	 a	 lo	 primero	 que	 pille,	 porque	 en	 ese
momento	ni	siquiera	piensan.	Están	muriendo	y	no	quieren	y	se	agarran	con	todas	sus
fuerzas»,	le	había	explicado	Javier,	«y	pueden	arrastrarte	a	ti	al	fondo…	Así	que	nos
enseñan	a	librarnos	de	ellos.	Si	se	dejan	salvar,	si	es	posible	dominarles	y	controlarles
para	sacarles	del	agua,	perfecto	y	es	 lo	que	 intentamos,	pero	si	por	alguna	razón	es
imposible	y	están	tan	nerviosos	que	no	se	dejan	manejar,	nos	enseñan	a	empujarles	y
alejarnos».

«Y	dejarles	morir…».	A	Jorge	le	había	sorprendido	aquella	declaración.
«No	 poner	 en	 riesgo	 nuestra	 vida	 por	 nada.	 Porque	 si	 nosotros	 nos	 ahogamos,

ellos	también».
Jorge	había	asentido,	impresionado.
Y	ahora	aquel	hombre,	Osney	Martell,	tira	de	su	mano	pero	no	se	levanta	y	Jorge
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recuerda	las	palabras	de	Javier	como	un	eco	en	su	mente.	«Si	pone	en	riesgo	tu	vida,
empújale	 y	 aléjate».	 Y	 Jorge	 está	 más	 que	 dispuesto	 a	 hacerlo;	 para	 él	 lo	 más
importante	en	este	momento	es	poner	a	Cindy	a	salvo,	ni	siquiera	le	preocupa	tanto	el
hecho	 de	 salvar	 su	 propia	 vida.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 ve	 que	 Cindy	 y	 Bastian	 ya
atraviesan	 la	 puerta	 que	 lleva	 a	 la	 cocina	 del	 restaurante	 y	 tira	 una	 vez	 más	 del
hombre	que	está	en	el	suelo.

«La	última	vez»,	se	dice.	«Y	luego	que	sea	lo	que	sea».
Osney	 se	 incorpora	 para	 sorpresa	 de	 Jorge.	 El	 único	 ojo	 que	 le	 queda	mira	 al

chico	lleno	de	agradecimiento	aún	con	una	pátina	de	incomprensión	y	aturdimiento.
La	parte	de	su	cara	que	ha	sido	acribillada	por	los	cristales	es	un	amasijo	informe	de
sangre	 y	 carne	mellada.	 Cientos	 de	 puntas	 brillantes	 asoman	 de	 la	 piel	 y	 Jorge	 se
estremece	al	pensar	el	dolor	que	debe	estar	sintiendo.

A	decir	verdad	Osney	no	es	consciente	aún	de	lo	que	le	ha	pasado.	Siente	el	lado
izquierdo	de	 la	 cara	 anestesiado,	 como	 cuando	uno	va	 al	 dentista	 y	 la	 boca	 parece
quedarse	tonta	después	del	pinchazo.	Sin	embargo,	cuando	Jorge	le	empuja	hacia	la
parte	trasera	él	corre	sin	pensarlo.	Porque	sabe	que	existe	peligro	aunque	su	mente	en
este	momento	no	tenga	claro	del	todo	en	qué	consiste.

El	 primer	 muerto	 que	 atraviesa	 el	 ventanal	 destrozado	 tropieza	 con	 una	 silla
volcada	y	se	precipita	contra	el	suelo	sin	poner	las	manos	para	frenar	el	golpe.	Jorge
ve	cómo	su	cara	se	estrella	contra	el	suelo	violentamente,	un	golpe	que	en	cualquier
otro	le	habría	dejado	aturdido	durante	un	buen	rato,	pero	el	tipo	empieza	a	levantarse
casi	al	momento.

Yuen	Zi	sigue	pegado	a	la	cafetera.	Ya	no	está	gritando	ni	tratando	de	impedir	el
paso	 a	 la	 cocina.	Mira	 con	 la	boca	 abierta	hacia	 los	monstruos	que	gritan	y	 corren
hacia	ellos	cubiertos	de	sangre	y	de	atroces	heridas	mortales;	y	se	gira	para	huir	él
también.	 Choca	 con	 Osney	 y	 suelta	 un	 grito	 al	 ver	 su	 cara.	 Sin	 embargo,	 los	 dos
hombres	se	agarran	el	uno	al	otro	y	cruzan	la	puerta	juntos.

Y	de	repente,	solo	queda	Jorge.
Uno	 de	 los	 zombis	 estira	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 barra	 y	 Jorge	 tiene	 que

tirarse	contra	la	pared.	Agarra	lo	primero	que	encuentra,	que	resulta	ser	una	taza	de
café	vacía,	y	se	la	lanza	al	muerto.	La	taza	impacta	contra	la	frente	y	abre	una	herida
pero	el	zombi	no	se	inmuta	y	sigue	intentando	agarrarle.	El	clamor	de	los	muertos	es
terrible,	ya	hay	una	docena	en	el	bar	 tratando	de	 llegar	 a	 él	y	 en	 la	 calle	hay	más,
corriendo	en	esa	dirección.	Uno	de	ellos	cruza	al	otro	lado	de	la	barra	y	Jorge	no	se
queda	 esperando	 para	 recibirle.	 Se	 desliza	 junto	 a	 la	 pared	 escurriéndose	 de	 los
brazos	y	dedos	engarfiados	que	intentan	agarrarle	y	empuja	la	puerta	con	la	espalda,
casi	cayendo	al	otro	lado.

Al	 girarse	 ve	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 cocina	 donde	 el	 brillo	 del	 acero	 parece
dominar	la	estancia.	No	hay	ni	rastro	de	Cindy	por	ninguna	parte	pero	al	fondo	hay
una	puerta	y	tanto	Yuen	Zi	como	Osney	la	están	atravesando	en	ese	momento.	Jorge
tropieza	con	un	cubo	de	basura,	 la	muerte	aúlla	a	su	espalda	con	unos	gritos	que	le
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hacen	estremecerse.
La	puerta	que	ha	dejado	atrás	se	abre	de	un	golpe	brusco	y	violento,	y	un	hombre

con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	la	ropa	hecha	jirones	dejando	a	la	vista	brutales
arañazos	y	mordiscos	la	atraviesa	a	la	carrera.	Jorge	agarra	una	sartén	apoyada	en	una
encimera	 y	 se	 gira	 imprimiendo	 a	 sus	 brazos	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 golpe	 resuena
como	 una	 campana	 marcando	 la	 una	 y	 la	 cabeza	 del	 hombre	 se	 golpea	 contra	 la
pared.	No	lo	mata,	no	lo	detiene,	pero	lo	aturde	el	 tiempo	suficiente	para	que	Jorge
vuelva	a	ponerse	en	marcha	y	corra	hacia	la	salida.

Está	gritando.

7

El	agente	de	policía	Henry	Fitzgerald	siente	una	punzada	en	el	pecho	cuando	ve	salir
corriendo	 del	 callejón	 a	 Dexter	 y	 Lisa.	 Como	 policía	 está	 acostumbrado	 a	 ver	 el
miedo	en	los	ojos	de	la	gente,	la	histeria	y	el	dolor,	y	sin	embargo	algo	le	dice	que	en
esta	ocasión	es	algo	más	grave.	En	los	de	Lisa,	y	apenas	un	segundo	después	en	los
de	Cindy	y	Bastian,	ve	unas	expresiones	que	creía	olvidadas	y	que	pensaba	que	no
volvería	a	ver	nunca	más.

Expresiones	que	le	llevan	de	regreso	al	día	más	negro	que	los	Estados	Unidos	han
conocido	desde	que	empezó	el	nuevo	siglo,	aquel	Once	de	Septiembre	fatídico.

—¡John!	—Tiene	que	elevar	el	tono	para	hacerse	oír	por	encima	del	bullicio,	las
alarmas	de	coche	que	han	saltado	después	de	 la	explosión	y	 los	gritos;	demasiados
gritos.	«¿Qué	demonios	está	sucediendo?».

Ve	 a	 su	 compañero	 de	 pie	 frente	 a	 Zoran	 Zuchemberg,	 el	 dueño	 de	 aquel
mediocre	puesto	de	comida	ambulante	al	que	John	le	gusta	extorsionar	y	amedrentar.
Se	hallan	el	uno	frente	al	otro	y	por	un	momento	Henry	piensa	que	están	a	punto	de
pegarse	y	no	entiende	nada.

Lo	que	vemos	nosotros	también	lo	ve	Henry,	y	a	él,	que	no	asistió	a	la	casi	muerte
por	 atragantamiento	 de	 John,	 le	 sorprende	 mucho	 más.	 John	 Vernon	 extiende	 su
regordeta	mano	y	el	eslovaco	la	estrecha.

—¡John!	—vuelve	a	gritar.	No	comprende	nada	pero	se	dice	que	ya	tendrá	tiempo
para	preguntarle	a	su	compañero	más	tarde.	Lo	más	importante	ahora	es	que	acudan	a
comprobar	lo	que	ha	sucedido.

Vernon	corre	hacia	él.	Como	puedes	ver	 tiene	el	rostro	enrojecido	por	 la	asfixia
sufrida	 un	momento	 atrás	 y	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 cara	 por	 el	 sudor.	Henry	 se	 da	 la
vuelta	hacia	el	 callejón	en	el	mismo	momento	en	que	 Jorge	Ballesteros	 sale	a	 toda
velocidad	del	callejón	con	expresión	de	horror	y	una	sartén	en	la	mano.

«¿Una	sartén?»,	Henry	frunce	el	ceño	sin	comprender.
Apenas	un	par	de	metros	por	detrás	de	Jorge	aparece	la	primera	abominación.	Los

dos	policías,	pues	John	ya	ha	alcanzado	a	su	compañero,	se	sobresaltan	al	verle.	Y	no
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es	para	menos,	pues	ese	hombre	está	cubierto	de	sangre	y	muestra	una	herida	abierta
en	el	cuello	y	la	mandíbula	que	deja	parte	de	sus	dientes	a	la	vista.	Corre	extendiendo
las	manos	hacia	el	chico	pelirrojo.

No	sabe	cuándo	la	ha	sacado	de	la	funda	pero	de	repente	Henry	tiene	la	pistola	en
la	mano	y	está	levantando	los	brazos.

—¡Alto!	—ordena	con	un	grito.
John	le	imita.	Henry	le	oye	resollar	a	su	lado,	como	si	cada	vez	que	respirase	el

aire	pasara	a	través	de	una	lija.	No	tiene	tiempo	para	preguntar	por	qué	el	hombre	no
se	detiene	y	sigue	corriendo	hacia	el	chico	pelirrojo.

Entonces	 John	 aprieta	 el	 gatillo	 y	 la	 bala	 impacta	 en	 el	 pecho	 del	 perseguidor
lanzándole	hacia	atrás.	Algunas	de	las	personas	que	se	encuentran	en	la	calle	gritan	al
verlo	y	Henry	se	gira	levantando	las	manos,	dispuesto	a	controlar	a	los	curiosos	antes
de	que	entren	en	pánico.

—¡La	puta	madre…!
John	retrocede	un	paso	y	Henry	le	mira	sin	comprender	hasta	que	se	da	cuenta	de

que	 está	 mirando	 hacia	 el	 callejón.	 Lentamente,	 como	 en	 un	 sueño	 en	 el	 que	 los
músculos	pesaran	más	de	lo	normal,	se	da	la	vuelta	de	nuevo.

Al	ver	al	hombre	al	que	su	compañero	acaba	de	derribar	de	un	disparo	en	el	pecho
levantándose	de	nuevo,	 la	 boca	 se	 le	 abre	 por	 la	 impresión.	Y	no	 es	 que	 le	 resulte
inimaginable;	ha	escuchado	historias	sobre	tipos	que	a	pesar	de	haber	recibido	cinco
y	hasta	seis	disparos	siguen	moviéndose	y	tratando	de	sobrevivir,	el	cuerpo	humano
tiene	un	fuerte	instinto	de	supervivencia…	pero	hay	algo	en	aquel	tipo	que	lo	hace…

«Se	parece	a	uno	de	esos	zombis	de	las	películas».
Y	eso	le	hace	recordar	las	noticias	de	la	noche	anterior,	todo	lo	ocurrido	en	Los

Ángeles,	 la	 conversación	 con	 John	 en	 el	 coche	 hace	 menos	 de	 media	 hora.	 ¿Qué
había	dicho	John	sobre	las	películas?	Que	ya	no	se	hacían	cosas	como	antes,	que	el
cine	 estaba	 en	manos	 de	maricones,	 que	 los	 europeos	 hacían	mierda	 de	 cine.	 John
Vernon	 era	 así,	 americano	de	pura	 cepa,	 todo	 lo	 autóctono	 era	bueno	 aunque	 fuera
mierda	y	lo	de	fuera	no	valía	ni	para	limpiarse	el	culo	con	ello.	Henry	no	pensaba	de
la	misma	manera	pero	prefería	abstenerse	de	esas	discusiones.	Bastante	tenía	con	los
ingresos	extraordinarios	de	su	compañero	y	su	desconfianza	hacia	él	por	no	apuntarse
al	carro.

—¿Estás	viendo	eso,	Henry?
Él	 asiente	 primero	 y	 se	 da	 cuenta	 después	 de	 que	 su	 compañero	 no	 le	 está

mirando	y	no	puede	ver	su	gesto.
—Sí…	—murmura.
—Se	 está	 levantando	 —dice	 John,	 hablando	 como	 en	 un	 sueño—.	 Le	 he

disparado	y…	¿has	visto	su	cara?
Henry	le	ha	visto	la	cara	y	vuelve	a	asentir.	El	tipo	les	está	mirando	y	en	sus	ojos

sin	 vida	 refulge	 una	 furia	 salvaje	 mientras	 termina	 de	 levantarse.	 En	 el	 mismo
momento	 en	 que	 se	 impulsa	 hacia	 delante,	 hacia	 ellos,	 John	 vuelve	 a	 apretar	 el
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gatillo.	En	esta	ocasión	la	bala	abre	un	pequeño	agujero	en	la	frente	del	hombre	y	un
boquete	del	tamaño	de	un	puño	al	salir	por	la	parte	trasera	arrastrando	con	ella	hueso
pulverizado,	cerebro	y	sangre.

El	hombre	se	desploma,	ahora	sí,	inerte.
—Me	cago	en	la	Virgen	—blasfema	John	Vernon.
Henry	va	a	decir	algo	al	respecto,	probablemente	a	confirmar	que	él	 también	se

une	a	la	blasfemia,	pero	entonces	desde	el	callejón	aparecen	corriendo	otros	dos	tipos,
tan	muertos	como	el	primero	y	 tan	cubiertos	de	sangre	y	 llenos	de	ansia	asesina.	Y
siguiéndoles	a	ellos	dos,	una	mujer.	Y	otro	hombre.	Y	tres	más…	y	desde	la	puerta
trasera	del	Jooker	cada	vez	salen	más	de	ellos,	casi	peleándose	por	un	puesto	en	 la
cabeza	de	esa	carrera	sangrienta.

El	 corazón	 de	Henry	 galopa	 como	 un	 caballo	 de	 carreras.	 Su	mano	 se	 afianza
sobre	 la	 pistola	 cuando	 empieza	 a	 disparar.	 En	 su	 mente	 planea	 hacerlo	 de	 forma
selectiva,	 apuntando	 y	 eligiendo	 los	 blancos,	 pero	 se	 da	 cuenta	 pronto	 de	 que	 está
disparando	movido	por	el	miedo	y	que	le	están	ganando	terreno.

El	 miedo	 se	 torna	 en	 abyecto	 terror	 al	 comprobar	 que	 no	 hay	 rastro	 de	 John
Vernon	a	su	lado.

Mira	hacia	atrás	y	le	ve	corriendo,	escapando…	abandonándole.	Entiende	que	es
demasiado	tarde	cuando	intenta	emprender	la	huida	y	caen	sobre	él.

8

Zoran	Zuchemberg	ha	visto	mucha	mierda	a	lo	largo	de	su	vida	y	sin	embargo	cuando
aquella	 tromba	 humana	 sale	 del	 callejón	 aullando	 como	 salvajes	 tiene	 tiempo	 de
pensar	en	lo	jodidas	que	están	las	cosas.	A	su	lado	cruza	a	la	carrera	Osney	Martell;
Zoran	se	asombra	al	ver	que	la	mitad	de	su	cara	parece	haber	pasado	por	una	picadora
de	carne.

El	policía	joven	empieza	a	disparar	de	forma	indiscriminada	contra	los	seres	que
corren	hacia	ellos	desde	el	callejón	y	el	puto	Gordo	avaricioso	huye	como	la	rata	que
siempre	ha	 sido.	A	Zoran	no	 le	 extraña	que	 lo	haga.	Sí	que	 le	ha	extrañado	que	 le
diera	las	gracias	por	salvarle	la	vida,	sin	embargo.

Piensa	en	escapar	él	también,	pero	su	madre	no	crio	ningún	cobarde.	Yuen	Zi	ha
caído	al	suelo	y	está	intentando	levantarse;	Zoran	le	agarra	del	brazo	para	ayudarle.
Al	apoyar	el	tobillo	el	oriental	lanza	un	grito	de	dolor.	Zoran	tira	de	él	pero	Yuen	se
queja	y	se	sacude	para	soltarse.	Es	casi	como	si	hubiera	olvidado	lo	que	tiene	detrás.

—¡Cuidado!	—grita	Zoran.
Demasiado	tarde.	El	hombre	que	muerde	a	Yuen	Zi	lleva	los	restos	de	un	traje	de

Armani	 color	gris	 (gris	marengo	diría	 alguien	 con	un	ojo	más	 evolucionado	que	el
mío	para	los	colores).	El	oriental	se	precipita	hacia	delante	y	Zoran	tiene	que	dar	un
paso	atrás	para	evitar	ser	arrollado.	Su	primer	instinto	es	levantar	el	cuchillo	dentado

www.lectulandia.com	-	Página	63



con	el	que	corta	el	pan	todos	los	días	y	que	suele	llevar	atrapado	bajo	la	cintura	del
delantal.	El	 golpe	que	descarga	 sobre	 la	 nuca	del	 tipo	 trajeado	 es	 tan	brutal	 que	 el
cuchillo	 se	 hunde	 hasta	 el	 mango.	 Al	 menos	 sirve	 para	 detenerle	 y	 Zoran	 puede
volver	a	agarrar	la	mano	de	Yuen	y	tirar	de	él	para	levantarle.	Al	oriental	le	sangra	la
herida	que	los	dientes	del	otro	le	han	hecho	en	el	hombro.

—No	me	importa	lo	mucho	que	te	arda	el	puto	tobillo	—le	dice	arrastrándole—.
Corre	como	el	diablo.

Yuen	 obedece	 y	Zoran	 se	 detiene	 apenas	 lo	 justo	 para	 lanzar	 una	 patada	 a	 una
mujer	muerta	que	se	abalanza	sobre	ellos	estirando	los	brazos.

Sabe	que	ha	tenido	suerte,	que	si	la	mayoría	de	aquellos	muertos	no	se	hubieran
arrojado	 sobre	 el	 agente	 Fitzgerald	 habrían	 ido	 a	 por	 Yuen	 y	 él;	 y	 ahora	 estarían
muertos.	No	es	una	tarjeta	de	salida	de	peligro,	eso	también	lo	sabe,	pero	les	permite
ganar	unos	segundos	para	alejarse	a	la	carrera.

Más	 y	 más	 muertos	 surgen	 del	 callejón	 como	 hormigas	 de	 un	 hormiguero
inundado.	La	mayoría	corre	sin	detenerse	ante	el	montón	de	resucitados	que	arañan
trozos	 de	 carne	 del	 policía	 caído	 y	 se	 los	 llevan	 a	 la	 boca	 con	 ansiedad	 febril,
disputándose	un	pedazo	del	 cruento	 banquete.	Allí	 ya	 no	queda	nada	para	 ellos,	 la
comida	está	delante,	huyendo;	pero	los	muertos	corren	sin	cansarse,	esa	es	su	mayor
ventaja.

No	sienten	dolor	ni	entumecimiento,	solo	hambre.

9

Imagino	que	 recuerdas	a	Sabrina;	con	el	dorsal	número	noventa	y	siete,	de	piel	del
color	de	la	noche,	despechada	desde	que	descubrió	a	su	prometido	con	otra	mujer	en
actitud	 excesivamente	 cariñosa.	 La	 otra	 mujer,	 si	 lo	 recuerdas,	 se	 llama	 Alicia	 y
también	está	haciendo	cola	para	entrar	al	casting.	Desde	donde	se	encuentra	Sabrina
no	alcanza	a	ver	a	Alicia	pero	poco	importa	ya.	Desde	que	la	vio	se	le	ha	agriado	el
humor;	la	enorme	sonrisa	que	lucía	cuando	salió	de	su	casa	esta	mañana	dispuesta	a
darlo	todo	en	la	prueba	se	ha	transformado	en	un	rictus	malhumorado.	Debido	a	eso
está	pensando	en	volverse	a	casa.	¿Qué	sentido	tiene	quedarse	si	no	va	a	ser	capaz	de
mostrarse	como	una	persona	alegre	en	el	casting?

En	ocasiones	Sabrina	se	dice	a	sí	misma	que	no	puede	dejarse	influenciar	de	esa
manera,	 que	 tiene	 que	 echar	 a	 un	 lado	 sus	 sentimientos	 y	 no	 permitir	 que	 Alicia
ejerza	 ese	 poder	 sobre	 ella,	 pero	 luego	 es	 superior	 a	 sus	 fuerzas;	 con	 solo	 verla	 la
imagen	de	James	sentado	en	el	sillón	mientras	Alicia	se	la	chupa	salta	a	su	mente,	tan
clara	como	si	estuviera	sucediendo	de	nuevo	delante	de	sus	ojos.	Y	se	le	revuelve	el
estómago	y	 le	dan	ganas	de	abalanzarse	 sobre	 la	dominicana	y	asfixiarla	hasta	que
deje	de	respirar.

—A	tomar	por	culo	—murmura,	decidiéndose—.	Me	largo	de	aquí.
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Sabrina	se	da	la	vuelta	en	el	mismo	momento	en	que	la	explosión	sacude	la	calle
algo	más	allá.	Una	chica	grita	a	su	espalda	y	la	mayoría	de	ellas	se	giran	para	mirar.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	alguien	a	su	espalda.
—¿Ha	sido	un	petardo?	—inquiere	otra.
—No	seas	estúpida	—replica	una	voz	grave	y	dura—,	eso	ha	sido	una	explosión.
La	 situación	 enloquece	 rápidamente.	 Los	 disparos	 efectuados	 por	 el	 agente

Fitzgerald	provocan	la	histeria	entre	varias	de	las	chicas,	los	gritos	hacen	que	más	de
una	empiece	a	temblar	e	incluso	que	una	mujer	de	mediana	edad	abandone	su	puesto
en	la	fila	con	las	manos	sobre	el	pecho	en	actitud	aterrorizada.

Al	 ver	 a	 Dexter	 y	 Lisa	 corriendo	 hacia	 ella	 Sabrina	 sabe	 que	 algo	 va	 mal	 y
también	se	da	la	vuelta	dispuesta	a	huir.	Es	como	si	diera	el	pistoletazo	de	salida;	la
fila	se	rompe	y	el	largo	centenar	de	mujeres	que	la	componen	se	deshilacha	en	todas
direcciones.	 Sabrina	 se	 golpea	 de	 frente	 con	 una	 chica	 que	 corre	 en	 dirección
contraria,	se	desestabiliza	y	se	apoya	en	la	pared	para	evitar	caer.

—¡Hacia	allí	no!	—grita	entonces	una	voz	 femenina	a	 su	 izquierda.	Sabrina	ve
que	se	trata	de	Lisa	Hill,	cuyo	rostro	es	una	máscara	de	pavor	absoluto.	Su	hermano	y
ella	también	se	han	pegado	a	la	pared	y	Lisa	está	agarrando	el	brazo	de	su	hermano	y
dándole	fuertes	tirones—.	¡Dex,	diles	que	por	ahí	no!

Pero	Dexter	 no	 es	 capaz	de	decir	 nada.	Ve	 al	menos	una	docena	de	 chicas	que
corren	 hacia	 la	 calle	 de	 la	 que	 ellos	 vienen,	 cruzándose	 con	Bastian,	Cindy	Teller,
Jorge	y	Osney,	John	Vernon	y	finalmente	con	Zoran	y	Yuen.	Esas	chicas	se	dan	de
bruces	 después	 con	 la	masa	 de	muertos	 vivientes	 que	 parece	 salida	 del	mismísimo
infierno.	Cuando	se	quieren	dar	cuenta	es	tarde	para	huir,	las	que	van	por	delante	son
empujadas	por	las	de	atrás	y	caen	en	los	brazos	de	los	cadáveres.	La	sangre	salta	y	la
calle	se	llena	de	gritos.

Dexter	 tira	 de	 su	 hermana	 y	 corre	 pegado	 a	 la	 pared	 uniéndose	 a	 una	 nueva
remesa	 de	mujeres	 que	 intenta	 escapar	 de	 la	masacre.	 Sabrina	 espera	 a	 que	 pasen
junto	a	ella	y	 les	sigue	aprovechando	su	rebufo.	Hay	empujones	y	una	chica	cae	al
suelo	y	es	pisoteada	por	el	resto	sin	que	nadie	se	pare	a	ayudarla.

¿Recuerdas	a	Clifford?	El	chófer	negro	con	camiseta	de	un	grupo	de	música	negra
que	 trajo	 en	 coche	 a	 Nancy	 Avalon	 está	 metido	 en	 su	 coche	 con	 el	 respaldo	 del
asiento	echado	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados;	la	radio	está	encendida	y	los	Bee	Gees
cantan	Stayin’	alive.	No	está	dormido	pero	sí	somnoliento	y	ajeno	al	tumulto	que	se
ha	formado	en	el	exterior.	Abre	los	ojos	de	pronto	al	notar	un	golpe	en	el	coche.	Una
chica,	rubia	teñida	de	ese	amarillo	casi	blanquecino,	está	tirada	sobre	el	capó	y	hay
gente	corriendo	a	ambos	lados	del	coche.	La	chica	rubia	se	incorpora	de	un	salto	y	se
une	a	la	muchedumbre.

—¿Pero	qué…?
Al	 abrir	 la	 puerta	 una	mujer	 la	 golpea	 con	 la	 cadera	y	Clifford	 la	 ve	 caer	 a	 un

lado.	 Intenta	 levantarse	 para	 ayudarla	 pero	 alguien	más	golpea	 la	 puerta	 y	Clifford
recibe	un	golpe	en	la	cabeza.	Ve	que	a	la	mujer	que	ha	caído	la	están	pisoteando	y	se
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enfada.	En	parte	porque	ha	recibido	un	golpe	pero	también	por	la	falta	de	civismo	de
la	gente.	Vuelve	a	abrir	la	puerta,	en	esta	ocasión	con	un	gesto	brusco	que	obliga	a	un
par	de	chicas	jóvenes	a	esquivarla,	y	corre	hacia	la	mujer	tirada	en	el	suelo.

—¿Estás	bien?	—pregunta	protegiéndola	con	su	cuerpo	de	las	chicas	que	corren	a
su	alrededor.	La	ayuda	a	levantarse.

La	mujer	no	le	contesta.	Grita	y	se	zafa	de	las	manos	de	él	dando	un	fuerte	tirón.
Clifford	ve	que	 la	mayor	parte	de	esas	mujeres	corre	hacia	el	 final	de	 la	calle	pero
algunas	personas	están	entrando	en	el	plató	de	Almas	de	metal.	No	es	su	movida	pero
sabe	que	a	alguien	se	le	va	a	caer	el	pelo	cuando	Nancy	Avalon	se	vea	rodeada	por
una	multitud	de	fans	en	los	pasillos	del	propio	plató.

En	su	mente	esa	es	la	única	explicación	para	ese	ajetreo.
Luego	oye	 los	gritos	a	 su	espalda	y	 se	gira	 a	mirar.	Ve	 las	bocas	abiertas	y	 los

brazos	extendidos	de	manos	crispadas	y	llenas	de	sangre.	Ve	ojos	iracundos	y	babas
colgando	sanguinolentas.	Da	un	paso	atrás	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	su	coche
tiene	la	puerta	abierta.	Corre	hacia	él	y	se	lanza	al	asiento.	No	se	molesta	en	poner	el
respaldo	bien;	cierra	la	puerta	y	arranca	el	motor.

Las	noticias	de	la	noche	anterior	sobre	lo	ocurrido	en	Los	Ángeles	han	cobrado	de
repente	 mucho	 sentido.	 Está	 contratado	 para	 permanecer	 al	 servicio	 de	 Nancy
Avalon,	 llevarla	 y	 traerla	 de	donde	 sea	 a	donde	 sea;	 pero	 en	 este	momento	no	hay
nada	 que	 le	 preocupe	menos.	 Clifford	 acelera	 el	 coche	 y	 embiste	 a	 un	 hombre	 de
aspecto	 rudo	 que	 está	 mordiendo	 en	 el	 brazo	 a	 una	 mujer	 con	 el	 dorsal	 número
cincuenta	y	cinco	manchado	de	sangre	y	colgando	de	apenas	un	hilo	en	su	espalda.
Mujer	y	hombre	 rebotan	contra	el	 capó	antes	de	dar	un	par	de	vueltas	de	campana
contra	el	asfalto.

«Life	goin'	nowhere.	Somebody	help	me».
Mueve	 el	 volante	 en	 ambas	 direcciones	 intentando	 esquivar	 el	 cruento

espectáculo	 que	 tiene	 lugar	 delante	 de	 él.	 Hay	 hombres	 tirados	 en	 el	 suelo	 siendo
devorados	por	grupos	de	zombis	que	se	disputan	un	pedazo	de	carne	tirando	en	varias
direcciones,	 sorbiendo	 entrañas	 y	 mordiendo	 y	 hurgando	 para	 arrancar	 trozos
grandes.

«Somebody	help	me,	yeah».
El	parachoques	delantero	se	lleva	por	delante	la	cara	de	una	mujer	que	muestra	un

terrible	arañazo	que	le	cruza	la	cara	y	cuya	nariz	es	apenas	un	muñón	ensangrentado.
Sus	huesos	crujen	bajo	las	ruedas	y	el	coche	golpea	la	pared	arrancando	una	lluvia	de
chispas.

«Stayin’	alive».
No	 alcanza	 a	 ver	 el	 pivote	 y	 el	 coche	 se	 estrella	 contra	 él,	 deteniéndose

bruscamente	 y	 lanzando	 a	 Clifford	 contra	 el	 volante.	 Al	 instante	 el	 vehículo	 es
rodeado	 por	 un	 par	 de	 docenas	 de	muertos	 vivientes	 que	 golpean	 los	 cristales	 con
furia,	tratando	de	llegar	a	la	comida	que	les	espera	al	otro	lado.	Clifford	intenta	meter
la	marcha	atrás	y	la	caja	de	cambios	emite	un	chirrido	doloroso.	Aprieta	el	acelerador
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pero	 las	 ruedas	 se	 deslizan	 sobre	 el	 asfalto	 sin	 que	 el	 vehículo	 se	 mueva.	 Está
chillando	como	una	niña	pequeña,	en	un	tono	tan	agudo	que	podría	llegar	a	competir
con	los	Bee	Gees.

Entonces	uno	de	los	cristales	se	rompe	y	las	manos	se	pelean	por	entrar.	Clifford
intenta	apartarse	y	golpea	los	dedos	sucios	y	heridos.	Durante	unos	momentos	parece
que	pueda	llegar	a	resistir	ahí	dentro.	Luego	el	cuerpo	de	uno	de	los	zombis	empieza
a	atravesar	la	ventana;	en	la	parte	trasera	otro	cristal	estalla	en	pedazos	mientras	más
muertos	luchan	por	llevarse	un	pedazo	de	Clifford	a	la	boca.

Lucha,	aunque	ha	dejado	de	intentar	poner	el	coche	en	marcha	y	es	una	batalla	en
la	que	tiene	todas	las	de	perder,	al	menos	no	se	rinde	en	ningún	momento.

Si	él	pudiera	salir	del	coche	y	ver	la	situación	tal	vez	se	le	caería	el	alma	al	suelo
y	se	dejaría	coger.	Ven	conmigo,	nosotros	sí	podemos	hacerlo,	podemos	alejarnos	y
observar	el	vehículo	negro,	 tan	 rodeado	de	muertos	vivientes	que	 resulta	difícil	ver
algo	de	la	carrocería	o	entender	cuál	es	la	forma	del	coche.	Los	muertos	se	agolpan
unos	sobre	otros	en	su	desesperación	por	llegar	hasta	Clifford.	Y	cada	vez	hay	más.

10

Ian	Morgan	 no	 hace	 más	 que	 mirar	 la	 hora	 desde	 que	 Nancy	 Avalon	 se	 sentó	 en
maquillaje.	 Le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 reloj	 corre	 demasiado	 rápido	 y	 está
intranquilo	porque	sabe	que	no	va	a	cumplirse	la	previsión	y	por	tanto,	es	él	quien	se
va	a	llevar	las	culpas	del	retraso.

—No	 te	 estreses…	—le	 dice	 Cecile.	 Phoebe	 está	 ocupada	 peinando	 a	 Nancy
mientras	 Hugh	 Nicotero	 (recuerda:	 si	 la	 homosexualidad	 se	 categorizara,	 Hugh
rompería	todos	los	récords)	la	maquilla.

Ian	suspira	y	se	encoge	de	hombros.
—No	va	a	estar	lista	a	la	hora	ni	de	coña	—dice.
—Pero	ha	llegado	tarde	—le	recuerda	Cecile.	Debe	de	tener	unos	cincuenta	años

y	está	extremadamente	delgada,	con	los	pómulos	marcados	y	unas	ojeras	oscuras	que
denotan	excesos	en	su	juventud.	A	ojos	de	Ian	carece	de	todo	el	exotismo	francés	que
su	nombre	anuncia,	pero	en	lo	personal	Cecile	 le	parece	amable	y	cariñosa,	 todo	lo
contrario	que	Phoebe,	que	vive	por	y	para	el	 trabajo	y	siempre	 tiene	una	mueca	de
disgusto	preparada	en	la	recámara	para	ofrecérsela	a	él.

—Como	 si	 eso	 le	 importara	 a	 alguien	 —murmura	 Ian	 enfurruñado—.	 Desde
luego	no	a	mi	jefe.	Él	piensa	que	si	el	actor	llega	tarde	entonces	en	maquillaje	deben
darse	más	prisa.

Cecile	resopla.
—Siempre	es	 la	misma	historia	—asegura—.	Los	de	dirección	vivís	estresados.

Dile	a	tu	jefe	que	se	tome	una	tila,	que	no	pasa	nada	por	empezar	cinco	minutos	tarde.
La	asistente	de	Nancy	Avalon	se	acerca	a	ellos	dos	e	Ian	fuerza	una	sonrisa.
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—Perdonad.	Ian,	Nancy	pregunta	dónde	está	el	baño.
Ian	 asiente	 y	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 señalando	 el	 pasillo	 que	 conduce	 al

vestíbulo.	Suspira	mientras	Ellen	regresa	junto	a	Nancy	para	comunicarle	la	respuesta
del	auxiliar	de	dirección.	Cecile	apoya	una	mano	cariñosa	en	el	hombro	del	chico.

—En	serio,	que	tu	jefe	se	tome	una	tila.	Ibais	a	vivir	todos	mucho	mejor.
Ian	 asiente	 porque	 tampoco	 quiere	 entrar	 en	 esa	 conversación.	 Se	 trata	 de	 algo

que	 el	 resto	 del	mundo	 no	 entiende,	 esa	mecánica	 de	 los	 equipos	 de	 dirección	 del
«todo	 tiene	 que	 estar	 en	 hora,	 independientemente	 de	 que	 se	 desate	 el	mismísimo
Apocalipsis	 zombi	 el	 actor	 debe	 estar	maquillado,	 peinado	 y	 vestido	 a	 la	 hora	 que
marca	la	orden	de	rodaje.	Y	punto,	no	hay	más	que	hablar».

—Pues	voy	un	momento	al	baño.	—Oye	que	dice	Nancy	levantándose	de	la	silla
de	maquillaje.

—Claro	—responde	Hugh	esbozando	una	enorme	sonrisa	y	llevándose	una	mano
al	pecho	en	gesto	femenino—.	Tranquila,	cariño.

Ian	 mira	 su	 reloj.	 Van	 tan	 jodidamente	 retrasados	 que	 le	 gustaría	 agarrar	 el
maletín	de	maquillaje	y	aplastarle	la	cabeza	a	Hugh	por	decirle	a	la	actriz	que	no	se
preocupe	 por	 cortar	 el	 proceso	 de	 maquillaje	 para	 echar	 una	 meada.	 Es	 la	 misma
historia	 de	 todos	 los	 rodajes:	 el	 tiempo	 no	 va	 con	 ellos,	 con	 nadie,	 excepto	 con	 la
gente	de	dirección.

Nancy	y	Ellen	se	dirigen	a	la	puerta.	Servicial,	Ian	acompaña	a	las	dos	mujeres	un
par	de	pasos	por	delante,	en	parte	para	guiarlas	hasta	 la	puerta	del	baño	y	en	parte
para	 vigilar	 que	 no	 hagan	 más	 paradas	 de	 las	 necesarias,	 por	 el	 bien	 de	 su
tranquilidad	de	espíritu.

En	el	vestíbulo	hace	frío,	aunque	no	tanto	como	en	la	nevera	con	ruedas	que	Ian
utiliza	como	medio	de	 transporte.	Nancy	entra	en	el	servicio	y	cierra	 la	puerta	a	su
espalda	dejando	fuera	a	Ellen.	Ian	se	apoya	en	la	pared	y	se	pasa	las	manos	por	los
brazos	para	darse	calor.

—¿Lleváis	mucho	grabando	esta	película?	—pregunta	Ellen	acercándose.
Tiene	una	bonita	sonrisa.	Ian	piensa	que	si	no	fuera	por	las	gafas	de	pasta	podría

resultarle	incluso	atractiva;	siempre	ha	sentido	aversión	por	las	gafas	de	pasta.
—Tres	semanas	—responde	él.
Ella	 asiente	y	 se	mordisquea	una	uña	 sin	prestar	 atención	a	 lo	que	hace.	 Ian	 se

pregunta	 cómo	 debe	 ser	 trabajar	 de	 asistente	 para	 un	 actor	 o	 una	 actriz.	 Si	 le
preguntaran	a	él	diría	que	no	se	le	ocurría	una	tortura	peor.

—¿Eres	de	aquí?
—¿De	Portland?
—Sí.
—Sí,	sí	—responde	él.
—Es	bonito.	Hace	frío	pero	me	gusta	lo	que	he	visto.
Ian	sonríe.
—¿De	dónde	eres	tú?
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—De	Alabama,	de	un	pueblo	pequeño.	Pero	mi	familia	se	mudó	a	San	Francisco
cuando	yo	tenía…

La	 historia	 de	 la	 familia	 de	Ellen	Bell	 se	 queda	 a	medias	 cuando	 la	 puerta	 del
plató	se	abre	tan	bruscamente	que	la	chica	se	sobresalta	y	lanza	un	grito.	Una	mujer
de	 caderas	 anchas	 y	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 que	 parece	 un	 castigo	 de	 un
peluquero,	atraviesa	la	entrada,	resbala	y	cae	al	suelo.	La	siguen	los	mellizos	Hill.	El
chico	intenta	saltar	por	encima	de	la	mujer	que	ha	caído	pero	le	pisa	la	mano	y	eso	le
hace	 trastabillar	 y	 precipitarse	 al	 suelo	 arrastrando	 a	 su	 hermana.	 Ni	 Ian	 ni	 Ellen
reaccionan;	 la	 sorpresa	y	 la	 impresión	de	ver	a	esa	gente	cruzando	 la	puerta	a	 toda
velocidad,	casi	peleándose	entre	sí	por	entrar	antes	que	el	resto,	y	ver	que	más	allá,	en
el	 exterior,	 hay	 gente	 gritando	 y	 corriendo,	 les	 impiden	 moverse.	 Bastian	 Blanch,
Cindy	Teller	y	Sabrina	cruzan	el	umbral	pero	logran	evitar	caer	al	suelo.	La	némesis
de	 Sabrina,	 Alicia,	 también	 atraviesa	 la	 puerta,	 seguida	 de	 Kim	 (supongo	 que	 la
recuerdas,	 pero	 por	 si	 acaso	 te	 cuesta	 ubicarla	 es	 la	mujer	 delgada	 de	 hermosos	 e
intensos	ojos	azules	que	estaba	hablando	con	Alicia	en	la	fila,	dueña	de	un	spa	en	el
centro	de	la	ciudad).

—¡Eh!	 —exclama	 Ian	 levantando	 una	 mano	 y	 preguntándose	 dónde	 está
producción	cuando	se	les	necesita—.	¡No	se	puede	entrar	aquí!

Nadie	 atiende	 a	 su	 última	 frase.	 La	 gente	 está	 gritando,	 la	 mujer	 de	 caderas
anchas	 que	 cayó	 al	 suelo	 al	 entrar	 se	 agarra	 la	 mano	 que	 Dexter	 le	 ha	 pisado	 y
lloriquea.	Y	mientras	tanto	sigue	entrando	gente	en	el	vestíbulo:	Kat	(rubia,	joven	y
siempre	alegre,	dueña	de	un	carpe	diem	constante	debido	a	un	problema	de	corazón
del	 que	 adolece),	Chelsea	 (rubia	 de	 figura	 perfecta	 y	 pelo	 recogido	 en	una	 coleta),
Christine	(oriental,	con	aspecto	de	faltarle	un	hervor)	y	John	Vernon	(el	puto	Gordo
avaricioso).

Es	en	John	en	quien	debemos	fijarnos	ahora	porque	entra	empujando	bruscamente
a	 Chelsea	 y	 tirándola	 al	 suelo	 encima	 de	 Lisa	 y	 Dexter	 para	 después	 girarse	 y
abalanzarse	sobre	la	puerta	para	cerrarla.	Su	rostro	es	un	enorme	pimiento	rojizo	y	los
ojos	le	brillan	por	la	tensión	de	la	carrera	y	el	miedo.

—¡No	pueden	estar	aquí!	—grita	de	nuevo	Ian.
—¡Vamos,	Lisa!	—grita	Dexter	empujando	a	Chelsea	para	quitársela	de	encima	y

tirando	de	su	hermana.
—¡Eh!	—grita	Chelsea.
—¿Qué	demonios	eran	esas	cosas?	—pregunta	con	voz	chillona	Kat.
—Muertos	—murmura	Bastian.
Todos	 han	 comenzado	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo	 y	 nadie	 escucha	 lo	 que	 dice

Bastian.	 Si	 te	 fijas,	 es	 Cindy	 la	 persona	 que	 tiene	más	 cerca	 pero	 ella	 tampoco	 le
atiende.	 Recorre	 la	 sala	 con	 mirada	 angustiada	 bajo	 la	 visera	 de	 los	 Red	 Sox,	 y
cuando	se	da	cuenta	de	que	Jorge	no	está	allí	lanza	un	grito	y	corre	hacia	la	puerta.

—¡Jorge!
John	Vernon	 la	 ve	 venir	 y	 se	 gira	 para	 detener	 su	 avance,	 atrapando	 a	 la	 chica
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entre	sus	fuertes	y	enormes	brazos.
—¡No	podemos	abrir	esta	puerta!
Cindy	se	 resiste	y	patalea	 intentando	 librarse	del	policía,	pero	este	aguanta.	Sin

comprender	 nada,	 Ian	 se	 gira	 para	 mirar	 a	 Ellen.	 La	 expresión	 de	 ella	 muestra
aturdimiento.	Ambos	tienen	la	sensación	de	haberse	metido	en	mitad	de	una	película
cuya	 trama	hace	 tiempo	que	ha	empezado	a	ser	deshilvanada	y	por	 tanto	 les	cuesta
seguirla.

El	golpe	coge	desprevenido	a	John,	la	puerta	le	da	en	la	espalda	y	le	hace	dar	un
paso	hacia	delante.	De	no	ser	porque	está	agarrando	a	Cindy	habría	podido	reaccionar
a	 tiempo	 e	 impedir	 que	 la	 puerta	 se	 abriera.	 Jorge	 y	Osney	Martell	 se	 deslizan	 al
interior	del	vestíbulo	seguidos	de	cerca	por	Zoran	y	Yuen.

—¡La	puerta!	—grita	alguien.
John	suelta	a	la	chica	y	vuelve	a	lanzarse	hacia	atrás.	Zoran	suelta	a	Yuen,	que	cae

al	 suelo	 de	 rodillas,	 y	 corre	 a	 ayudarle.	 Entre	 los	 dos	 logran	 trabar	 la	 puerta	 un
momento	antes	de	que	esta	reciba	un	fuerte	empellón	por	el	otro	lado.

Sin	embargo	ha	sido	suficiente	para	que	tanto	Ian	como	Ellen	puedan	atisbar	 lo
que	les	persigue	allí	fuera,	una	de	esas	cosas	muertas	y	aullantes.

Cindy	 corre	 hacia	 Jorge	 y	 se	 lanza	 a	 sus	 brazos,	 llorando.	Osney	 deambula	 un
momento	por	el	vestíbulo,	desorientado,	mientras	los	presentes	se	apartan	al	verle.	Su
rostro	cubierto	de	cristales	y	sangre	no	invita	a	acercarse.

—¿Eso	era…?	—Ian	se	queda	a	medias,	incapaz	de	terminar	la	frase.
—¿Hay	alguna	forma	de	salir	de	aquí?	—Dexter	Hill	sigue	tirando	de	su	hermana

cuando	se	coloca	delante	de	Ian.
El	chico	parpadea,	 tratando	aún	de	comprender	 lo	que	cree	haber	visto	hace	un

momento.	Sus	ojos	bailan	hasta	el	hombre	tambaleante	y	con	parte	de	la	cara	hecha
un	cisco.	Dexter	le	agarra	de	las	solapas	y	le	zarandea	para	obligarle	a	mirarle.

—Oye,	escucha,	¿hay	alguna	forma	de	salir	de	aquí?
—¡Mi	mano!	—aúlla	entonces	la	mujer	que	está	en	el	suelo.
—¡Que	 todo	 el	 mundo	 se	 calme,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	—grita	 entonces	 John

Vernon.	Su	voz	suena	rasposa	pero	es	fuerte	y	profunda	y	logra	que	todos	se	queden
en	silencio	y	se	giren	para	mirarle.

Tanto	John	como	Zoran	parecen	estar	sufriendo	para	mantener	la	puerta	cerrada.
—Necesitamos	ayuda	—dice	Zoran.
Jorge	se	suelta	de	los	brazos	de	Cindy,	que	niega	con	la	cabeza	al	verle	avanzar

hacia	 la	 puerta.	 El	 chico	 se	 coloca	 junto	 al	 agente	 y	 apoya	 el	 hombro.	Al	 instante
siente	los	golpes	y	el	meneo	de	la	puerta	con	cada	envite	desde	el	otro	lado.

—Usted	es	policía	—murmura	Kim	dirigiéndose	a	John—.	¿Qué	está	pasando?
Puedes	estar	seguro	de	que	John	Vernon	preferiría	cualquier	otra	cosa	con	tal	de

no	tener	que	ejercer	su	trabajo	como	agente	de	la	ley	en	ese	momento.	Y	supongo	que
habrás	apreciado	el	leve	rodar	de	ojos	de	Zoran	cuando	Kim	le	ha	preguntado	a	John
si	es	policía.
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«Sí,	 puede	 que	 lleve	 el	 uniforme	—piensa	 el	 eslovaco—,	 pero	 es	 tan	 honrado
como	los	miles	de	mafiosos	que	hay	en	las	cárceles	americanas».

—Sinceramente,	no	tengo	ni	puta	idea	—responde	John	apretando	los	dientes—.
Pero	me	parece	que	los	muertos	han	empezado	a	comerse	a	los	vivos.

Kat	y	Chelsea	se	 llevan	 las	manos	a	 la	boca	para	ahogar	 los	gemidos	de	miedo
que	surgen	de	su	interior.	Junto	a	Ian,	Ellen	hace	lo	mismo.

—Todos	habéis	visto	lo	mismo	que	yo	—asegura	el	policía.
—¿Están…	haciendo	algo	por	detener	esto?	—pregunta	Kim,	manteniendo	el	tipo

ante	las	respuestas	del	agente.
John	aprieta	los	dientes.
—No	lo	sé,	señora.
Para	Dexter	es	suficiente	paripé.	Está	mirando	hacia	el	policía	al	igual	que	todos

los	demás	allí	presentes,	pero	ve	los	gestos	de	sufrimiento	que	aparecen	en	las	caras
del	policía,	Zoran	y	Jorge	cada	vez	que	los	empujones	del	otro	lado	se	recrudecen.	No
cree	que	vayan	a	aguantar	eternamente	y	él	no	pretende	estar	allí	cuando	la	puerta	se
abra.

—A	la	mierda,	yo	me	largo	—dice,	y	se	gira	a	mirar	a	Ian—.	¿Hay	otra	forma	de
salir	de	aquí?

Ian	 mira	 al	 chico.	 Algo	 en	 sus	 ojos	 le	 dice	 que	 no	 va	 a	 aceptar	 un	 no	 por
respuesta.	Asiente,	pero	antes	de	que	pueda	responder	Lisa	exclama:

—¡Nancy	Avalon!
Por	 sorprendente	 que	 pueda	 parecer,	 la	 mención	 de	 su	 nombre	 hace	 que	 la

mayoría	 de	 los	 presentes	 se	 gire	 para	 mirarla	 y	 se	 muestren	 fascinados	 y
boquiabiertos	 ante	 su	presencia,	 como	 si	 detrás	 de	 aquella	 puerta	 que	 sujetan	 entre
tres	personas	no	hubiera	una	horda	de	muertos	ansiosos	por	hincarles	el	diente	sino
una	inofensiva	competición	de	belleza	canina.

Por	su	parte,	Nancy	sonríe	al	ver	a	tanta	gente	pendiente	de	ella,	mostrándose	tan
educada	 y	 agradable	 como	 ha	 aprendido	 a	 serlo	 cuando	 hace	 alguna	 aparición	 en
público.	Por	dentro	está	pensando	en	matar	a	Ellen	y	a	ese	chico	estúpido	que	ejerce
de	auxiliar	de	dirección.	Porque,	por	el	amor	de	Dios,	ella	está	saliendo	del	cuarto	de
baño	en	ese	momento.	No	es	la	mejor	ocasión	para	encontrarse	con	un	grupo	de	fans.

Su	sonrisa	deslumbrante	se	rompe	al	percatarse	sus	ojos	de	la	presencia	de	varias
personas	en	el	suelo.	Una	de	ellas	es	una	chica	bastante	guapa,	Chelsea,	la	otra	una
mujer	regordeta	que	se	sujeta	la	mano	con	gesto	dolorido	y	lágrimas	en	los	ojos;	más
allá	hay	un	oriental,	Yuen,	con	el	cuello	de	la	camisa	manchado	de	sangre.

—¿Qué…?
No	llega	a	decir	más.	En	ese	momento	ve	a	Osney	y	la	boca	se	le	descuelga	por	la

impresión.
—Vamos	 Lisa	—dice	 Dexter	 rompiendo	 la	 magia	 del	 momento,	 tirando	 de	 su

hermana	hacia	 la	puerta	que	 lleva	a	 los	decorados.	A	él	 le	 importa	una	mierda	que
esté	 allí	 Nancy	 Avalon,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 ha	 parecido	 aún	 más	 guapa	 al
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natural	que	en	las	fotos.
—¡Un	 momento!	 —Grita	 John—.	 ¡Nadie	 se	 larga	 de	 aquí	 hasta	 que	 no	 nos

ayudéis	a	bloquear	las	puertas!
Dexter	se	queda	quieto	y	mira	hacia	el	agente	de	policía.
—¿Qué	está	pasando,	Ellen?	—pregunta	Nancy.
No	obtiene	respuesta.	La	tensión	en	ese	momento	se	encuentra	entre	John	Vernon

y	Dexter	Hill.	Todos	los	demás	no	son	más	que	meros	testigos	de	una	secuencia	de
tensión	máxima.	Y	desde	el	pasillo	que	comunica	el	vestíbulo	con	los	camerinos	y	las
salas	 de	 maquillaje	 y	 vestuario	 han	 aparecido	 Hugh	 Nicotero,	 Phoebe	 y	 Cecile,
alarmados	por	el	griterío.

En	 el	 silencio	 tenso	 del	momento	 los	 gruñidos	 animales	 del	 exterior	 les	 llegan
poniéndoles	los	pelos	de	punta	y	haciéndoles	pensar	en	el	terrible	destino	que	podrían
correr	si	la	puerta	llegase	a	abrirse	de	repente.

11

Se	 ha	 juntado	 un	 buen	 montón	 de	 gente	 en	 el	 recibidor	 del	 plató	 donde	 se	 rueda
Almas	de	metal	(se	rodaba,	porque	tal	y	como	vienen	las	cosas	el	mundo	tal	y	como
lo	 conocen	 todos	 ellos	 ha	 terminado	y	 nadie	 se	 volverá	 a	 preocupar	 nunca	 por	 dar
motor	ni	a	esa	ni	a	otras	muchas	películas	en	marcha).

Veintidós	 personas	 para	 ser	 exactos.	 A	 veces	 resulta	 complicado	 seguir	 los
movimientos	 de	 tanta	 gente,	 lo	 sé,	 pero	 nosotros	 deberíamos	 estar	 preparados	 para
hacerlo.	A	fin	de	cuentas	vivimos	el	 infierno	que	se	desató	en	Castle	Hill,	donde	el
Cuarto	Jinete	dio	a	conocer	su	espantoso	poder	por	primera	vez,	y	más	tarde	en	Los
Ángeles	y	San	Francisco.

Veintidós	almas.	Los	números	son	importantes.	¿Quieres	que	hagamos	un	repaso?
En	ocasiones	es	bueno	detenerse	un	momento	para	echar	un	vistazo	de	otra	manera.
Nosotros,	que	podemos	hacerlo,	aprovechémonos.

Tenemos	a	Nancy	Avalon,	la	actriz	que	acapara	los	sueños	húmedos	de	millones
de	adolescentes,	y	no	tan	adolescentes,	en	el	mundo	entero;	tenemos	a	Ellen	Bell,	su
asistente,	y	junto	a	ella	se	encuentra	Ian	Morgan,	asistente	de	dirección	de	Almas	de
metal.	También	pertenecientes	al	equipo	de	rodaje	de	esa	película	se	encuentran	en	el
recibidor	el	maquillador	Hugh	Nicotero	y	las	dos	peluqueras,	Phoebe	y	Cecile.

Van	seis.
Repartidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 fría	 estancia	 tenemos	 a	 siete	 mujeres	 con

dorsales	 que	 las	 identifican	 como	 aspirantes	 a	 entrar	 en	 un	 reality	 de	 canto	 que
debería	 haberse	 estrenado	 el	 año	 que	 viene	 si	 el	 mundo	 no	 estuviera	 yéndose	 al
garete.	Por	un	lado	está	Kim,	con	sus	penetrantes	ojos	azules	y	su	mente	trabajando
siempre	 a	 toda	 potencia;	 cerca	 de	 ella	 están	 Chelsea	 y	 Kat	 y	 un	 poco	 por	 detrás,
Christine	que,	con	su	boca	abierta	formando	una	letra	o	casi	perfecta,	da	la	impresión
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de	 estar	 fuera	 de	 lugar.	 Pegada	 a	 una	pared	y	 doblada	 sobre	 sí	misma,	 tratando	de
recuperar	el	aire,	se	encuentra	Alicia.	En	el	extremo	contrario	y	lanzándole	miradas
asesinas,	 se	 encuentra	Sabrina.	A	 sus	pies,	 la	mujer	gorda	cuyo	nombre	ni	 siquiera
nos	hemos	parado	a	escuchar.

Si	quieres	que	 te	 lo	diga,	 se	 llama	Maureen	King.	Se	 sujeta	 la	mano	con	gesto
dolorido	 y	 tiene	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto.	 Al	 final,	 será	 su	 renuencia	 a
levantarse	durante	este	 rato	en	el	que	podría	haberlo	hecho	 lo	que	 la	arrastrará	a	 la
muerte.	 Créeme:	 cuando	 los	 muertos	 entren	 ella	 seguirá	 allí	 tirada	 agarrándose	 la
mano	contra	el	pecho	y	ya	será	tarde	para	intentar	huir.

Van	trece;	sigamos.
Apoyados	contra	 la	puerta	y	sudando	 la	gota	gorda	para	 impedir	que	 la	abran	a

empujones	 los	muertos	 que	 se	 agolpan	 contra	 ella	 al	 otro	 lado,	 hay	 tres	 hombres:
Zoran	 Zuchemberg,	 John	 Vernon	 (conocido	 por	 el	 primero	 como	 el	 puto	 Gordo
avaricioso)	y	Jorge	Ballesteros.

También	 tenemos	 a	Yuen,	 que	 se	 está	 tocando	 la	 herida	 que	 tiene	 en	 la	 nuca	y
luego	mira	 sus	 dedos	manchados	 de	 sangre	 con	 la	 incomprensión	 reflejada	 en	 sus
ojos;	 a	Cindy	Teller,	 que	bajo	 su	gorra	de	 los	Red	Sox	no	deja	de	mirar	 ni	 por	un
segundo	a	Jorge,	deseando	decirle	que	deje	de	intentar	ser	un	héroe	y	le	dé	la	mano	a
ella	 para	 salir	 de	 ahí	 cuanto	 antes;	 a	 Osney	 Martell,	 que	 mira	 con	 su	 ojo	 sano
alrededor;	y	a	Bastian	triple	be	como	en	la	película	Blanch.

Veinte.	Más	los	dos	hermanos	Hill,	Dexter	y	Lisa,	veintidós.

12

En	momentos	de	caos,	 como	 lo	ha	 sido	 la	entrada	en	el	 recibidor	del	plató,	 resulta
complicado	seguir	 todo	 lo	que	ocurre.	La	mayoría	de	 la	gente	habla	y	el	miedo	 les
hace	no	escuchar	o	moverse	sin	pensar	ni	atender	a	lo	que	dice	el	resto.	Al	ser	testigo
de	una	situación	como	esa	los	ojos	se	mueven	en	todas	direcciones	intentando	captar
hasta	el	mínimo	matiz,	bailando	de	uno	a	otro	para	seguir	todas	las	conversaciones	y
cayendo	en	el	consabido	error	del	que	mucho	abarca	y	poco	aprieta.

Por	 eso,	 cuando	 una	 situación	 se	 vuelve	multitudinaria	 lo	mejor	 es	 aislarse	 del
total,	dejar	de	lado	al	grupo	como	un	personaje	vivo	y	centrarse	en	un	individuo	por
vez.

Por	ejemplo:	más	allá	del	duelo	visual	que	mantienen	John	Vernon	y	Dexter	Hill
(supongo	 que	 has	 oído	 ese	 otro	 dicho	 que	 dice	 que	 hay	miradas	 que	matan).	 Solo
tienes	que	fijarte	en	Sabrina	para	comprobar	que	es	tan	real	como	la	vida	misma.	Sus
ojos	son	puntas	de	acero	recubiertas	de	veneno	que	quisieran	clavarse	en	Alicia.

No	entiende	por	qué,	de	entre	todas	las	mujeres	que	había	en	la	fila	de	aspirantes
al	 casting,	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 caer	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 esa	 maldita	 perra
hispana.
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O	bien	podemos	dar	un	par	de	pasos	a	 la	 izquierda	y	palpar	el	miedo	de	Cindy
Teller.	Es	casi	físico.	La	chica	está	sudando	pero	cada	gota	que	resbala	por	su	piel	a
ella	le	parece	que	está	gélida	y	hace	que	un	escalofrío	la	recorra	de	arriba	abajo.

—Jorge…	—murmura.
Él	 no	 la	 escucha.	 Tiene	 los	 dientes	 apretados	 y	 mira	 hacia	 Dexter	 Hill,

preocupado	por	el	combate	silencioso	que	se	ha	establecido	entre	el	chico	y	el	policía.
A	cada	segundo	que	pasa	resulta	más	difícil	mantener	esa	puerta	cerrada	y	él	también
tiene	ganas	de	gritarle	al	chico	que	se	deje	de	tonterías	y	les	ayude	a	hacer	fuerza.

A	Cindy,	sin	embargo,	no	le	importa	la	maldita	puerta.	A	ella	le	gustaría	decirle	a
Jorge	 que	 no	 van	 a	 poder	mantenerla	 cerrada	 eternamente,	 que	 en	 algún	momento
uno	de	ellos	fallará	y	las	cosas	que	hay	al	otro	lado	entrarán	sin	que	nada	lo	impida.

A	Cindy	la	idea	de	salir	de	allí	cuanto	antes	le	parece	tan	válida	como	necesaria.
Y	a	la	misma	conclusión	acaba	de	llegar	Kim.	Detrás	de	esos	bonitos	ojos	azules

se	esconde	una	mente	perspicaz	y	estratégica,	la	clase	de	persona	capaz	de	pensar	no
solo	en	el	siguiente	movimiento	que	necesita	hacer	sino	en	varios	más	adelante.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—murmura	a	las	dos	chicas	que	se	encuentran	a	su
lado:	Chelsea	y	Kat—.	El	chico	tiene	razón.

—Pero	el	policía	ha	dicho…
Kim	niega,	acallando	la	protesta	de	Kat.
—Miradles.	—Con	 la	 cabeza	hace	un	 sutil	 gesto	que	 señala	 a	 los	 tres	 hombres

que	 sostienen	 la	puerta—.	Están	 sufriendo	para	mantenerla	 cerrada.	Y	no	hay	nada
por	 aquí	 que	 podamos	 usar	 como	 obstáculo.	 Si	 queremos	 mantenernos	 vivas
deberíamos	largarnos.

Kat	 asiente,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 fuerza	y	 la	 certeza	que	parecen	 emanar	 los
ojos	de	Kim.	Chelsea	duda	un	momento	pero	termina	asintiendo	también.	El	miedo	es
un	poderoso	motivador.

—Por	ahí	se	entra	a	los	decorados	—dice	Chelsea,	señalando	con	el	mentón.
Las	tres	hablan	en	susurros	para	evitar	ser	escuchadas	pero	Alicia	está	muy	cerca

y	las	mira	con	una	ceja	levantada,	prestando	atención.
—Todos	 los	platós	 tienen	salidas	 laterales	de	emergencia	—murmura	Kim,	y	se

calla	 la	 parte	 en	 la	 que	 reza	 para	 que	 no	 estén	 cerradas	 con	 llave	 o	 trabadas	 de
cualquier	otra	manera.

Tanto	 Chelsea	 como	 Kat	 la	 miran	 como	 se	 mira	 a	 un	 líder,	 al	 que	 toma	 las
decisiones	que	 se	 siguen	 sin	 rechistar.	Alicia	 también	 tiene	 esa	mirada	 en	 los	ojos,
aunque	en	su	caso	recubierta	de	rencor	por	no	haber	sido	incluida	en	aquel	pequeño
grupo.	A	fin	de	cuentas,	¿no	había	sido	ella	quien	estaba	hablando	con	la	mujer	de	los
ojos	azules	en	la	fila	de	aspirantes?

Kim	mira	hacia	atrás	para	comprobar	que	John	Vernon	sigue	mirando	con	los	ojos
entrecerrados	y	una	expresión	firme	y	dura	a	Dexter.	La	tensión	podría	cortarse	con
un	cuchillo	y	a	Kim	ese	 tipo	de	situaciones	siempre	 la	han	puesto	nerviosa.	Quiere
salir	de	ahí,	y	ahora	que	tiene	a	dos	mujeres	respaldando	su	plan	empieza	a	sentirse
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más	segura.	Es	cuestión	tan	solo	de	decidir	cuál	es	el	momento	ideal.

13

—Vamos,	Lisa	—repite	Dexter	 tirando	de	 su	hermana,	 rompiendo	el	 silencio	 tenso
que	regía	el	recibidor.

—¡No!	—grita	John	Vernon.	Mira	a	Dexter	con	los	ojos	casi	fuera	de	sus	órbitas,
desquiciados	 y	 llenos	 de	 terror,	 pero	 también	 mira	 alrededor,	 a	 todos	 los	 demás,
tratando	 de	 transmitirles	 la	 necesidad	 de	 entender	 sus	 palabras—.	 ¡Tenemos	 que
bloquear	la	puerta	antes!

—¿Con	qué	mierda	vamos	a	hacer	eso?	—grita	Dexter,	desesperado,	moviendo	su
mano	alrededor.

—¡Nadie	se	mueve	de	aquí,	joder!	—grita	el	policía—.	¡Necesitamos	ayuda	ya!
Y	 por	 los	 continuos	 golpes	 que	 reciben	 desde	 el	 otro	 lado	 y	 sus	 caras	 de

sufrimiento,	 todos	 los	 presentes	 pueden	 constatar	 que	 dice	 la	 verdad.	 Y	 así	 como
algunos	 no	 parecen	 entender	 nada,	 como	 Hugh	 Nicotero	 o	 sus	 dos	 peluqueras,	 o
como	 la	mismísima	Nancy	Avalon,	 el	 resto	 siente	 el	mismo	miedo	que	 reflejan	 las
palabras	de	John	y	la	necesidad	de	salir	de	allí	cuanto	antes	de	Dexter.

—¿Qué	vas	a	hacer,	detenerme?	—pregunta	el	chico.
—¡Dex!	—exclama	Lisa,	sorprendida	por	la	actitud	de	su	hermano.
Y	 observa,	 porque	 mientras	 Dexter	 y	 John	 siguen	 enfrascados	 en	 su

enfrentamiento,	 Kim	 les	 hace	 una	 seña	 a	 sus	 chicas.	 Chelsea	 y	 Kat	 se	 ponen	 en
movimiento	detrás	de	la	que	ejerce	como	su	líder;	y	Alicia	las	sigue.	Al	verlas,	John
gira	su	rubicundo	rostro	hacia	ellas.

—¿A	dónde	demonios	vais?	—grita	desesperado.	Le	duele	la	espalda	y	el	sudor	le
cae	en	enormes	goterones	por	ambos	lados	de	la	cara.	Por	no	mencionar	que	aún	no
ha	 recuperado	 del	 todo	 la	 respiración	 después	 de	 su	 casi	 atragantamiento	 unos
momentos	antes.

Ninguna	de	las	cuatro	mujeres	responde.	Kim	abre	la	puerta	que	lleva	al	plató	e
Ian	se	siente	tentado	de	advertirles	de	que	está	prohibido	el	paso	a	toda	persona	ajena
al	rodaje	(en	algún	punto	de	su	mente	aún	sigue	preocupado	porque	puedan	echarle
una	 bronca,	 como	 si	 una	 parte	 de	 él	 no	 quisiera	 admitir	 que	 ha	 visto	 un	 muerto
viviente	hace	un	momento).	Como	si	el	movimiento	de	las	chicas	fuera	un	pistoletazo
de	salida,	Dexter	tira	de	su	hermana	una	vez	más	y	corre	hacia	la	misma	puerta.

Entonces	John	da	un	paso	adelante	al	tiempo	que	levanta	el	brazo	y	les	grita	que
no	pueden	irse,	una	vez	más,	preocupado	ante	la	idea	de	ser	abandonado	allí	mientras
sujeta	la	puerta	que	les	mantiene	a	todos	a	salvo.

Dar	ese	paso	adelante	es,	por	supuesto,	un	error.	Al	 instante	Jorge	nota	que	sus
pies	resbalan	hacia	delante	cuando	la	presión	ejercida	desde	el	otro	 lado	les	supera.
Sin	esperar,	se	lanza	hacia	delante	y	agarra	la	mano	de	Cindy	para	tirar	de	ella.
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Zoran	también	corre,	empujando	a	Yuen	para	que	huya	delante	de	él.	A	su	espalda
la	 puerta	 se	 abre	 y	 los	 muertos	 entran	 de	 golpe,	 tropezando	 unos	 con	 otros	 y
pisoteando	sin	clemencia	a	los	que	caen	al	suelo.

—¡Santa	madre	de	Dios!	—exclama	Ellen	Bell	abriendo	mucho	los	ojos.
A	su	lado,	Nancy	ni	siquiera	parece	entender	lo	que	ocurre;	lo	mira	todo	como	si

formara	parte	de	una	película.	Entonces	Ian	 las	empuja	a	 las	dos	hacia	el	cuarto	de
baño,	cuya	puerta	les	queda	mucho	más	cercana	que	la	que	lleva	al	interior	del	plató.
Nancy	grita	al	 recibir	el	empujón	pero	 retrocede	 junto	al	auxiliar	de	dirección	y	su
asistente	personal.

Lo	hace	porque	por	otro	lado	está	viendo	a	la	horda	de	muertos	caer	encima	de
Maureen	King	y	pelearse	por	arrancar	un	trozo	de	carne	que	llevarse	a	la	boca.	Y	está
jodidamente	 bien	 hecho	 para	 ser	 una	 película,	 tan	 real	 que	Nancy	 siente	 que	 se	 le
revuelve	el	estómago.	Luego	cruzan	la	puerta	del	servicio	e	Ian	la	cierra	presionando
con	su	espalda	sobre	ella.

—¿Qué	coño	era	eso?	—grita	Nancy.	Levanta	la	mano	y	señala	con	el	dedo	índice
la	puerta	que	Ian	mantiene	cerrada.	Tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—Ay,	Dios…	—murmura	Ellen.
Ian	siente	el	corazón	latiendo	en	su	pecho	a	toda	velocidad,	casi	como	la	batería

de	 un	 grupo	 heavy.	 En	 su	 cabeza	 los	 pensamientos	 se	 suceden	 a	 toda	 velocidad,
mezclándose	unos	con	otros.

—Chicas	—dice.
Ellen	ha	retrocedido	y	está	de	pie	 junto	al	 lavabo	mirándose	 las	manos	como	si

fueran	un	objeto	alienígena;	repite	«ay,	Dios	mío»	como	si	 fuera	un	mantra.	Por	su
parte	Nancy	 cambia	 la	mirada	 entre	 su	 asistente	 y	 él,	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 tres
tonos	más	pálida	de	su	color	normal.

—¡Chicas!	—insiste	Ian.
Ellen	rompe	su	letanía	repetitiva	y	le	mira.	Nancy	se	centra	en	él.
—Si	esos	tres	hombres	no	han	podido	mantener	la	puerta	del	plató	cerrada,	dudo

mucho	que	yo	sea	capaz	de	mantener	esta.	Sugiero	que	nos	movamos	rápido.
—¿A	dónde?	—pregunta	Nancy.
A	Ian	le	sorprende	verla	 tan	resolutiva	en	comparación	con	la	 imagen	que	le	ha

transmitido	a	su	llegada	al	plató.
—El	ventanuco	—dice	él	señalando	hacia	arriba	y	a	la	izquierda.
Encima	de	uno	de	los	retretes	hay	una	estrecha	ventana	elevada.	Las	dos	mujeres

se	giran	para	mirar	y	a	Ian	le	parece	que	ahora	es	Ellen	la	que	palidece.
—No	podemos	salir	por	ahí…
—Sí	 que	 podemos,	 y	 tenemos	 que	 darnos	 prisa	 —dice	 él,	 sin	 añadir	 que	 en

cualquier	 momento	 esas	 cosas	 monstruosas	 podrían	 lanzarse	 contra	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño	y	entonces	estarían	perdidos.

Haciendo	uso	de	toda	su	fuerza	de	voluntad,	Ian	se	separa	de	la	puerta	y	avanza
hacia	el	retrete.	Ellen	le	mira	como	si	estuviera	loco	y	lanza	una	mirada	aterrorizada
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hacia	 la	 puerta.	 Ahora	 nada	 impedirá	 que	 se	 abra	 de	 golpe	 en	 cuanto	 reciba	 un
empujón	desde	el	otro	lado.

El	 chico	 se	 sube	 al	 retrete	 para	 alcanzar	 el	 cierre	 de	 la	 ventana.	 Al	 soltarlo	 el
cristal	gira	hacia	abajo	e	Ian	hace	lo	posible	para	que	no	haga	ruido	al	dejarlo	contra
la	pared.

—Vamos	—dice—,	os	ayudaré	a	subir.
Nancy	y	Ellen	intercambian	una	mirada.
—Ya	voy	yo	—dice	Nancy.
La	actriz	se	acerca	a	Ian	y	cuando	él	le	ofrece	una	mano	ella	se	la	aparta	con	gesto

altivo.	 Se	 sube	 al	 retrete	 y	 se	 agarra	 al	 filo	 inferior	 de	 la	 ventana.	 Ian	 le	 agarra	 la
cintura	y	empuja	hacia	arriba.	Ella	se	asoma	al	exterior.

—¿Y	bien?	—pregunta	Ian.
—Es	un	callejón	y	está	vacío,	parece.	No	puedo	mirar	hacia	los	lados.
La	 ventana	 es	 estrecha	 pero	 para	 alguien	 delgado	 como	 Nancy	 no	 supone	 un

problema.	La	chica	demuestra	 la	agilidad	aprendida	en	las	clases	de	lucha	que	tuvo
que	dar	para	interpretar	a	una	joven	agente	especial	en	el	arco	de	cinco	capítulos	de
una	serie,	y	se	desliza	por	el	agujero	rápidamente.	Ian	y	Nancy	la	escuchan	saltar	al
otro	lado.

—Te	toca	—le	dice	Ian	a	Ellen	extendiendo	la	mano	hacia	ella.
—Mejor	ve	tú	—responde	la	chica	sin	moverse.
Ian	frunce	el	ceño	sorprendido.	Un	rugido	rabioso	al	otro	lado	de	la	puerta	le	hace

deslizar	la	mirada	hacia	la	puerta;	continúa	cerrada,	gracias	a	Dios.	Ellen	también	gira
la	cabeza	y	se	estremece.

—Si	yo	salto	tú	no	serás	capaz	de	subir	—dice	él.
—Que	sí,	iré	detrás	de	vosotros	—asegura	Ellen.
Ian	se	da	cuenta	de	que	la	chica	está	temblando.	Al	otro	lado	de	la	puerta	siguen

escuchándose	 gruñidos	 y	 ruidos	 de	 pasos	 que	 corren	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Por	 un
momento	se	plantea	la	posibilidad	de	obedecerla.	Si	es	ella	la	que	no	les	sigue	no	es
problema	suyo.

Sin	embargo,	sin	saber	muy	bien	por	qué	hace	eso,	Ian	salta	del	retrete	y	se	acerca
a	Ellen.	La	chica	aparta	 la	mirada	cuando	él	 se	pone	delante	de	ella,	 taponando	 su
visión	de	la	puerta.	Ian	le	agarra	la	cara	con	suavidad	y	la	obliga	a	mirarle.

—Ellen,	si	yo	salto	tú	no	serás	capaz	de	subir.
—No	 voy	 a	 poder	 hacerlo	—asegura	 ella.	Una	 lágrima	 solitaria	 resbala	 por	 su

mejilla.
—¿Por	qué?
—No	soy	ágil.	Soy	una	rata	de	biblioteca,	yo…
—Escúchame	—la	 interrumpe	 él	 negando	 categóricamente	 con	 la	 cabeza—.	Sé

que	 tienes	miedo,	 lo	que	hemos	visto	 ahí	 fuera	 es	una	pesadilla,	 pero	 tenemos	que
salir	de	aquí	y	no	voy	a	abandonarte.

Ella	le	mira	con	intensidad	y	frunce	el	ceño.
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—¿Por	qué?
Ian	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Están	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 que	 casi	 parecen

amantes	a	punto	de	besarse.
—Porque	no	me	mola	la	idea	de	abandonar	a	nadie	—responde.
Luego	la	empuja	con	suavidad	hacia	el	retrete	y	aunque	ella	cree	estar	paralizada

descubre	con	sorpresa	que	sus	piernas	sí	se	mueven.	Acepta	 la	ayuda	que	 le	ofrece
Ian	para	subir	y	logra	izarse	hasta	el	ventanuco.	Al	asomar	la	cabeza	por	el	otro	lado
descubre	 que	 Nancy	 está	 apoyada	 contra	 la	 pared	 mirando	 hacia	 ambos	 lados	 de
forma	furtiva.	Al	verla	 le	dedica	un	gesto	despectivo	made	in	Nancy	Avalon	al	que
Ellen	está	más	que	acostumbrada.

—¿Qué	coño	estáis	haciendo	para	tardar	tanto,	joder?	—pregunta.
Ellen	se	descuelga	con	torpeza	y	está	a	punto	de	tropezar	y	caer	al	otro	lado.	Ian

apoya	las	manos	en	el	filo	y	en	el	mismo	momento	en	que	se	impulsa	hacia	arriba	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 recibe	 un	 fuerte	 golpe	 desde	 el	 recibidor	 y	 un	 hombre
vestido	 con	 los	 restos	 harapientos	 y	 ensangrentados	 de	 una	 cazadora	 con	 forro	 de
borrego	 para	 el	 frío	 atraviesa	 el	 umbral.	Lleva	 la	 boca	 abierta	 y	 de	 ella	 le	 cuelgan
largas	babas	sanguinolentas;	localiza	a	Ian	y	se	abalanza	sobre	él.

El	chico	grita	y	patalea	contra	la	pared	para	subirse	a	la	ventana	y	lanzarse	al	otro
lado.	 Logra	 apoyar	 el	 estómago	 y	 está	 a	 punto	 de	 lograrlo	 cuando	 siente	 que	 una
mano	se	cierra	alrededor	de	su	tobillo.	Pierde	estabilidad	y	casi	resbala	de	regreso	al
interior	 del	 cuarto	 de	 baño	 pero	 su	 pierna	 libre	 lanza	 una	 patada	 hacia	 atrás	 que
impacta	contra	la	nariz	del	muerto	hundiéndole	el	hueso	hacia	dentro	y	lanzándole	al
suelo	del	impacto.

Y	 al	 sentirse	 libre	 de	 nuevo	 Ian	 no	 espera	 otra	 oportunidad.	 Se	 lanza	 hacia	 el
exterior	y	cae	sobre	Ellen,	con	lo	que	los	dos	se	precipitan	al	suelo	en	un	amasijo	de
brazos	 y	 piernas	 enredados.	 Ian	 queda	 encima	de	 ella	 y	 se	 incorpora	 un	 poco	para
mirarla.

—¿Estás	bien?	—pregunta.
Ella	 ha	 perdido	 las	 gafas	 con	 la	 caída	 y	 le	mira	 con	 sus	 ojillos	 asustados,	 pero

asiente	cuando	él	le	hace	esa	pregunta.
Entonces	 es	 Nancy	 la	 que	 echa	 a	 correr	 de	 repente	 hacia	 la	 derecha,	 sin	 decir

nada.	 Su	 gesto	 es	 tan	 repentino	 que	 Ian	 y	 Ellen	 giran	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección
contraria.	Desde	el	final	del	callejón,	donde	el	edificio	que	alberga	el	plató	termina	y
gira	 conectando	 con	 la	 calle	 donde	 se	 realizan	 las	 cargas	 y	 descargas	 de	material,
aparecen	dos	de	esas	criaturas.	Gritan	al	verles	y	casi	parecen	acelerar.

—Mierda	—murmura	Ian.
Se	 levanta	 de	 un	 salto	 y	 agarra	 la	mano	de	Ellen	 para	 ayudarla	 a	 incorporarse.

Luego	 giran	 y	 emprenden	 la	 huida	 detrás	 de	 Nancy,	 que	 ya	 les	 saca	 algo	más	 de
veinte	metros.	Tras	 ellos,	 los	monstruos	 gruñen	 y	 gritan	 lanzando	 zarpazos	 al	 aire.
Uno	de	 ellos	pisa	 las	gafas	de	Ellen	que	han	quedado	olvidadas	 en	el	 suelo	 tras	 la
caída;	el	cristal	explota	y	la	montura	de	pasta	se	quiebra	bajo	el	pie	de	la	criatura	que
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ni	se	inmuta.	Solo	tiene	ojos	para	sus	presas.

14

El	 grito	 de	 Hugh	 Nicotero	 al	 ver	 la	 horda	 de	 muertos	 vivientes	 que	 entra	 en	 el
recibidor	cuando	la	puerta	se	abre	es	épico.	Tan	agudo	que	de	ser	esto	el	capítulo	de
una	serie	de	dibujos	animados	todos	los	cristales	en	un	par	de	kilómetros	a	la	redonda
habrían	estallado.

La	mayoría	de	los	presentes	escapa	hacia	la	puerta	que	lleva	a	los	decorados.	Al
menos	 una	 docena	 de	 muertos	 cae	 sobre	 Maureen	 disputándose	 un	 pedazo	 de	 su
carne.	 Ella	 intenta	 levantarse,	 sin	 dejar	 de	 aullar	 por	 el	 dolor	 que	 le	 producen	 los
mordiscos	y	 las	 uñas	que	horadan	 su	 cuerpo,	 pero	 cae	 al	 suelo	bajo	 el	 peso	de	 los
zombis.

Hugh	se	da	 la	vuelta	y	corre	por	el	pasillo	que	 lleva	a	 los	camerinos.	Nunca	ha
sido	deportista	y	desde	hace	un	par	de	años	fuma	bastante	más	de	lo	que	debería,	por
lo	que	sus	pulmones	y	cada	músculo	de	su	cuerpo	protestan	casi	al	instante.

Pero	ya	sabemos	que	la	adrenalina	es	un	gran	motivador.
La	puerta	de	la	sala	de	maquillaje	y	peluquería	está	abierta	y	Hugh	la	cruza	a	toda

velocidad.	Ve	a	Phoebe	y	Cecile	corriendo	en	esa	misma	dirección,	seguidas	por	un
montón	de	esas	criaturas	surgidas	del	peor	de	los	infiernos,	y	el	miedo	le	vence.	Con
un	 fuerte	 golpe	 Hugh	 cierra	 la	 puerta	 y	 pone	 el	 pestillo	 que	 la	 traba.	 Apenas	 un
segundo	más	tarde	las	dos	peluqueras	llegan	hasta	allí	y	él	las	oye	golpear	la	puerta	y
gritar	su	nombre.

—¡Hugh,	abre!
Reconoce	la	voz	de	Cecile,	desesperada,	pero	se	siente	incapaz	de	obedecerla.
Retrocede	un	par	de	pasos,	no	puede	dejar	de	mirar	la	manija,	que	se	mueve	con

violencia.	Luego	oye	 los	gritos	de	Phoebe	y	un	 fuerte	y	estrepitoso	golpe	contra	 la
puerta	que	hace	que	esta	se	tambalee	y	la	madera	cruja.	Hugh	se	lleva	las	manos	a	la
cara.	Ni	Cecile	ni	Phoebe	vuelven	a	decir	nada.	Los	ruidos,	al	otro	lado	de	la	puerta,
le	revuelven	el	estómago.

Aterrorizado,	Hugh	mira	 alrededor	 y	 ve	 el	 teléfono	móvil	 de	Cecile	 (es	 rosa	 y
tiene	 una	 pegatina	 de	 Hello	 Kitty,	 así	 que	 es	 inconfundible).	 Con	 una	 mano
temblorosa	consigue	marcar	el	teléfono	de	emergencias.

—Las	líneas	están	ocupadas.	Espere,	por	favor…
Se	queda	mirando	el	 teléfono	con	gesto	estúpido.	Se	pregunta	cómo	es	posible,

casi	se	siente	ofendido	en	su	orgullo	norteamericano.	Entonces	un	nuevo	golpe	en	la
puerta	le	sobresalta	y	el	teléfono	se	le	escapa	de	las	manos	y	cae	al	suelo.	La	madera
vuelve	 a	 crujir	 y	 los	 golpes	 se	 suceden	 con	más	 y	más	 violencia.	Hugh	 empieza	 a
chillar,	retrocediendo	hasta	que	su	trasero	toca	la	pared.

Cuando	 los	 muertos	 logran	 atravesar	 la	 puerta,	 él	 intenta	 defenderse	 con	 un
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secador	 de	 pelo.	 Resulta	 bastante	 inútil	 y	 el	 primer	 mordisco	 le	 empuja	 contra	 la
pared	dejándole	sin	aire	mientras	los	dientes	se	hunden	en	la	carne	de	su	mejilla.	El
dolor	 resulta	 indescriptible.	 Intenta	 revolverse	pero	otro	de	 los	muertos	 le	agarra	el
brazo	 y	 le	muerde	 en	 la	muñeca.	 Le	 sigue	 otro	 y	 después	 uno	más.	Hugh	 les	 oye
masticar	 y	 devorar	 su	 propia	 carne	 y	 tiene	 tiempo	 de	 pensar	 que	 resulta	 lo	 más
asqueroso	que	haya	escuchado	jamás.

15

Permíteme	 que	 retroceda	 un	 par	 de	 minutos,	 hasta	 ese	 momento	 en	 que	 Hugh
Nicotero	aún	seguía	vivo	y	la	existencia	de	los	muertos	vivientes	no	era	más	que	una
imposibilidad	para	él,	algo	propio	de	una	película	de	 terror;	a	ese	momento	en	que
John	Vernon	y	Dexter	Hill	se	miraban	retándose	sin	decir	nada.

Ver	a	Alicia	allí	hace	que	Sabrina	piense	en	James.	No	puede	evitarlo,	y	esa	es
una	de	las	razones	por	 las	que	ni	puede	ni	quiere	volver	a	ver	a	James	jamás	en	su
vida,	 pensar	 en	 cualquiera	 de	 ellos	 le	 hace	 imaginárselos	 juntos	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.	Muchos	más	de	los	que	ella	está	capacitada	para	afrontar.

—De	 entre	 todas	 las	 personas	 del	 mundo	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 caer	 con	 ella	—
murmura.

A	su	lado	se	encuentra	Osney	Martell.	Ha	apoyado	una	mano	en	la	pared	y	mira	a
su	alrededor	desorientado.	Le	ha	empezado	a	escocer	el	lado	izquierdo	de	la	cara	pero
cuando	 ha	 llevado	 una	mano	 hacia	 allí	 lo	 único	 que	 ha	 sentido	 es	 un	 pinchazo	 de
dolor,	por	 lo	que	se	ha	obligado	a	sí	mismo	a	apartar	 la	mano.	Sabe	que	algo	malo
tiene	que	haberle	ocurrido,	no	hay	que	ser	ningún	genio	para	darse	cuenta;	basta	con
mirar	las	expresiones	de	horror	con	la	que	disimuladamente	le	miran	los	demás.

Lo	peor,	además,	es	que	no	ve	nada	por	ese	ojo.	Y	eso	le	preocupa	más	de	lo	que
está	dispuesto	a	admitir.	Al	oír	a	Sabrina	hablar	se	gira	hacia	ella.

—¿Cómo?
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza.	En	 sus	 ojos	 él	 ve	 una	 lástima	 que	 casi	 le	molesta,	 la

clase	 de	 expresión	 que	 se	 le	 dedica	 a	 un	 tullido	 o	 a	 quien	 ha	 sufrido	 una	 pérdida
inconmensurable.	Un	ramalazo	de	miedo	sacude	a	Osney	y	de	repente	siente	ganas	de
mirarse	a	un	espejo	y	ver	lo	que	todos	los	demás	ven.

—Lo	siento,	hablaba	para	mí	—dice	ella.
Ahí	las	cosas	se	precipitan.	Un	grupo	de	chicas,	con	Kim	a	la	cabeza,	corre	hacia

la	 puerta	 que	 lleva	 al	 plató.	 Los	 dos	 mellizos	 las	 siguen	 y	 el	 policía	 da	 un	 paso
adelante	estirando	la	mano.	Sabrina	se	da	cuenta	de	que	la	puerta	va	a	abrirse	medio
segundo	antes	de	que	empiece	a	hacerlo,	y	sin	pensar	en	nada	más	estira	la	mano	para
agarrar	a	Osney	y	echa	a	correr.

«Siempre	has	 sido	 impulsiva…».	 James	había	 tenido	 la	 caradura	de	decirle	 eso
cuando	 ella	 le	 pidió,	 entre	 gritos	 y	 lágrimas	 de	 desesperación,	 que	 saliera
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inmediatamente	de	casa.
Aquella	frase	había	sido	tan	cataclísmica	como	pulsar	el	botón	rojo	que	desataría

una	guerra	nuclear	entre	Estados	Unidos	y	Rusia.	Sabrina	había	enrojecido	como	si
fuera	a	estallar	y	había	empezado	a	pegar	a	James	en	el	pecho,	poseída	y	fuera	de	sí.

«¡Largo	 de	 aquí!»,	 le	 chilló,	 escupiendo	 saliva	 entre	 los	 dientes.	 «¡No	 quiero
volver	a	verte!	¡Largo!».

Y	 James	 le	 había	 hecho	 caso	 al	 fin.	Había	 retrocedido	 hasta	 la	 puerta	 y	 allí	 se
había	girado	para	mirarla.	A	Sabrina	seguía	pareciéndole	increíble	que	el	muy	hijo	de
la	gran	puta	no	hubiera	mostrado	algo	de	disculpa	o	tristeza	en	ese	momento.	Todo	lo
que	vio	en	los	ojos	del	que	hasta	ese	momento	había	sido	su	prometido	fue	desdén.

«Siempre	das	un	paso	 adelante	 cuando	 se	 trata	de	 ayudar	 a	 los	demás»,	 le	 dijo
desde	el	umbral	de	 la	puerta,	«pero	cuando	se	 trata	de	ayudarte	a	 ti	misma	eres	 tan
terca	 que	 prefieres	 hundirte	 antes	 de	 pensar	 por	 un	 momento	 en	 lo	 que	 estás
haciendo».

Aquella	frase	también	había	revoloteado	por	la	mente	de	Sabrina	una	y	otra	vez
desde	aquel	día,	cuando	se	giraba	tratando	de	encontrar	la	postura	que	le	permitiera
quedarse	dormida,	o	cuando	estaba	preparándose	el	desayuno	y	de	repente	la	mirada
de	desdén	de	James	se	le	aparecía	delante	de	los	ojos	clara	como	un	día	sin	nubes.

«Tendrás	 valor,	 hijo	 de	 puta»,	 solía	 contestarle	 a	 la	 nada	 que	 habitaba	 con	 ella
desde	que	había	echado	a	James	de	casa.	«Tendrás	valor	para	decir	que	mandarte	a
tomar	por	culo	es	hundirme	a	mí	misma	después	de	haberte	cazado	con	la	polla	en	la
boca	de	esa	zorra…».

Pero	había	una	cosa,	de	entre	 todo	 lo	que	había	dicho	James	aquel	día,	que	era
verdad:	Sabrina	no	pensaba	cuando	se	trataba	de	ayudar	a	otra	persona,	simplemente
actuaba.	Osney	Martell	 no	habría	 reaccionado	 a	 tiempo	para	 escapar	 de	no	 ser	 por
ella.	 Sabrina	 tira	 de	 él	 y	 atraviesa	 la	 puerta	 que	 comunica	 el	 recibidor	 con	 los
decorados,	internándose	en	la	negrura.

Nadie	ha	encendido	aún	 las	 luces	que	ambientan	 los	decorados	y	 la	nave	está	a
oscuras	 dificultando	 la	 visión	 de	 todos	 los	 supervivientes.	 Jorge	 y	 Cindy	 corren
esquivando	 un	 carro	 de	 la	 compra	 lleno	 de	 objetos	 de	 atrezo.	Bastian	 va	 detrás	 de
ellos;	 corre	 por	 detrás	 de	 una	 estructura	 de	madera	 y	 ve	 a	 la	 pareja	 desaparecer	 a
través	de	una	abertura	algo	más	adelante.	Los	gritos,	tanto	de	los	vivos	como	de	los
muertos,	llenan	el	espacio	creando	la	sensación	de	estar	metidos	en	una	burbuja.

Bastian	atraviesa	 la	abertura	y	 tropieza	con	una	silla,	derribándola	y	cayendo	al
suelo.	Cuando	levanta	la	cabeza	parpadea	sorprendido	al	comprobar	que	se	encuentra
en	 una	 habitación	 decorada	 con	 posters	 de	 grupos	 de	música,	 el	 dormitorio	 de	 un
joven,	que	podría	pasar	por	uno	completamente	funcional	de	no	ser	porque	la	cuarta
pared	no	existe	y	hay	una	mesa	con	varios	monitores	y	muchos	cables	esparcidos	por
el	suelo	como	enormes	serpientes.	Ve	también	lo	que	parece	el	decorado	de	un	bar,
inconfundible	por	 la	barra	y	 las	botellas	que	 llenan	 la	estantería	 situada	detrás.	Las
mesas	están	amontonadas	en	un	rincón	y	hay	una	escoba	tirada	en	el	suelo,	olvidada
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por	alguien.
Ve	cruzar	al	policía	gordo	y	se	levanta	del	suelo.	En	ese	momento	oye	un	alarido

a	su	izquierda	y	al	mirar	hacia	la	abertura	por	la	que	él	ha	pasado	ve	a	un	hombre	con
la	boca	abierta	y	los	dientes	y	la	barbilla	coloreados	del	color	rojizo	de	la	sangre.	Sin
pensar,	Bastian	empuja	la	silla	que	le	ha	hecho	caer	al	suelo	y	el	muerto	tropieza	con
ella,	dándole	a	Bastian	el	tiempo	necesario	para	levantarse	y	echar	a	correr	de	nuevo.
Cruza	el	espacio	que	en	una	habitación	real	debería	ocupar	la	cuarta	pared	y	esquiva
la	 mesa	 de	 los	 monitores.	 Ve	 muertos	 corriendo	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda.
Maldiciendo,	se	interna	en	el	decorado	de	un	lujoso	recibidor,	salta	por	encima	de	una
alfombra	enrollada	y	empieza	a	subir	por	unas	escaleras.	Detrás	de	él,	al	menos	tres
zombis	 corren	 arañando	 el	 aire,	 deseando	 atraparle	 para	 comérselo.	 Eso	 hace	 que
Bastian	corra	más	rápido	y	suba	por	los	escalones	de	dos	en	dos.

Al	 llegar	arriba	gira	hacia	 la	derecha	y	ve	un	pasillo	de	unos	veinte	metros	con
dos	puertas	a	la	izquierda.	Corre	hacia	la	primera	y	se	lanza	hacia	la	manija.	Durante
una	 terrorífica	 milésima	 de	 segundo	 su	 mano	 resbala	 sin	 que	 la	 puerta	 se	 abra;
después,	 la	manija	gira	y	Bastian	utiliza	 todo	el	peso	de	su	cuerpo	para	empujar	 la
puerta	hacia	delante…

Lanza	un	grito	y	se	agarra	al	marco	de	la	puerta	con	desesperación.	La	puerta	se
desliza	en	el	aire:	al	otro	lado	no	hay	nada,	excepto	una	caída	de	casi	cuatro	metros.

Desesperado,	y	maldiciendo	un	poco	la	famosa	frase	que	dice	que	en	el	cine	nada
es	real,	mira	hacia	atrás.	El	primero	de	los	muertos	acaba	de	alcanzar	el	segundo	piso
y	ahora	corre	por	el	escaso	pasillo	hacia	él.	Aterrorizado,	Bastian	se	gira	y	salta.	En	el
aire,	 patalea,	 agita	 los	 brazos	 y	 grita;	 luego	 encoge	 las	 piernas	 para	 amortiguar	 el
golpe	y	con	el	rabillo	del	ojo	ve	un	destello	de	luz	a	su	derecha.	Al	mirar	hacia	allá	ve
una	 puerta	 de	 emergencia	 abierta	 por	 la	 que	 varios	 de	 los	 supervivientes	 están
escapando	al	exterior.	Reconoce	el	pelo	de	Lisa	Hill.

Piensa	que	puede	conseguirlo.	Está	muy	cerca	y	solo	 tiene	que	correr	hasta	esa
puerta.

El	choque	contra	el	 suelo	es	 fuerte	y	 le	deja	 sin	 respiración.	Su	 tobillo	derecho
cruje	y	Bastian	rueda	hasta	chocar	contra	una	cuna.	Intenta	levantarse	pero	el	tobillo
le	 lanza	 una	 descarga	 eléctrica	 al	 cerebro	 y	Bastian	 chilla	 como	una	 niña	 antes	 de
volver	a	caer	al	suelo.

El	muerto	que	 le	perseguía	en	el	 falso	pasillo	 superior	 también	se	ha	 lanzado	a
través	de	la	puerta	y	cae	al	suelo	con	un	terrible	chasquido.	Por	un	momento,	Bastian
piensa	que	se	habrá	roto	 la	espina	dorsal	y	él	 tendrá	suerte	y	podrá	escapar	pero	el
tipo	 levanta	 la	 cabeza	 y	 le	 mira.	 Su	 pierna	 izquierda	 está	 doblada	 en	 un	 ángulo
antinatural	pero	aun	así	estira	las	manos	y	se	arrastra	en	dirección	a	Bastian.

Gritando,	Bastian	intenta	levantarse	de	nuevo	sin	conseguirlo.	El	dolor	del	tobillo
es	atroz	y	al	apoyarlo	está	a	punto	de	desmayarse.	Las	manos	del	muerto	arañan	sus
zapatillas	y	Bastian	se	sacude	para	evitar	que	le	atrape	y	comienza	a	arrastrarse	a	su
vez,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 puerta	 de	 emergencia	 que	 ahora	 permanece	 abierta
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mostrando	un	rectángulo	de	luz	que	simboliza	la	salvación.
Salvación	 que	 por	 supuesto	 él	 no	 alcanzará.	 Desde	 su	 izquierda	 llegan	 más

alaridos.	Los	muertos	le	han	localizado	y	corren	hacia	él.	Bastian	grita	antes	de	que	se
arrojen	sobre	 su	cuerpo	y	empiecen	a	morderle.	El	muerto	que	se	arrastraba	 tras	él
logra	al	fin	agarrar	su	pie	y	le	muerde	en	el	tobillo.	Bastian	se	sacude	pero	es	inútil.
Ni	siquiera	resiste	mucho	tiempo.

Su	historia	resulta	no	ser	interminable,	al	fin	y	al	cabo.

16

Jorge	 es	 el	 primero	 en	 encontrar	 la	 salida	 de	 emergencia	 del	 plató	 y	 el	 primero
también	en	atravesar	la	puerta.	El	miedo	es	un	motor	poderoso	aunque	también	puede
actuar	 como	 un	 potente	 paralizador,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 él	 en
cuanto	sale	al	exterior	y	se	da	de	bruces	con	la	inesperada	realidad	que	le	espera	al
otro	lado.

—Oh…
Ni	siquiera	es	capaz	de	decir	nada	más.	La	calle	parece	sacada	del	peor	escenario

de	guerra	jamás	imaginado.	Hay	cientos	de	objetos	tirados	por	el	suelo,	desde	zapatos
a	 maletines	 olvidados,	 un	 paraguas,	 montones	 de	 papeles	 que	 revolotean	 con	 el
viento,	 una	 bicicleta	 tirada	 junto	 al	 bordillo,	 un	 periódico	 cuyas	 hojas	 se	 mueven
como	 si	 una	 mano	 invisible	 estuviera	 pasándolas;	 también	 hay	 sangre	 y	 algunos
cuerpos	caídos	e	 inmóviles.	Un	par	de	coches	están	detenidos	en	medio	de	la	calle,
con	las	puertas	abiertas	pero	sin	rastro	de	sus	dueños,	abandonados	a	su	suerte.	Y	más
allá,	otro	coche	se	ha	estrellado	contra	un	semáforo.

Y	hay	zombis.	Más	allá,	al	fondo	de	la	calle,	pero	algunos	corren	en	dirección	a
ellos	y	Jorge	parece	incapaz	de	moverse.	De	repente,	sus	piernas	se	han	congelado	y
convertido	en	enormes	trozos	de	piedra.

Cindy	choca	contra	su	espalda	y	se	detiene	a	su	lado.	La	gorra	de	los	Red	Sox	se
ladea	en	su	cabeza	y	las	trenzas	bailan	a	ambos	lados.	Está	aterrorizada.

—Vamos	a	morir	—murmura	Jorge.	No	puede	despegar	 los	ojos	de	los	muertos
que	aúllan,	aún	a	una	distancia	importante,	en	dirección	a	ellos.

Entonces	Zoran	Zuchemberg	le	da	un	fuerte	empujón	apoyando	la	mano	abierta
en	el	centro	de	su	espalda.	Jorge	sale	lanzado	hacia	delante	y	está	a	punto	de	caer	al
suelo	con	la	cara	por	delante	pero	logra	recuperarse	de	milagro.

—¡Corre	 chico,	maldita	 sea!	—le	 grita	 el	 eslovaco	 con	 el	 acento	más	marcado
que	nunca.

Y	Jorge	corre.	Ha	visto	la	puerta	abierta	de	una	librería	a	mitad	de	camino	entre
ellos	y	los	muertos	vivientes.	Es	una	apuesta,	porque	si	no	logran	alcanzarla	antes	que
los	muertos	no	 tendrán	ya	opción	de	escape,	pero	 Jorge	acelera	el	paso	 tirando	del
brazo	de	Cindy	y	levantando	la	otra	mano	para	señalarle	a	Zoran	la	puerta	abierta.
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—¡Allí!	—grita.
El	cerebro	humano	es	curioso;	su	instinto	de	autopreservación	es	tan	fuerte	que	es

capaz	 de	 enviar	 órdenes	 al	 cuerpo	 que	 resultan	 contradictorias	 para	 lo	 que
conscientemente	uno	desea	hacer.	En	ese	momento,	Jorge	tiene	en	la	mira	la	puerta
de	 la	 librería	 pero	 al	mismo	 tiempo	vigila	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 los	muertos	 que
corren	 hacia	 ellos	 como	 guerreros	 en	 una	 película	 lanzando	 gritos	 de	 libertad	 para
enfrentarse	al	opresor,	los	rostros	pintados	de	sangre	y	furia.	Y	debido	a	ello	tiene	que
obligarse	 a	 ignorar	 las	 señales	 que	 su	 cerebro	 hace	 resplandecer	 como	 carteles	 de
neón	en	una	noche	oscura	gritándole	a	todos	los	músculos	del	cuerpo	que	se	den	la
vuelta	y	dejen	de	correr	hacia	lo	que	se	antoja	como	una	muerte	segura.

En	 algún	momento	Cindy	 empieza	 a	 gritar,	 de	 dolor	 y	miedo	 pero	 también	 de
angustia;	Jorge	no	afloja	la	presión	que	hace	sobre	su	muñeca.

Los	pulmones	de	todos	ellos	están	al	rojo	vivo,	sus	cuerpos	son	una	olla	a	presión
a	punto	de	explotar.	Tras	unos	angustiosos	segundos	de	carrera,	Jorge	comprende	que
lo	van	a	lograr.	La	distancia	que	les	separa	de	la	librería	es	menor	que	la	que	separa	la
librería	de	los	muertos	vivientes.	Pero	ahoga	la	euforia	porque	nunca	ha	sido	dado	a
celebrar	antes	de	tiempo.

Jorge,	Cindy	y	Zoran	cruzan	el	hueco	de	la	puerta	a	la	carrera	y	tropiezan	con	una
pequeña	mesa	 derribada	 y	 volcada	 en	 el	 suelo	 junto	 con	 un	montón	 de	 libros	 que
debían	estar	 sobre	 ella	 antes.	Zoran	 logra	 evitar	 la	 caída	pero	 Jorge	cae	 contra	una
estantería	y	un	par	de	libros	le	caen	sobre	la	cabeza.

Cindy	 grita	 al	 ver	 lo	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 La	 tienda	 es	 un	 espacio
rectangular	 rodeado	por	 completo	 de	 estanterías	 llenas	 de	 libros.	 Junto	 a	 la	 puerta,
donde	está	Zoran,	hay	una	pequeña	barra	con	una	máquina	registradora	y	más	libros	y
revistas	 y	 artículos	 promocionales.	 El	 resto	 de	 la	 estancia	 la	 componen	 pequeñas
mesas	 plagadas	 de	 torres	 de	 libros	 y	 más	 libros	 creando	 pasillos	 por	 los	 que	 el
comprador	ocasional	podría	pasear	mirando	títulos.	Y	allí,	entre	dos	de	esas	mesas	y
libros	 volcados	 y	 abiertos	 por	 el	 suelo,	 un	 muerto	 se	 entretiene	 masticando	 los
intestinos	de	un	anodino	 tipo	con	gafas	de	montura	 fina	 torcidas	 sobre	una	cara	de
gesto	crispado	por	el	dolor	pero	sin	vida	ya	en	los	ojos.

La	criatura	se	gira	hacia	ellos	al	verles	entrar	y	lanza	un	alarido.
Jorge	se	pone	en	pie,	maldiciendo	y	abrazando	a	Cindy	como	si	con	eso	fuera	a

bastar.
La	 criatura	 empieza	 a	 correr	 hacia	 ellos	 y	 tropieza	 con	una	de	 las	mesas;	 ni	 se

inmuta.	Más	libros	caen	al	suelo	y	se	esparcen	por	él	sin	que	a	nadie	le	preocupe	que
se	manchen	de	sangre	o	se	doblen.	Y	si	te	das	la	vuelta	verás	que	ni	Jorge,	ni	Cindy	ni
Zoran	se	mueven	para	intentar	hacer	algo.

«¿Qué	podemos	hacer?»,	es	la	pregunta	que	se	han	hecho	sus	cerebros.
«Nada»,	es	la	respuesta	que	se	han	dado	a	sí	mismos.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	en

la	 calle,	 muchos	 más	 como	 ese	 se	 dirigen	 hacia	 ellos	 y	 deben	 estar	 a	 punto	 de
alcanzarles	así	que	todo	parece	perdido.
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Cindy	hunde	el	rostro	en	el	pecho	de	Jorge	y	quiere	llorar;	la	tensión	de	la	huida	y
el	miedo	 acumulado	 la	 han	 dejado	 sin	 lágrimas.	Tan	 solo	 echa	 de	menos	 no	 haber
podido	despedirse	de	su	familia.	Pero	al	menos,	se	dice,	está	junto	a	Jorge.

El	 disparo	 retumba	 en	 el	 local	 como	 el	 furioso	 trueno	 que	 lanzaría	 Júpiter	 si
descargara	su	ira	contra	los	romanos.	John	Vernon,	con	el	rostro	de	un	color	que	ha
dejado	ya	de	ser	 rojo	para	pasar	al	magenta	y	 la	 respiración	 tan	agitada	que	parece
una	 locomotora	 con	 ansiedad,	 sostiene	 su	 revólver	 reglamentario	 al	 extremo	 de	 su
brazo	extendido.

La	 bala	 ha	 atravesado	 la	 cabeza	 del	 zombi	 derribándolo	 de	 una	 vez	 por	 todas
sobre	un	montón	de	50	sombras	de	Grey.

Detrás	 del	 agente	 entran	 los	 dos	mellizos.	 Dexter	 lanza	 a	 su	 hermana	 hacia	 el
interior	de	la	librería	y	se	gira	para	hacer	bajar	la	puerta	metálica	exterior.	Lo	hace	de
un	 tirón	y	en	un	 solo	gesto	y	 la	verja	baja	 con	estruendo	y	golpea	el	 suelo	con	un
fuerte	chasquido.	Luego,	el	chico	retrocede	un	par	de	pasos	y	su	espalda	golpea	la	del
policía.

—¡No!	—grita	Zoran—.	¿Y	los	demás?
Dexter	se	gira	para	responderle	pero	le	interrumpe	una	algarabía	furiosa	de	golpes

en	 la	 verja	metálica,	 los	 ansiosos	 puñetazos	 de	 la	 horda	 de	muertos	 vivientes	 que
quieren	atravesar	aquella	barrera	para	alcanzarles.

—¡No	me	seguía	nadie!	—exclama	Dexter	para	hacerse	oír.	Le	 tiembla	el	 labio
inferior	por	la	tensión	y	el	miedo—.	Creía	que	sí	pero	al	mirar	atrás…	—Su	silencio
resulta	casi	insoportable	y	tanto	Zoran	como	Jorge	bajan	la	mirada—.	No	me	seguía
nadie…

—Todo	 esto	 es	 por	 tu	 culpa	—murmura	 entonces	 el	 policía.	 John	 se	 gira	 hacia
Dexter	y	le	agarra	por	la	solapa,	empujándolo	contra	la	verja	metálica.

El	 golpe	 parece	 activar	 la	 ansiedad	 de	 los	 muertos	 al	 otro	 lado.	 Dentro	 de	 la
librería	 el	 bullicio	 hace	 casi	 imposible	 que	 se	 oigan	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Y,	 por
supuesto,	 pendientes	 como	 están	 de	 John	 y	 Dexter,	 nadie	 escucha	 el	 gemido
susurrante	que	surge	de	entre	los	labios	del	hombre	de	las	gafas	y	el	vientre	abierto	en
dos	que	estaba	siendo	devorado	cuando	entraron.

—¡Todo	esto	es	por	tu	culpa,	joder!	—grita	John	manteniendo	apretado	al	chico
contra	 la	verja	metálica	con	 la	mano	 izquierda	mientras	 levanta	 la	derecha	como	si
fuera	a	golpearle.	Aún	sujeta	el	arma	reglamentaria	con	esa	mano	y	al	verla,	Dexter
palidece—.	¡Te	dije	que	no	te	movieras,	maldito	niñato	estúpido!

—¡Eh,	vamos,	déjale!	—dice	Zoran	dando	un	paso	hacia	ellos.
John	se	gira	 tan	rápido	hacia	él,	apuntándole	con	el	revólver,	que	Zoran	levanta

las	manos	y	vuelve	a	retroceder	hasta	que	su	trasero	golpea	el	mostrador.	Lisa	gime	y
se	lleva	las	manos	a	la	boca.	Cindy	no	separa	el	rostro	de	la	camiseta	de	Jorge	y	este
observa	la	escena	con	la	boca	abierta,	con	la	expresión	de	quien	está	viendo	algo	que
sabe	que	no	va	a	acabar	bien.

—No	te	metas,	Zeta	—dice	John	en	un	tono	que	no	admite	discusión	alguna—.
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No	te	metas	porque	hoy	estoy	en	deuda	contigo	y	no	quiero	discutir.	—Se	gira	hacia
Dexter	y	le	apoya	la	culata	del	revólver	en	el	pecho,	sin	apuntarle	pero	en	un	gesto
amenazante—.	 Estábamos	 sujetando	 la	maldita	 puerta,	 gilipollas.	 Podríamos	 haber
aguantado	allí	si	no	hubieras	perdido	el	culo	por	salir	corriendo.

—Yo…	Yo…	—Dexter	abre	la	boca	pero	no	sabe	lo	que	quiere	decir	y	vuelve	a
cerrarla.

Siente	los	golpes	que	los	muertos	dan	desde	el	exterior	sobre	su	espalda.	Tiene	la
sensación	de	que	en	cualquier	momento	unas	manos	lograrán	atravesar	la	chapa	y	le
agarrarán	 como	 lo	 hacían	 las	 manos	 de	 Freddy	 Kruegger	 con	 Johnny	 Depp	 en
Pesadilla	 en	 Elm	 Street,	 hundiéndole	 en	 la	 cama	 y	 haciendo	 surgir	 del	 agujero	 un
chorro	de	sangre	que	debió	provocarle	sueños	húmedos	a	Tarantino.

—¡Joder!	—grita	John	separándose	de	Dexter	y	soltándole.
Entonces	 Dexter	 alcanza	 a	 ver	 lo	 que	 se	 acerca	 a	 ellos	 desde	 el	 centro	 de	 la

librería,	el	hombre	cuyas	gafas	han	caído	al	levantarse	y	arrastra	sus	intestinos	como
si	fueran	alguna	clase	de	adorno,	pisoteándolos	y	enredándose	con	ellos.

—¡Cuidado!
Jorge	se	gira	a	tiempo	para	esquivar	la	mano	que	intenta	agarrarle.	Se	echa	atrás	y

tira	de	Cindy	con	él	para	alejarse	del	muerto.	 John	da	un	paso	adelante	y	apoya	el
cañón	del	arma	en	la	sien	del	tipo.	Con	un	grito	de	ira,	aprieta	el	gatillo	y	le	vuela	la
cabeza.	La	sangre	salpica	todos	los	libros	que	llenan	la	estantería	al	otro	lado.

—¡Joder!	—vuelve	a	gritar	John.	Y	luego	avanza	hacia	el	cuerpo	al	que	acaba	de
disparar	y	la	emprende	a	patadas	con	él,	resollando	por	el	esfuerzo	pero	descargando
su	frustración	y	rabia.

Ninguno	de	los	presentes	objeta	nada.	Lisa	corre	a	encontrarse	con	su	hermano,
que	 se	 separa	 rápidamente	 de	 la	 verja	 y	 cierra	 la	 puerta	 interior	 de	 la	 librería,
poniendo	algo	de	distancia	entre	ellos	y	la	turba	que	arremete	contra	la	verja	metálica.

John	 se	 detiene	 cuando	 sus	 jadeos	 se	 han	 vuelto	 tan	 rápidos	 que	 empieza	 a
costarle	 coger	 aire	 para	 llenar	 los	 pulmones	 y	 su	 corazón	 comienza	 a	 quejarse.
Lentamente	se	gira	y	observa	al	reducido	grupo	que	le	acompaña	en	el	interior	de	esa
librería.	En	parte	nos	resulta	fácil	comprender	que	se	le	caiga	el	mundo	al	suelo:	el
joven	pelirrojo	tiene	aspecto	de	extranjero,	al	menos	John	no	entiende	lo	que	pone	en
su	camiseta	pero	cree	que	está	en	español.	Su	novia	es	atractiva	y	lleva	una	gorra	de
los	 Red	 Sox,	 lo	 que	 le	 granjea	 su	 simpatía	 de	 inmediato	 aunque	 él	 prefiera	 a	 los
Yankees.	 Luego	 está	 Zoran;	 y	 por	 último	 los	 dos	 mellizos.	 La	 chica	 se	 la	 suda,
aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 parece	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 y	 al	 chico	 le	 odia	 por	 lo
ocurrido	en	el	recibidor	del	plató.

Despacio,	 guarda	 el	 revólver	 en	 su	 funda.	 Le	 duele	 todo	 el	 cuerpo:	 le	 cuesta
respirar	y	siente	la	garganta	como	si	fuese	lija;	y	le	ha	empezado	a	doler	la	cabeza.

—Ahora	sé	lo	que	se	siente	estando	en	el	interior	de	un	puto	tambor	—murmura.
Ninguno	de	los	presentes	responde.	Ni	siquiera	sonríen,	por	el	amor	de	Dios.	John

ahoga	 las	 ganas	 de	 darles	 una	 bofetada	 y	 hacerles	 reaccionar.	 Supone	 que	 está	 al
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mando,	 ya	 sea	 por	 la	 placa	 o	 porque	 son	 una	 pandilla	 de	 inútiles	 que	 se	 habrían
dejado	 matar	 si	 él	 no	 tuviera	 una	 puñetera	 pistola.	 Respira	 hondo	 intentando
organizar	sus	pensamientos.

—Me	llamo	John	—dice—.	Y	dado	que	hemos	acabado	juntos	aquí	dentro,	será
mejor	que	nos	acostumbremos	los	unos	a	los	otros	y	empecemos	a	trabajar	juntos.	—
Al	 decir	 eso	 clava	 una	 mirada	 iracunda	 en	 Dexter—.	 Al	 menos	 si	 queremos
sobrevivir	a	lo	que	mierda	sea	que	ocurre	ahí	fuera.

Señala	 con	 el	 dedo	 hacia	 la	 puerta;	 nadie	 sigue	 con	 la	mirada	 su	 gesto	 porque
todos	son	más	que	conscientes	de	a	lo	que	se	refiere.

17

Retrocedamos	 un	 momento.	 Jorge	 y	 Zoran	 corren	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo	 hacia	 la
librería	 en	 la	que	 terminarán	 refugiándose;	un	paso	por	detrás	de	ellos	 corre	Cindy
Teller,	las	dos	trenzas	agitándose	con	cada	paso,	y	algo	más	atrás,	John	Vernon	y	los
mellizos.	Les	sigue	Kim	pero	a	mitad	de	carrera	sus	ojos	azules	miran	hacia	la	turba
de	 muertos	 vivientes	 que	 corre	 en	 su	 dirección	 y	 transmiten	 esa	 información	 al
cerebro.

Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 posible,	 ajustado	 pero	 posible,	 que	 los	 dos	 hermanos
alcancen	 la	 librería	pero	ella	nunca	 será	capaz	de	hacerlo.	Le	cortarán	el	paso	y	 se
dará	de	bruces	con	la	muerte	si	sigue	corriendo	en	esa	dirección.

Bruscamente	gira	hacia	 la	 izquierda.	Allí	el	portal	de	un	edificio	de	 tres	plantas
parece	la	única	opción.	Lo	alcanza	en	unos	segundos	y	se	estrella	contra	una	puerta
cerrada.	Un	momento	después	le	acompañan	Kat	y	Chelsea.

—¡Abre!	—grita	Kat	con	voz	aguda.
—¡Está	cerrada!	—responde	ella	moviendo	la	manija	arriba	y	abajo	y	empujando

la	puerta	con	su	hombro.
Chelsea	se	siente	tentada	de	echar	a	correr	y	abandonar	a	las	dos	chicas	allí	pero

al	mirar	 a	 la	 derecha	 ve	muertos	 vivientes	 y	 al	 girar	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda	 ve	 a
Sabrina,	Osney,	Christine,	Alicia	y	Yuen	alcanzándoles…	y	seguidos	por	más	de	esas
criaturas.

—Vamos	a	morir	—murmura.
Una	 lágrima	resbala	por	su	mejilla.	Es	cuestión	de	segundos	que	 les	alcancen	a

todos.	La	idea	de	morir	apelotonados	contra	una	puerta	cerrada	le	resulta	dolorosa	y
triste.	Se	da	cuenta	de	que	hay	muchas	cosas	que	querría	haber	hecho	en	su	vida	y	se
han	 quedado	 por	 el	 camino.	 Y	 todo	 eso	 durante	 apenas	 un	 aterrador	 momento,
mientras	Kim	sigue	empujando	la	puerta	en	vano.

Entonces	la	puerta	se	abre	y	un	hombre	de	aspecto	imponente,	casi	metro	noventa
y	cinco	de	altura,	barba	grisácea	y	revuelta,	hombros	anchos	y	barriga	cervecera,	se
echa	a	un	 lado	para	dejarles	entrar.	Kim	casi	cae	al	 interior	del	portal	pero	se	da	 la
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vuelta	casi	al	instante	y	deja	que	Kat,	Chelsea	y	Osney	crucen	a	la	carrera.	Con	mano
firme	agarra	 a	Yuen	del	 brazo	y	 el	 camarero	oriental	 le	 dedica	una	mirada	de	ojos
nublados.

Alicia	se	da	cuenta	de	lo	que	va	a	ocurrir	y	lo	apoya.	Lanzándose	hacia	la	puerta
golpea	a	Yuen	en	el	pecho	y	el	hombre	trastabilla	hacia	atrás	y	cae	en	el	centro	de	la
acera	con	las	piernas	abiertas	y	una	expresión	cómica	pero	espeluznante	en	el	rostro.
Levanta	una	mano	hacia	ellas	en	un	gesto	de	súplica.	Los	muertos	se	arrojan	hacia	él
al	mismo	tiempo	que	Kim	cierra	la	puerta.

Los	gritos,	sin	embargo,	les	llegan	claramente.
Con	la	respiración	agitada,	Kim	mira	a	Alicia.
—Gracias.
La	dominicana	asiente	con	la	cabeza.	Ambas	mujeres	se	giran	hacia	el	resto	y	se

enfrentan	 a	miradas	 de	 perplejidad	 y	 pánico.	Kat	 se	 ha	 tapado	 la	 boca	 con	 las	 dos
manos	y	ha	subido	dos	escalones.	Junto	a	Kim,	el	hombre	que	les	ha	abierto	la	puerta
retrocede	 un	 par	 de	 pasos	 apartándose	 de	 ellas	 con	 un	 interrogante	 grabado	 en	 los
surcos	de	su	piel.

—Era	necesario	—dice	Kim	tratando	de	hacerles	entender	lo	que	acaban	de	hacer.
Chelsea	se	estremece	y	baja	la	mirada.	Los	gritos	de	Yuen	siguen	escuchándose	y

se	 interrumpen	 bruscamente.	 Apenas	 un	 segundo	 después	 comienza	 el	 atronador
golpeteo	 sobre	 la	 puerta	 y	 los	 gruñidos	 rabiosos	 de	 los	 muertos	 desesperados	 por
cruzarla.

—Le	 habían	 mordido	 —dice	 Kim—.	 No	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 dejar	 que
muriera	aquí	dentro	y	se…

La	voz	se	le	quiebra	al	ver	que	Sabrina	retrocede	y	se	apoya	contra	la	pared.	Las
miradas	temerosas	del	resto	son	demasiado	para	Kim.

—¿Esta	mierda	es	contagiosa?	—pregunta	el	hombre	que	les	ha	abierto	la	puerta.
Lleva	 unos	 vaqueros	 desgastados,	 botas	 negras	 y	 un	 chaleco	 de	 cuero.	 Sus	 brazos,
cubiertos	de	tatuajes,	son	fuertes	y	musculosos.

—Si	hacemos	caso	a	lo	que	parece…	—Kim	se	encoge	de	hombros.
—Se	habría	convertido	—añade	Alicia	 señalando	hacia	atrás—.	Y	si	 lo	pensáis

veréis	que	ha	sido	lo	mejor.
—Pero	 le	 habéis	 empujado	 hacia	 la	 muerte	 —replica	 Sabrina	 meneando	 la

cabeza.	Hay	más	incredulidad	que	desprecio	en	su	voz—.	Aquí	habría…	no	sé,	habría
podido	morir	tranquilo.	No	despedazado	por	esas	cosas…

Kim	asiente,	sintiéndose	un	poco	culpable.
—He	 hecho	 lo	 que	 me	 ha	 parecido	 más	 lógico.	 Somos	 seis	 mujeres	 y	 él	 está

herido	—señala	a	Osney	y	luego	mira	al	hombre	que	les	ha	abierto	la	puerta—.	Tal
vez	tú	habrías	podido	pararle	cuando	se…	convirtiera.	Pero	en	ese	momento	aún	no
me	había	fijado	realmente	en	ti.

—Eh,	 yo	 lo	 entiendo	 —responde	 el	 gigante	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
extendiendo	una	mano	hacia	ella—.	Chuck	Bauer.
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—Kim	—responde	ella	estrechándole	la	mano.
Luego	se	gira	a	mirar	al	resto	y	ve	que	Kat	está	asintiendo.	Ese	simple	gesto	de

aprobación	hace	que	Kim	se	sienta	mejor	y	se	quite	un	peso	de	 la	espalda.	Chelsea
también	parece	aceptar	lo	ocurrido	y	Osney,	aunque	herido,	asiente	con	la	cabeza.

Christine	está	mirando	hacia	la	puerta	con	la	boca	entreabierta,	con	ese	gesto	que
ha	 hecho	 que	 tantas	 veces	 otras	 personas	 piensen	 que	 es	medio	 retrasada.	 Pero	 ya
hemos	quedado	en	que	no	es	la	herramienta	más	afilada	del	cobertizo,	¿verdad?

Y	luego	está	Sabrina,	pegada	a	la	pared	y	con	el	labio	inferior	tembloroso.	Ella	no
aprueba	lo	que	ha	ocurrido	y	al	 igual	que	le	pasó	en	su	momento	con	la	 imagen	de
James	y	Alicia	montándoselo	en	su	salón,	ahora	los	gritos	de	Yuen	no	se	van	de	su
mente.	 Lo	 lógico	 sería	 pensar	 que	 le	 disgusta	 saber	 que	 le	 han	 condenado	 a	 una
muerte	 rápida	 pero	 terriblemente	 dolorosa	 y	 desagradable,	 que	 han	 juzgado	 y
condenado	por	sí	mismas,	Kim	y	esa	hija	de	la	gran	puta	dominicana	robaprometidos.

Sí,	eso	sería	lo	lógico.
La	 realidad	 la	 puedes	 encontrar	 si	 observas	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 se

mantiene	apretada	contra	 la	pared,	ocultando	de	la	vista	de	 los	demás	la	herida	que
tiene	 en	 el	 antebrazo	 derecho	 y	 en	 la	 que	 se	 perciben	 con	 facilidad	 las	marcas	 de
dientes	humanos.

¿Que	 cómo	 es	 posible?	 Estábamos	 tan	 ocupados	 observando	 la	 escapada	 hacia
ninguna	 parte	 y	 posterior	 muerte	 de	 Bastian	 Blanch	 que	 nos	 saltamos	 esta	 parte.
Durante	 la	 huida	 por	 el	 plató	 a	 través	 de	 los	 decorados	 Sabrina	 tropezó	 con	 un
manojo	 de	 cables	 eléctricos	 y	 una	 de	 las	 criaturas	 logró	 hincarle	 el	 diente.	 Se
desembarazó	de	ella	mediante	un	rodillazo,	un	empujón	y	una	agilidad	que	no	sabía
que	tenía.	Pudo	correr	hacia	la	salida	pero	se	llevó	de	recuerdo	un	mordisco.

Le	asusta	que	puedan	decidir	que	ella	debería	seguir	el	mismo	destino	que	Yuen
Zi.	Así	 que	mientras	 los	 demás	 se	 presentan	 y	Chuck	Bauer	 les	 dice	 que	 deberían
subir	a	su	casa,	en	el	primer	piso,	y	dejar	el	portal,	Sabrina	decide	que	les	ocultará	su
herida.	Nadie	decidirá	sobre	su	vida	o	la	forma	de	morir	que	tendrá,	y	mucho	menos
la	dominicana	hija	de	la	gran	puta.

«Además»,	 se	 dice,	 «si	 fuera	 contagioso	 sentiría	 algo.	Mi	 herida	 no	 es	 mortal
como	la	del	oriental,	es	apenas	un	rasguño	en	el	brazo.	No	me	pasa	nada	y	no	voy	a
morir».

Espera	a	que	todos	estén	en	las	escaleras	siguiendo	a	Chuck	antes	de	despegarse
de	la	pared	y	seguirles.	Por	si	acaso,	se	estira	bien	la	chaqueta	que	lleva	puesta	para
que	le	tape	la	herida.	A	medida	que	sube	los	escalones	se	convence	más	y	más	de	que
no	le	pasa	nada.

Perros	viejos	en	esta	historia	como	nosotros	sabemos	que	se	engaña	a	sí	misma;	el
Cuarto	Jinete	ya	corre	por	sus	venas	y	es	cuestión	de	tiempo	que	estalle.
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—	Capítulo	3	—

El	rey	del	subsuelo

1

La	casa	de	Chuck	Bauer	está	situada	en	el	primer	piso	del	edificio	de	tres	plantas	en
el	que	ha	 ido	a	 refugiarse	parte	del	grupo.	Resulta	 sencillo	 adivinar	 la	 afinidad	del
hombretón	 por	 todo	 lo	 que	 rodea	 al	mundo	 de	 las	motos	 con	 solo	 abrir	 la	 puerta.
Domina	 la	 pared	 frontal	 del	 recibidor	 un	 enorme	 cuadro	 de	 una	Harley	Davidson	
U-74	 y	 entrar	 al	 salón	 es	 descubrir	 una	 vitrina	 entera	 llena	 de	 parafernalia
relacionada,	cascos,	gafas,	pañuelos	y	un	par	de	reproducciones	a	escala	de	modelos
antiguos.

Sobre	la	mesa,	además,	y	como	si	quisiera	resaltar	esa	filia	un	poco	más,	hay	un
estuche	de	DVD	de	la	segunda	temporada	de	Sons	of	anarchy.

—¿Por	qué	lleváis	dorsales?	—le	pregunta	Chuck	a	Kim	en	cuanto	entran	en	la
casa.	Van	un	poco	adelantados	al	resto.

—Son	para	un	casting	—responde	ella	sintiéndose	un	poco	tonta.
De	un	manotazo	se	descuelga	el	dorsal	del	pecho	y	lo	mira.	Le	da	la	impresión	de

que	el	número	veintidós	se	está	riendo	de	ella	y	recuerda	que	su	madre	también	se	rio
cuando	ella	le	dijo	que	quería	presentarse	al	casting.

«¿A	 un	 casting?»,	 le	 preguntó	 entre	 risas.	 «¿Para	 un	 programa	 de	 televisión?
¿Para	que	todo	el	mundo	pueda	verte	cantar?».

Su	madre	siempre	había	sido	una	persona	demasiado	preocupada	por	 lo	que	 los
demás	pudieran	pensar	de	ella	y	Kim	siempre	se	había	resistido	a	ser	como	ella.	Y	sí,
presentarse	 al	casting	 le	 daba	 vergüenza	 pero	 también	 sabía	 que	 podía	 superarlo	 y
entrar	en	el	concurso.	De	lo	que	estaba	categóricamente	segura	era	de	que	no	haría	el
ridículo	como	su	madre	parecía	pensar.

Sin	embargo	ahora,	mirando	el	dorsal	veintidós,	Kim	se	siente	 idiota.	Su	madre
siempre	ha	despreciado	la	televisión	tachándola	de	estúpida	y	mundana.	Y	que	el	fin
del	mundo	haya	pillado	 a	Kim	haciendo	 cola	 para	 entrar	 a	 un	casting	 parece	decir
mucho	sobre	ella.

—Una	tontería	—dice	arrugando	el	dorsal	y	mirando	a	Chuck.
Él	siente	que	se	le	atora	algo	en	la	garganta	cuando	esos	intensos	ojos	azules	se

fijan	en	él.	Luego	ella	desvía	la	vista	hacia	la	vitrina	del	salón	con	curiosidad.
—Esta	es	mi	casa	—dice	Chuck	un	poco	violento	al	ver	que	el	resto	va	entrando

en	lo	que	siempre	ha	considerado	sus	dominios.	Nunca	ha	sido	un	hombre	que	reciba
muchas	visitas;	desde	luego	nunca	ha	tenido	tanta	gente	en	casa	al	mismo	tiempo.

Mucho	menos	mujeres,	claro.
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—Gracias	por	sacarnos	de	la	calle	—dice	Kim	de	repente	girándose	para	mirarle
—.	Estaban	a	punto	de	atraparnos.

—Hice	 lo	 que	 cualquiera	 habría	 hecho.	 —Chuck	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 le
dedica	una	sonrisa—.	Os	vi	por	la	ventana	y	bajé	lo	más	rápido	que	pude.

—Pues	fue	providencial.
Chuck	agradece	la	sonrisa	que	ella	le	devuelve.
—¡Hala!	—exclama	Kat	entonces	acercándose	a	la	vitrina—.	Yo	tuve	un	novio	en

el	instituto	que	coleccionaba	de	esas.
Señala	una	de	las	maquetas	y	tanto	Kim	como	Chuck	se	acercan	a	ella.
—Yo	 he	 llegado	 a	 tener	 casi	 cincuenta	—responde	 él	 un	 poco	 avergonzado—,

pero	ocupan	demasiado	espacio	y	al	 final	he	 tenido	que	desmontarlas	y	 llevarlas	al
trastero.

Sabrina	se	acerca	a	ellos.	Lleva	la	mano	derecha	metida	en	el	bolsillo.
—Perdona,	¿el	baño?
—La	segunda	puerta	de	la	izquierda	—dice	Chuck	señalando	el	pasillo.
Sabrina	asiente	y	sale	en	esa	dirección	sin	mirar	a	Alicia	al	cruzarse	con	ella.
—Deberíamos	sellar	la	puerta	—propone	la	dominicana	entonces,	adelantándose

para	acercarse	a	Kim,	Kat	y	Chuck—.	Poner	algún	mueble	que	sirva	de	barrera,	¿no?
Kim	 y	Chuck	 se	miran	 pero	 es	 ella	 quien	 asiente	 y	 le	 da	 la	 razón	 a	Alicia.	 El

hombre	se	limita	a	contemplar	sus	ojos	y	pensar	que	son	los	más	bonitos	que	ha	visto
jamás.	Entonces,	Osney	Martell	 siente	que	 le	 fallan	 las	piernas	y	se	deja	caer	en	el
sillón	 que	 hay	 pegado	 a	 la	 pared,	 algo	 desgastado	 y	 con	 los	 cojines	 hundidos.	 Al
verle,	Kim	se	gira	hacia	Kat.

—Tráeme	agua	y	un	paño
Kat	sale	corriendo	hacia	la	cocina	sin	preguntar	nada	y	Chelsea	la	acompaña	a	la

carrera.	 Kim	 se	 acerca	 a	 Osney	 y	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado.	 El	 ojo	 sano	 se	 le	 está
poniendo	en	blanco	y	la	parte	de	su	cara	que	no	está	cubierta	de	cristales	y	sangre	ha
palidecido.

—Dios	santo	—murmura	Chuck,	fijándose	por	primera	vez	en	el	hombre—.	¿Qué
le	ha	ocurrido?

—No	tengo	ni	idea	—asegura	Kim—,	pero	voy	a	necesitar	unas	pinzas,	Chuck.
Solícito	y	ansioso	por	ayudar,	Chuck	asiente	y	se	pone	en	pie.
—Veré	qué	puedo	conseguir.

2

En	la	librería,	los	cuatro	civiles	dividen	su	atención	entre	la	verja	que	parece	resistir
sin	problemas	los	envites	de	los	muertos,	y	el	mostrador	tras	el	cual	John	Vernon	se
afana	y	 resuella	mientras	abre	cajones	y	 tira	papeles	y	 libros	al	 suelo.	El	policía	se
detiene	 a	 descansar	 un	 momento	 y	 se	 apoya	 sobre	 la	 barra,	 junto	 a	 la	 caja
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registradora.	 Con	 gesto	 distraído	 se	 rasca	 la	 garganta	 dejándose	 un	 par	 de	 surcos
blancos.	Le	duele	desde	que	estuvo	a	punto	de	atragantarse.

—¿Os	vais	a	quedar	ahí	quietos	como	putas	estatuas?	—pregunta	dedicándoles	a
los	demás	una	mirada	de	repulsa—.	¿O	necesitáis	que	os	den	una	patada	en	el	culo
para	poneros	en	marcha?

Suelta	una	carcajada	como	si	fuera	lo	más	gracioso	que	ha	oído	nunca	y	se	calla
al	ver	que	nadie	le	secunda.	Airado,	resopla	y	dirige	una	mirada	de	indignación	a	los
cajones	abiertos	que	ha	dejado	a	su	paso	al	registrar	el	mostrador.

—Ayudaría	 saber	 qué	 está	 buscando,	 agente	 —responde	 Jorge	 tratando	 de
mostrarse	cortés.

—¿Qué	coño	voy	a	estar	buscando?	—pregunta—.	¡Armas!
Jorge	mira	a	su	alrededor,	concretamente	al	cadáver	de	las	gafas	y	la	tripa	abierta

de	par	en	par	que	estuvo	a	punto	de	agarrarles	un	rato	antes.	Tal	como	lo	ve	él,	ese
hombre	debía	ser	el	dueño	de	la	librería.	Si	hubiera	tenido	un	arma	habría	tratado	de
defenderse.

—¿De	dónde	eres,	chico?	—pregunta	John.
Jorge	sonríe.
—De	España.
La	sonrisa	se	le	borra	de	la	cara	al	ver	que	el	policía	resopla	y	menea	la	cabeza.

Parpadeando	por	la	sorpresa	se	gira	hacia	Zoran	por	ser	quien	se	encuentra	más	cerca
de	él,	pero	al	eslovaco	no	le	ha	sorprendido	en	absoluto	la	reacción	del	policía	como
tampoco	nos	sorprende	a	nosotros,	claro.

—Órale,	wey	—dice	entonces	John	soltando	una	carcajada.
Jorge	sigue	sin	salir	de	su	incredulidad	y	mira	al	agente	con	la	boca	entreabierta.

Nota	que	Cindy	le	aprieta	la	mano,	entiende	el	gesto	sin	necesidad	de	que	ella	diga
nada.	Es	un	«cállate,	mi	vida,	no	digas	nada,	no	quiero	que	digas	nada,	solo	quiero
que	salgamos	de	aquí»,	una	súplica	asustada	y	desesperada.

—No	soy	mexicano	—dice	en	cambio—.	Soy	español.
John	 levanta	 la	 cabeza	y	deja	 de	 reírse,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 chico	pelirrojo.

Jorge	siente	que	la	presión	de	la	mano	de	Cindy	sobre	la	suya	se	vuelve	más	intensa;
ella	tiene	miedo	y	de	repente	él	empieza	a	tenerlo	también.	Y	no	por	las	criaturas	que
hay	en	el	exterior.

—Creí	que	eran	la	misma	mierda	—replica	el	policía	con	un	tono	neutro	y	duro.
—¿La	misma…?	—Jorge	se	calla	al	sentir	la	mano	de	Cindy	sobre	su	pecho.	Baja

la	mirada	y	ve	que	ella	está	a	punto	de	llorar.	Se	resigna	y	la	abraza	con	fuerza.
—¿Y	tú,	monada?	¿De	dónde	eres?
Cindy	ni	siquiera	está	mirándole.	A	Jorge	le	bulle	el	pecho	de	rabia	al	escuchar	la

forma	en	que	el	policía	se	ha	dirigido	a	su	chica.	De	repente	le	resulta	inaceptable	que
un	agente	de	policía	de	un	país	civilizado	y	en	esencia	primermundista	les	trate	así.
Sin	dejar	de	abrazar	a	Cindy	vuelve	a	abrir	la	boca	para	hablar.

—Es	de	aquí,	señor.	Y	no	me	gusta	el	tono	que	utiliza	con	nosotros.
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John	 suelta	 una	 carcajada	 que	 resulta	 interrumpida	 por	 un	 acceso	 de	 tos.	 El
policía	se	rasca	con	saña	la	garganta	y	le	mira	levantando	una	ceja.

—¿No	te	gusta	el	 tono	que	utilizo?	—Sutilmente	apoya	 la	mano	sobre	 la	culata
del	arma.	Al	hacerlo,	Lisa	Hill	gime	y	se	aprieta	contra	su	hermano.	Cindy	rompe	a
llorar,	con	la	cara	enterrada	en	el	hueco	entre	el	pecho	y	el	brazo	de	Jorge—.	Bueno,
chico,	hablo	como	me	sale	de	los	huevos	y	dado	que	está	claro	que	aquí	soy	el	que	os
mantiene	 vivos	 pues	 me	 temo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 joderte.	 Simple	 y	 llanamente.
¿Capisci?

«Eso	es	italiano,	puto	ignorante»,	está	tentado	de	decir	Jorge,	pero	se	muerde	la
lengua	y	asiente	con	la	cabeza.	Y	supongo	que	hace	bien.	¿Cómo	es	eso	que	dicen?
Un	loco	con	un	arma	es	peligroso.

—Eh,	Zeta,	díselo	—dice	John—.	¿Hablo	como	me	sale	de	los	huevos	o	no?
Jorge	frunce	el	ceño	y	mira	al	aludido.	Zoran	mantiene	la	vista	baja	pero	asiente.
—Sí.
—Chaval,	 no	 te	 lo	 tomes	 como	algo	personal	—añade	 el	 policía—.	 ¿Qué	 coño

pone	en	tu	camiseta,	eh?	No	entiendo	una	mierda.	¿Está	en	mexicano?
—Español	—se	siente	obligado	a	corregirle—.	Dice	«Matt	el	Rojo	es	la	Ley».
De	repente,	John	empieza	a	reírse	a	carcajadas.	Jorge	vuelve	a	fruncir	el	ceño,	sin

comprender,	 y	 mira	 alrededor.	 Pero	 todos	 esquivan	 sus	 miradas.	 Zoran	 está	 tan
concentrado	 en	 el	 suelo	 que	 parece	 estar	 buscando	 algo.	 Lisa	 y	 Dexter	 están	 más
pendientes	de	la	verja	que	les	separa	de	los	muertos	que	de	atender	los	desvaríos	del
policía.

—¿La	Ley?	—John	suspira.	De	nuevo	se	está	rascando	la	garganta	y	ya	la	tiene
tan	 roja	 que	 parece	 estar	 en	 carne	 viva—.	 ¿Quién	 coño	 es	 Matt	 el	 Rojo?	 ¿Un
superhéroe	chicano?	¿Como	el	juez	Dredd?

—Es	 un	 policía	—responde	 Jorge,	 pensando	 que	 si	 ese	 hombre	 no	 llevara	 una
placa	y	un	arma	probablemente	ya	le	habría	pegado	un	puñetazo—.	Es	el	protagonista
de	unas	novelas	de	un	escritor	español.

John	 resopla	 y	 menea	 la	 cabeza,	 perdiendo	 el	 interés	 por	 lo	 que	 Jorge	 le	 está
contando.	Sale	de	detrás	del	mostrador	y	echa	a	andar	por	la	librería.	Al	pasar	junto	a
uno	 de	 los	 cadáveres	 a	 los	 que	 ha	 disparado	 en	 la	 cabeza	 le	 da	 una	 suave	 patada,
como	si	en	parte	esperase	que	pudiera	volver	a	moverse.

Cindy	mira	a	Jorge	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿De	qué	va	ese	tío?	—le	pregunta	él.
—No	lo	sé,	Jorge,	sólo	quiero	salir	de	aquí.
Él	se	siente	culpable	y	asiente,	abrazándola;	le	da	un	beso	en	la	frente.
—Lo	siento,	cariño.	Es	que	me	ha	parecido	un	gilipollas.	No	he	podido	evitarlo.
—Es	policía	—dice	ella,	como	si	él	pudiera	no	haberse	dado	cuenta—.	Si	es	un

gilipollas	tú	te	callas	y	le	dejas	hablar.	¿Qué	más	nos	da	lo	que	diga?
—Lo	sé,	lo	sé.	Perdona,	mi	vida.
Jorge	levanta	la	vista	al	sentir	una	presencia	a	su	lado.	Se	trata	de	Zoran,	que	se
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ha	acercado	a	ellos.	Cuando	habla	lo	hace	en	susurros	y	mirando	fijamente	a	Jorge.
—Ten	cuidado	con	él.	No	es	trigo	limpio.
Al	fondo	de	la	librería,	John	Vernon	ha	encontrado	algo	que	no	había	visto	hasta

ese	momento	y	se	da	la	vuelta	para	llamar	al	resto.	Al	hacerlo	ve	que	Zeta	(«se	llama
Zoran»,	 se	 recuerda	 a	 sí	 mismo)	 está	 susurrando	 algo	 al	 oído	 del	 chico	 pelirrojo
extranjero	y	la	chica	de	las	trenzas	y	la	gorra	de	los	Red	Sox.

Ah,	cómo	le	jode	que	un	extranjero	de	mierda	venga	a	llevarse	a	una	chica	como
esa.	 Según	 como	 John	 suele	 ver	 las	 cosas	 lo	 americano	 debería	 ser	 para	 los
americanos,	pero	claro,	llevan	mucho	tiempo	abriendo	la	mano	con	los	inmigrantes.
Ahora	es	fácil	encontrarse	a	un	puto	chino	detrás	de	cada	tienda	de	alimentación,	a	un
indio	 en	 cientos	 de	 trabajos	 y	mexicanos	 en	 todos	 los	 putos	 sitios.	 Son	 como	 una
plaga	los	muy	hijos	de	puta.

Y	 encima	 es	 un	 listillo.	 A	 John	 Vernon	 le	 joden	 los	 listillos.	 Le	 parecen	 tan
molestos	 como	 los	 extranjeros	 pero	 encima	 suelen	 llevar	 ese	 aire	 de	 superioridad
moral	sobre	los	hombros.	«Se	creen	que	por	leer	son	mejores	que	cualquiera»	es	una
frase	que	John	ha	pronunciado	en	muchas	ocasiones	en	referencia	a	un	listillo.	Si	se
trata	de	un	listillo	extranjero	no	hay	nada	que	le	resulte	más	vomitivo	a	John.

El	agente	Vernon	puede	ser	buen	policía	o	no,	y	a	ciencia	cierta	sabemos	que	es
corrupto	y	racista,	pero	no	es	para	nada	tonto.	Al	darse	la	vuelta	en	ese	momento	y
ver	a	Zoran	susurrando	al	oído	de	Jorge,	 John	se	da	cuenta	de	que	ha	cometido	un
error	similar	a	infiltrarse	tras	las	líneas	enemigas	sin	cobertura.

«Conjuran	contra	mí	y	les	he	dado	la	espalda»,	se	dice.	«¿Por	qué	mierda	tuviste
que	morirte,	Henry?	 Siempre	 fuiste	 un	mierda,	 joder,	 pero	 te	 necesitaría	 aquí	 para
cubrirme».

Pero	 su	 compañero	 está	 muerto	 y	 él	 está	 a	 solas	 a	 cargo	 de	 cinco	 civiles	 que
conjuran	contra	él.	Se	da	cuenta	de	que	tal	vez	debería	haberse	metido	la	lengua	en	el
culo	y	haber	sido	más	comedido	con	sus	comentarios,	pero	joder,	John	Vernon	nunca
ha	sido	comedido	y	nunca	se	ha	metido	la	lengua	en	el	culo.

—Ten	 a	 tus	 amigos	 cerca	 y	 a	 tus	 enemigos	 aún	 más	 cerca	 —murmura
entrecerrando	los	ojos.

Luego	 silba	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 civiles	 y	 esboza	 la	 mejor	 de	 sus
sonrisas.	 «Soy	 policía»,	 se	 recuerda.	 «No	 me	 van	 a	 hacer	 nada.	 Me	 necesitan.	 Y
Zoran	me	ha	salvado	la	vida	antes.	Puede	que	estén	diciendo	que	soy	un	imbécil	pero
nadie	está	pensando	en	abatirme.	No	son	pandilleros	ni	matones	y	me	estoy	dejando
llevar	por	los	nervios	y	la	tensión	del	momento».

Ve	que	se	giran	para	mirarle	y	les	hace	un	gesto	para	que	se	acerquen.
—Puede	 que	 sí	 y	 puede	 que	 no	—murmura,	 sonriendo.	 Luego	 espera	 a	 que	 le

alcancen	y	señala	a	Dexter	con	la	cabeza—.	No	tendrás	en	esa	mochila	una	botella	de
agua	por	casualidad,	¿no,	chico?	Tengo	la	garganta	jodida	y	mataría	por	algo	líquido.

Dexter	 se	 abraza	 con	 fuerza	 a	 la	 mochila	 y	 niega	 con	 la	 cabeza,	 de	 forma
demasiado	vehemente.	John	se	da	cuenta	de	que	pasa	algo	y	frunce	el	ceño,	pero	es
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apenas	un	momento	antes	de	encogerse	de	hombros	y	sonreír,	restándole	importancia.
Está	fingiendo,	sí,	porque	su	instinto	de	policía	le	ha	dicho	que	el	chico	oculta	algo	y
su	mente	procesa	a	toda	velocidad	la	información	y…	es	demasiada	información	por
procesar.	¿No	ha	estado	hablando	esa	misma	mañana	con	Henry	sobre	cine	de	zombis
a	raíz	de	 las	noticias	sobre	Los	Ángeles	que	dieron	en	 televisión	 la	noche	anterior?
¿Y	no	suele	pasar	en	esas	películas	que	la	gente	se	vuelve	celosa	de	sus	provisiones
en	situaciones	de	vida	o	muerte,	llegando	incluso	a	ser	capaces	de	robar	y	matar	por
conseguir	algo	más	de	agua,	comida	o…	armamento?

¿Y	 acaso	 no	 sujeta	 con	 demasiada	 presión	 Zoran	 ese	 cuchillo	 que	 lleva	 en	 la
mano	desde	que	 echaron	 a	 correr	 huyendo	de	 los	muertos?	 ¿Y	no	ha	mirado	 en	 al
menos	un	par	de	ocasiones	Jorge	hacia	la	pistola	que	John	lleva	en	la	funda?	¿Lo	ha
hecho	 con	 miedo,	 curiosidad	 o	 hay	 algo	 más	 en	 sus	 ojos,	 algo	 como	 el	 deseo	 de
poseer	él	ese	arma?

John	se	hace	todas	esas	preguntas	en	apenas	un	instante	pero	no	está	dispuesto	a
enseñar	sus	cartas	y	dejar	que	sepan	que	él	conoce	sus	 intenciones.	Señala	hacia	 la
pared	 con	 el	 pulgar.	 Entre	 dos	 de	 las	 estanterías	 repletas	 de	 libros	 hay	 una	 puerta
medio	escondida	y	entreabierta.	Al	otro	lado	se	adivinan	unas	escaleras	que	suben.

—Tal	vez	arriba	podamos	estar	más	tranquilos	—dice—.	Con	un	poco	de	suerte
dejaremos	de	oír	el	estruendo	que	hacen	sobre	la	puta	verja.

Jorge	asiente	y	John	le	devuelve	el	gesto	con	fingido	agradecimiento.	Después	se
gira	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abre.	 Le	 basta	 con	 dar	 un	 paso	 hacia	 las	 escaleras	 para
escuchar	 ruidos	en	 la	planta	superior.	Se	detiene	y	hace	un	gesto	con	 la	mano	para
que	el	resto	también	deje	de	moverse.

No	hay	dudas;	los	gemidos	que	vienen	de	arriba	solo	pueden	significar	una	cosa.

3

Crucemos	la	calle	y	metámonos	en	el	portal	cuya	puerta	los	muertos	intentan	derribar
con	salvaje	entusiasmo.	Ven,	subamos	al	primer	piso;	la	puerta	de	la	casa	de	Chuck
Bauer	está	cerrada	pero	no	supone	un	problema	para	nosotros.	Tras	ella,	Kat,	Chelsea
y	Alicia	se	afanan	en	arrastrar	hacia	el	recibidor	un	pesado	mueble	de	madera.	Ahora
mismo	no	son	ellas	quienes	nos	interesan,	así	que	sigamos	con	nuestro	camino.	Es	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 la	 que	 quiero	 que	 crucemos	 ahora.	 Al	 otro	 lado
encontraremos	a	Sabrina	mirándose	en	el	espejo.	Ven	conmigo.

«Es	sólo	un	rasguño».
Lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 parece	 nada	más	 que	 eso,	 una	 herida	 superficial.	 La

marca	de	los	dientes	está	clara	en	su	carne	pero	ni	siquiera	ha	sangrado	demasiado.
Con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 pues	 no	 quiere	 alertar	 al	 resto	 sobre	 lo	 que	 está
haciendo	 ahí	 dentro,	 abre	 las	 puertas	 de	 armarios	 y	 cajones	 hasta	 dar	 con	 lo	 que
busca:	una	caja	blanca	con	una	cruz	roja.	Dentro	hay	vendas	y	saca	una	con	cuidado

www.lectulandia.com	-	Página	95



antes	de	devolver	la	caja	a	su	sitio.
Mientras	rodea	la	herida	con	la	venda	se	mira	al	espejo	y	le	sonríe	a	su	reflejo.	Se

siente	bien	y	no	ve	nada	raro;	no	tiene	los	ojos	caídos	ni	está	pálida.
Cuando	 termina	 se	 baja	 la	 manga	 y	 comprueba	 que	 le	 tapa	 el	 vendaje	 por

completo.	Se	gira	hacia	 la	puerta	y	cuando	ya	 tiene	 la	mano	rodeando	 la	manija	se
detiene.	 Con	 una	 sonrisa	 vuelve	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 tira	 de	 la	 cadena.	 La	 cisterna
suelta	 el	 agua	 y	 con	 el	 ruido	 del	 desagüe	 Sabrina	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 esa
enorme	sonrisa	en	sus	labios.

Se	le	borra	en	cuanto	ve	a	Alicia	trabajando	junto	a	Kat	y	Chelsea	para	colocar	el
mueble.

«De	 entre	 todas	 las	mujeres	 de	Portland	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 caer	 aquí	 con	 esa»,
murmura	 una	 voz	 furiosa	 en	 su	 cabeza.	 La	 imagen	 del	 pene	 de	 James	 saliendo	 de
entre	 los	 labios	 de	 la	 dominicana	 mientras	 los	 dos	 amantes	 intentan	 levantarse
sorprendidos	por	haber	sido	cazados	le	golpea	el	cerebro	con	fuerza.	No	se	da	cuenta
pero	 aprieta	 los	 dientes	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estos	 rechinan	 como	 si	 fueran	 a
romperse.

Se	gira	para	entrar	en	el	salón.	Christine	está	sentada	en	un	sillón	con	la	mirada
perdida	 en	 un	 punto	 de	 la	 pared	 en	 el	 que	 no	 hay	 nada	 remarcable	 que	 observar.
Sabrina	observa	la	forma	en	que	retuerce	 las	manos,	nerviosa.	Más	allá	ve	a	Osney
Martell	sentado	en	una	silla.	Kim	está	frente	a	él,	tiene	unas	pinzas	en	la	mano	y	un
paño	 húmedo	 en	 la	 otra.	 Chuck	 Bauer,	 el	 motero	 que	 les	 ha	 salvado	 la	 vida,	 se
encuentra	junto	a	ella.	A	su	lado	en	la	mesa	hay	un	barreño	con	agua.	Por	la	expresión
de	Osney,	el	proceso	de	limpieza	de	su	rostro	le	causa	evidente	dolor.	Con	cuidado,
Kim	acerca	las	pinzas	a	uno	de	los	pequeños	cristales	que	asoman	de	su	piel.	Lo	hace
con	delicadeza	y	en	cuanto	lo	extrae	apoya	con	suavidad	el	paño	sobre	la	piel	herida
de	Osney.	Este	gime.

—Estaba	 acercándome	 a	mirar	—murmura	Osney—,	 algo	 estalló,	 creo	 que	 un
coche,	y	el	ventanal	saltó	por	los	aires.

—Ya…	—La	respuesta	de	Kim	es	mecánica,	no	presta	atención	a	las	palabras	de
Osney	 porque	 está	 concentrada	 observando	 su	 rostro	 y	 quitándole	 los	 cristales	 que
luego	va	dejando	en	un	pequeño	plato	que	Chuck	ha	dejado	junto	al	barreño.

—¿Cómo	 está	mi	 ojo?	—pregunta	 entonces	 Osney.	 Resulta	 extraño	 ver	 su	 ojo
derecho	moviéndose	en	la	cuenca	en	solitario	y	mirándoles,	brillante—.	No	veo	nada
por	él	y	cuando	he	acercado	la	mano	me	ha	dolido	tanto	que	he	tenido	que	apartarla.

Kim	y	Chuck	intercambian	una	mirada	grave;	ella	traga	saliva	y	vuelve	a	acercar
las	 pinzas	 a	 la	 piel	 ensangrentada	 de	 Osney,	 cerca	 de	 la	 barbilla.	 No	 se	 atreve	 a
acercarse	al	ojo,	no	aún.

—Tienes	cristales	alrededor	—dice	ella.
Osney	asiente,	sin	decir	nada.	Sabrina	se	acerca	a	ellos	y	observa	unos	segundos

la	catástrofe	en	que	se	ha	convertido	el	perfil	 izquierdo	del	hombre.	Le	abruma	ver
tanta	sangre,	y	sobre	todo	las	puntas	afiladas	como	pequeños	brillantes	manchados	de
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sangre	que	asoman	del	bulto	hinchado	donde	debería	estar	su	ojo.	Aparta	la	mirada	y
se	centra	en	Kim.

—¿Tú	eres	quien	está	al	mando	aquí?	—pregunta.
Kim	se	queda	quieta,	con	las	pinzas	en	la	mano	y	está	en	el	aire.	Frunce	el	ceño

con	extrañeza	y	mira	a	Sabrina,	haciendo	ver	que	la	pregunta	le	sorprende	tanto	como
la	simple	idea	de	pensar	que	ella	es	la	líder.	Pero	en	Sabrina	se	topa	con	un	muro,	con
una	certeza	que	Kim	no	quiere	 reconocer,	y	se	gira	hacia	Chuck.	El	hombretón	del
chaleco	de	cuero	se	encoge	de	hombros	y	asiente.

—No	creo	que	yo…
Sabrina	sacude	una	mano	e	interrumpe	el	balbuceo	de	Kim.
—Sí,	 lo	eres	—dice—.	No	hay	que	ser	premio	Nobel	para	darse	cuenta	de	ello.

En	el	mundo	hay	dos	clases	de	personas:	las	que	toman	decisiones	y	las	que	siguen	a
las	que	las	toman.	Tú	eres	de	las	primeras.

Kim	se	siente	orgullosa	al	escuchar	esas	palabras.	Su	primer	pensamiento,	puedes
creerme,	es	para	su	madre.	Le	gustaría	que	estuviera	allí	para	oír	aquello.

—Gracias	—logra	decir—,	pero	estamos	en	casa	de	Chuck…
—Yo	 me	 siento	 cómodo	 dejándote	 el	 asiento	 de	 conductor	 —asegura	 él,

interrumpiéndola.
Kim	les	mira,	alternando	entre	uno	y	otro.
—Mira	—dice	Sabrina—,	solo	quiero	decir	que	bloquear	la	puerta	puede	parecer

una	buena	idea	pero	eso	no	serviría	más	que	para	encerrarnos	en	este	piso.	Creo	que
sería	 conveniente	 bloquear	 las	 escaleras.	 Tirar	 por	 ellas	 todos	 los	 muebles	 que
podamos,	incluso	el	sillón.

—Suena	 interesante	 —asegura	 Kim,	 meditando	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.
¿Puedes	llamar	a	las	otras?

Sabrina	asiente	y	camina	hasta	el	recibidor.	Allí	se	encuentra	con	que	el	mueble
que	las	chicas	han	arrastrado	ya	está	colocado	delante	de	la	puerta.	Kat	está	jadeando
y	a	Alicia	le	caen	goterones	de	sudor	por	la	cara.

—¿Podéis	venir	un	momento?
Si	te	acercas	a	ella	podrás	oír	su	susurro	cuando	Alicia	cruza	a	su	lado.	De	entre

los	labios	carnosos	de	Sabrina	surge	una	única	palabra,	tan	bajo	que	de	no	estar	a	su
lado	no	la	habríamos	oído.	Pero	lo	hacemos,	igual	que	Alicia.

—Puta.
Alicia	entorna	los	ojos	con	resignación.	Kim	se	ha	puesto	en	pie	junto	a	Osney	y

Chuck;	aún	tiene	las	pinzas	ensangrentadas	en	la	mano	aunque	no	se	ha	dado	cuenta.
Les	expone	a	las	demás	lo	que	Sabrina	acaba	de	decirle	a	ella.

—Me	parece	una	buena	idea	—contesta	Chelsea	pasándose	la	mano	por	la	frente
—,	pero	hemos	sufrido	solo	para	mover	ese	mueble…

—Os	echaré	una	mano	—dice	entonces	Chuck.
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Regresemos	a	la	librería.	Con	John	a	la	cabeza,	el	pequeño	grupo	de	supervivientes
que	 logró	 refugiarse	 allí	 se	 encuentra	 frente	 a	 la	 puerta	 que	 acaban	 de	 descubrir,
encarando	unas	escaleras	ascendentes.	El	ruido	inequívoco	que	proviene	de	arriba	ha
despertado	un	sentimiento	de	intranquilidad	en	el	pecho	del	agente	de	policía.

No	quiere	subir	pero	sabe	que	alguien	tiene	que	hacerlo.	Y	por	supuesto,	no	va	a
ser	ninguno	de	esos	ineptos	que	tiene	detrás.	Él	es	el	policía,	el	que	tiene	el	arma,	el
que	debe	velar	por	la	maldita	seguridad	de	todos	ellos.

Por	un	momento	se	siente	 tentado	de	entregarle	el	arma	a	cualquiera	de	ellos	y
desearles	buena	 suerte.	 ¿Acaso	no	 la	desean	 tanto?	Pues	que	 la	 tengan	y	 resuelvan
ellos	los	problemas.

Pero	sabe	que	no	lo	hará.	No	tiene	ninguna	intención	de	deshacerse	del	arma	que
por	el	momento	es	 lo	único	que	 le	mantiene	a	 salvo.	Además,	¿harían	algo	por	él?
Está	tan	seguro	de	que	no,	como	podemos	estarlo	nosotros.	O	no,	porque	cualquiera
podría	haber	apostado	que	Zoran	Zuchemberg	se	habría	limitado	a	observar	con	una
sonrisa	mientras	John	se	atragantaba	hasta	morir	y	sin	embargo	le	salvó	la	vida.

Ya	sabes	lo	que	dicen:	cree	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.
Como	 puedes	 ver,	 John	 empieza	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Lo	 hace	 muy	 despacio,

apoyando	un	pie	primero	y	después	moviendo	el	siguiente	hasta	el	escalón	que	sigue,
procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Ha	 desenfundado	 su	 arma	 y	 la	 sujeta	 en	 la	 mano,
ligeramente	elevada	y	apuntando	al	suelo.

Está	 tenso	y	nervioso	y	 la	 saliva	 se	 le	ha	espesado	hasta	el	punto	que	 le	cuesta
tragar.	El	escozor	que	siente	en	la	garganta	no	ayuda	a	mejorar	esa	sensación.

Escucha	el	susurro	de	un	movimiento	a	su	espalda	y	 ladea	 la	cabeza	para	mirar
sin	perder	de	vista	 la	puerta	entreabierta	del	 siguiente	piso.	Detrás	de	él,	un	par	de
escalones	 por	 debajo,	 está	 Zoran.	 Tiene	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano	 y	 se	 mueve	 tan
sigiloso	como	él.	Los	cuatro	jóvenes	se	han	quedado	abajo	y	les	observan	con	miedo.

«Más	les	vale.	Si	la	jodemos	ellos	son	los	siguientes»,	piensa	John,	y	está	a	punto
de	echarse	a	reír.	«¿Y	a	dónde	coño	va	este	payaso	con	un	cuchillo?».

Abre	 la	 boca	para	preguntarlo	pero	 la	 cierra	 en	 el	 último	momento.	Un	payaso
con	un	cuchillo	cubriéndole	las	espaldas	le	parece	mejor	idea	que	nadie	cubriéndole
las	espaldas.	En	última	instancia,	piensa,	puede	servirle	de	carnada.

John	Vernon	no	tiene	ningún	remordimiento	por	pensar	eso,	por	si	tenías	alguna
duda.

Alcanza	el	rellano	superior	y	apoya	el	cañón	del	arma	sobre	la	puerta	entreabierta.
Con	 suavidad,	 empuja	 hacia	 delante	 para	 que	 se	 abra,	 vigilando	 el	 espacio	 que
aparece	ante	su	vista	al	otro	lado.	Se	trata	del	pasillo	distribuidor	de	una	casa.	Desde
donde	se	encuentra	ve	dos	puertas,	cerradas	ambas.	Las	paredes	están	pintadas	de	un
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aburrido	color	amarillo	y	el	suelo	es	de	mármol.	John	entra.
A	su	izquierda	hay	otra	puerta,	abierta	en	este	caso.	Lo	que	se	adivina	al	otro	lado

es	 una	 cocina,	 con	 al	menos	 una	 ventana	 al	 fondo.	 Los	 ruidos	 provienen	 de	 allí	 y
suenan	como	si	alguien	arrastrara	los	pies	y	gimiera	por	un	dolor	sordo	y	constante.
John	 levanta	el	puño	y	se	señala	a	sí	mismo;	 luego	señala	 la	cocina.	Zoran	asiente,
comprendiendo.

«Joder,	Henry.	Tú	y	 tu	 puta	manía	 de	 ser	 un	buen	poli»,	 piensa.	 «Tendrías	 que
haber	echado	a	correr	conmigo,	joder».

Avanza	hacia	la	cocina	y	está	tan	tenso	que	el	corazón	le	bombea	con	fuerza	en	el
pecho.	Casi	es	posible	escucharlo	si	prestamos	atención,	con	una	cadencia	 rápida	y
nerviosa.	Atraviesa	la	puerta	girándose	para	encarar	la	parte	de	la	cocina	que	no	tiene
a	 la	 vista.	Allí	 hay	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 con	 un	 traje	 de	 ejecutiva	 lleno	 de
salpicaduras	rojizas.	Su	barbilla	está	también	empapada	del	mismo	color	y	en	el	suelo
hay	un	 adolescente	 con	 la	 carne	del	 cuello	y	 el	 pecho	completamente	machacados.
John	siente	que	le	sube	por	la	garganta	dolorida	el	sabor	a	bilis	y	se	estremece	ante	la
llegada	de	una	arcada.

Es	todo	lo	que	necesita	la	mujer	para	atacar.
El	disparo	retumba	en	la	cocina	pero	con	la	arcada	John	ha	bajado	la	dirección	del

arma	y	 la	bala	atraviesa	a	 la	mujer	por	el	pecho	destrozándole	 la	espalda	al	 salir	y
reventando	una	de	las	ventanas	que	tiene	a	su	espalda.	La	mujer	trastabilla	hacia	atrás
pero	 no	 cae.	 John	 se	 prepara	 para	 disparar	 de	 nuevo	 pero	 la	 sangre	 que	 surge	 del
agujero	recién	creado	en	el	pecho	de	la	mujer	es	demasiado	para	él.	Se	inclina	hacia
delante	y	vomita	sin	poder	evitarlo.	El	monstruo	se	abalanza	sobre	él	abriendo	la	boca
y	 lanzando	un	alarido	y	entonces	Zoran	entra	en	 la	cocina	blandiendo	el	cuchillo	y
con	un	fuerte	movimiento	lo	hunde	entre	los	ojos	de	ella.

Se	 sacude	 una	 última	 vez	 antes	 de	 apagarse	 como	 un	muñeco	 al	 que	 hubieran
retirado	las	pilas.	Zoran	apoya	la	otra	mano	en	el	pecho	de	la	mujer	y	tira	hacia	fuera
para	liberar	el	cuchillo.	El	cuerpo	de	ella	cae	junto	al	del	adolescente.

—Joder	 —murmura	 John	 pasándose	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 boca	 para
limpiarse	restos	de	vómito—.	Joder,	gracias.

Zoran	asiente	sin	decir	nada.	John	señala	con	el	dedo	hacia	el	adolescente.
—A	él	—dice—.	Antes	de	que	se	levante.
Zoran	 obedece	 sin	 rechistar.	 Se	 agacha	 junto	 al	 cuerpo	 del	 chico	 y	 levanta	 el

cuchillo	con	 las	dos	manos.	Emulando	el	momento	en	que	John	Travolta	apuñala	a
Uma	 Thurman	 con	 una	 inyección	 de	 adrenalina	 directa	 al	 corazón,	 Zoran	 hace
descender	el	cuchillo	a	toda	velocidad.	El	hueso	del	cráneo	cruje	ante	el	impacto	y	la
hoja	se	hunde	en	la	masa	cerebral.

John	Vernon	se	apoya	en	la	encimera	y	se	da	cuenta	de	lo	cerca	que	ha	estado	de
palmarla.	Zoran	también	se	pone	en	pie,	limpiando	el	cuchillo	con	el	delantal	que	aún
lleva	colgando	de	la	cintura	y	dejando	en	él	una	desagradable	mancha	carmesí.

De	haberle	quedado	algo	dentro,	John	está	seguro	de	que	volvería	a	vomitar.
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5

Kim	 está	 concentrada	 y	 ejecuta	 cada	movimiento	 con	 la	 precisión	 de	 un	 cirujano.
Tiene	 las	manos	manchadas	de	sangre	hasta	 las	muñecas	y	cada	vez	que	acerca	 las
pinzas	 al	 rostro	 de	 Osney	 pone	 el	 cuerpo	 tan	 tenso	 que	 cuando	 extrae	 uno	 de	 los
cristales	la	mano	empieza	a	temblarle	para	liberar	esa	tensión.

Le	maravilla	que	Osney	no	se	queje.	Lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	preguntar	por
una	botella	de	whisky.	Kim	tiene	que	detenerse	y	llamar	a	Chuck	para	transmitirle	la
pregunta.	Este	se	asoma	desde	el	vestíbulo	y	el	trasiego	creado	por	el	movimiento	de
muebles	se	detiene	un	momento.

—En	la	cocina	hay	—responde	Chuck—.	Traeré	algo.
Kim	espera	mirándose	 la	mano.	Le	 tiembla	de	forma	compulsiva	pero	sabe	que

cuando	tenga	que	levantarla	de	nuevo	para	ir	a	por	otro	cristal	lo	hará	con	precisión	y
sin	 el	menor	 temblor.	 Chuck	 aparece	 trayendo	 una	 botella	 de	 Jack	Daniels	 y	 se	 la
entrega	a	Osney,	que	bebe	un	trago	largo.

—Mucho	mejor	—asegura.
Chuck	regresa	al	vestíbulo	a	ayudar	a	las	otras	chicas	a	mover	muebles	hacia	las

escaleras	 y	Kim	 se	 pone	 en	movimiento	 de	 nuevo.	 Se	 acerca	 al	 lateral	 del	 ojo	 de
Osney	 y	 cierra	 las	 pinzas	 con	 cuidado	 sobre	 la	 punta	 que	 asoma	 de	 un	 pequeño
cristal.	Esa	zona	está	más	sensible	y	ve	que	el	hombre	retuerce	los	labios	pero	no	se
queja.

En	ese	momento	un	disparo	les	sobresalta	a	ambos	y	el	movimiento	hace	que	Kim
tire	 bruscamente	 de	 las	 pinzas.	 Osney	 se	 desgañita	 con	 un	 alarido	 que	 se	 corta
bruscamente	 cuando	 se	 desmaya;	 y	 empieza	 a	 deslizarse	 de	 la	 silla	 hacia	 el	 suelo.
Kim	intenta	sujetarle	pero	es	demasiado	pesado	para	él	y	solo	consigue	amortiguar	el
golpe.

—Mierda…
Se	 pone	 en	 pie	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Chuck	 y	 Chelsea	 entran	 en	 el	 salón,

alarmados	por	el	ruido	y	el	grito.	Kim	no	les	espera	antes	de	asomarse	a	la	ventana.
Más	tarde	tendrá	tiempo	de	pensar	que	ese	fue	un	movimiento	impulsivo	y	peligroso.
Pero	no	hubo	más	disparos.

Localiza	la	ventana	rota	en	el	edificio	de	enfrente	y	le	parece	detectar	movimiento
al	otro	 lado,	pero	no	está	segura.	Un	momento	después	 tanto	Chuck	como	Chelsea,
Kat	y	Alicia	están	a	su	alrededor,	mirando	también.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Kat.
—Ha	sido	un	disparo	—asegura	Chelsea.
—Sí	—responde	Kim—.	Creo	que	de	esa	casa,	la	de	la	ventana	rota.
Miran	en	esa	dirección.	No	se	ve	nada	más	que	la	cortina	que	revolotea	movida

por	el	viento.	En	 la	calle,	 cerca	de	dos	docenas	de	zombis	 se	agolpan	ante	 la	verja
cerrada	de	la	librería.
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—¿Quiénes	consiguieron	refugiarse	en	la	librería?	—pregunta.
A	su	lado	Chuck	se	encoge	de	hombros.	Kim	mira	al	otro	lado,	a	Chelsea.
—El	policía,	los	mellizos…	creo	que	otro	chico…
—Sí,	el	pelirrojo	y	su	novia	—añade	Alicia—.	Bueno,	creo	que	era	su	novia.
—Y	el	tipo	del	delantal	que	parece	extranjero	—dice	Kim	recordando	que	Zoran

también	corría	delante	de	ella	cuando	escapaban	del	plató—.	Puede	que	hayan	sido
ellos,	el	policía	tenía	un	arma	y	la	ventana	rota	queda	justo	encima	de	la	librería.

El	resto	asiente.	Están	mirando	hacia	allí	pero	sigue	sin	verse	movimiento	al	otro
lado.	Si	siguen	vivos	o	no	es	un	misterio	para	ellos.	Chuck	señala	hacia	abajo;	la	calle
parece	 una	 zona	 de	 guerra.	 Hay	 sangre	 y	 algún	 cuerpo	 caído	 que	 no	 ha	 vuelto	 a
levantarse,	objetos	de	todo	tipo	abandonados	en	la	frenética	escapada	de	sus	dueños,
y	muchos	muertos	divididos	entre	la	librería	y	el	portal	tras	el	que	ellos	se	esconden.

—Estamos	 tirando	 muebles	 por	 las	 escaleras	 —dice	 Chuck—.	 No	 creo	 que
puedan	cruzar	cuando	terminemos.	Ahora	bien,	me	estoy	quedando	sin	casa.

Suelta	 una	 carcajada	 que	 se	 les	 contagia	 como	 un	 virus.	Un	momento	 después
todas	 las	 chicas	 están	 riendo	 a	 excepción	 de	 Christine,	 que	 se	 mantiene	 un	 poco
apartada	del	grupo;	y	Sabrina,	que	chasquea	la	lengua	para	llamarles	la	atención.

—¿Creéis	que	esto	va	para	largo?	—pregunta.
Kim	vuelve	a	mirar	a	la	calle.
—Me	temo	que	sí.
Esa	 declaración	 corta	 en	 seco	 el	 momento	 de	 escape	 que	 el	 resto	 había

experimentado	 tras	 la	 carcajada	 de	Chuck	Bauer.	Kim	 ha	 dejado	 pasear	 su	mirada
alrededor	de	la	calle	y	entonces	ve	algo	que	le	hace	palidecer.

—Oh,	no…	—murmura.
Ante	 los	gestos	 interrogantes	del	 resto,	Kim	extiende	el	brazo	y	 señala	hacia	 la

derecha.	Todos	miran	en	la	dirección	que	indica	y	nosotros	miramos	con	ellos.	Puede
que	 al	 principio	 no	 seas	 capaz	 de	 verlo,	 pero	 si	 te	 fijas	 verás	movimiento	 bajo	 el
camión	de	reparto	aparcado	a	un	lado	de	la	calle.	Si	entornas	los	ojos	para	vencer	a
las	sombras	verás	que,	pegadas	al	asfalto,	hay	tres	personas.

Luego	verás	que	las	reconoces:	Nancy	Avalon,	Ian	Morgan	y	Ellen	Bell.
Los	 tres	 tuvieron	 tiempo	 de	 refugiarse	 bajo	 el	 camión	 y	 ahí	 siguen	 desde

entonces,	 pegados	 al	 suelo	 tratando	 de	 aguantar	 la	 respiración	 y	 hacer	 el	 mínimo
ruido	 posible.	 Los	 tres	 saben	 que	 cualquier	 cosa	 puede	 llamar	 la	 atención	 de	 esas
criaturas	y	entonces	estarán	perdidos.

Ellen,	sin	embargo,	tiene	tanto	miedo	que	es	incapaz	de	controlarse.	Ha	empezado
a	temblar	de	forma	evidente	y	eso	le	ha	valido	una	mirada	de	desprecio	por	parte	de
Nancy.	 La	 actriz	 está	 atenta	 a	 cualquier	 movimiento	 que	 se	 produzca	 cerca	 del
camión;	controla	su	respiración	inhalando	por	la	nariz	y	exhalando	con	lentitud	por	la
boca,	concentrada	en	sobrevivir.	Las	clases	de	yoga	a	 las	que	asiste	cada	miércoles
por	la	tarde	(siempre	que	los	rodajes	se	lo	permiten)	están	sirviendo	de	algo.

Tiene	 miedo,	 eso	 lo	 puedes	 tener	 claro,	 pero	 es	 que	 a	 pesar	 de	 la	 imagen	 de
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deidad	 que	 la	 rodea,	 Nancy	 es	 una	 chica	 inteligente	 y	 muy	 racional.	 ¿Quién	 no
tendría	 miedo	 si	 de	 un	 momento	 para	 otro	 la	 imagen	 del	 mundo	 que	 tienes	 se
transforma	 radicalmente	 y	 toda	 la	 gente	 a	 tu	 alrededor	 se	 convierte	 en	 psicópatas
asesinos	muertos?

Cuando	a	Ellen	empiezan	a	castañearle	 los	dientes,	Nancy	le	dedica	una	mirada
asesina;	una	que	quiere	decir	«deja	de	hacer	ruido	o	te	estrangularé	con	mis	propias
manos».	No	está	dispuesta	 a	morir,	 eso	 lo	 tiene	más	que	 claro,	 pero	mucho	menos
está	dispuesta	a	hacerlo	por	culpa	de	Ellen.

Gracias	a	Dios,	 Ian	abraza	a	Ellen	y	 le	 tapa	 la	boca	con	suavidad	con	 la	mano.
Ellen	tiene	los	ojos	muy	abiertos,	brillantes	y	con	las	pupilas	dilatadas.	Nancy	suspira
(teme	que	su	asistente	sufra	un	ataque	de	ansiedad	en	cualquier	momento)	y	se	gira
hacia	la	calle.	Ha	revisado	cada	puerta	y	cada	recoveco	en	el	que	podría	esconderse,
pero	no	ha	visto	nada	que	le	convenza.	No	aún,	al	menos.

6

Regresemos	a	 la	ventana	 tras	 la	que	Kim	les	observa	angustiada.	A	su	alrededor	se
apelotonan	 Kat,	 Chelsea,	 Alicia	 y	 Chuck.	 Sabrina	 ha	 preferido	 apartarse	 un	 poco,
sobre	 todo	 porque	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 quiere	 rozar	 siquiera	 a	 Alicia.
Christine	se	mantiene	apartada	de	la	ventana,	como	si	todo	lo	que	está	ocurriendo	no
fuera	realmente	con	ella;	y	Osney	sigue	desmayado	en	el	suelo,	y	estoy	seguro	de	que
piensas	 igual	 que	 yo	 y	 crees	 que	 esa	 mancha	 de	 sangre	 que	 está	 dejando	 en	 la
alfombra	difícilmente	saldrá	por	mucho	que	la	lleve	al	tinte.

También	te	diré	que	nadie	llevará	nunca	esa	alfombra	al	tinte.	Puede	que	alguno
de	los	presentes	aún	guarde	esperanzas	de	sobrevivir	a	esto	y	que	la	vida	vuelva	a	ser
como	 era,	 ya	 sabes,	 pensamientos	 sobre	 el	 magnífico	 y	 majestuoso	 ejército
norteamericano	 de	 las	 películas	 entrando	 glorioso	 en	 la	 ciudad	 y	 abatiendo	 al
enemigo	 para	 salvar	 a	 los	 civiles	 y	 devolver	 el	 orden	 al	 mundo.	 Si	 es	 así,	 se
equivocan.	Cómo	 se	nota	que	ninguno	de	 ellos	ha	 estado	en	Castle	Hill.	O	en	Los
Ángeles.	O	en	San	Francisco.

O	en	Half	Moon	Bay.	Estoy	bastante	seguro	de	que	te	preguntas	qué	ha	sido	de
nuestros	 conocidos,	 casi	 amigos	 podríamos	 decir	 aunque	 ellos	 realmente	 no	 nos
conozcan	 a	 nosotros.	 Pero	 estamos	 jugando	 con	 la	 línea	 temporal:	 si	 haces	 los
cálculos,	en	realidad	ellos	todavía	no	han	llegado	a	Half	Moon	Bay.	Durante	la	noche
anterior	Jason	Fletcher	desató	el	caos	en	el	Hotel	Radisson,	situado	en	el	centro	de
Los	Ángeles,	y	a	estas	alturas	Verónica	debe	estar	conduciendo	el	vehículo	en	el	que
escaparon	de	la	ciudad	y	que	terminará	llevándoles	a	San	Mateo.

Estamos	en	el	día	1	de	Portland.	El	día	3	desde	que	el	Cuarto	Jinete	escapó	de	las
instalaciones	militares	de	Castle	Hill.

Pero	tranquilo,	te	prometo	que	estaremos	con	ellos	pronto.
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7

—Tenemos	que	hacer	algo	—dice	de	repente	Kim.
—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunta	Chelsea,	a	la	que	la	sola	idea	de	exponerse	a

los	zombis	le	produce	náuseas.
Kim	se	gira	para	mirar	a	Chuck.
—¿Hay	alguna	otra	entrada	al	edificio?	¿Una	puerta	trasera	o	una	casa	que	tenga

otra	salida?
—No,	que	yo	sepa	—responde	él,	atribulado.
Kim	apoya	los	dedos	índice	y	pulgar	sobre	el	puente	de	la	nariz,	concentrándose.

Kat	y	Chelsea	 la	miran	expectantes	y	Chuck,	 con	curiosidad.	Alicia	ha	 retrocedido
hasta	la	puerta	de	la	cocina,	cabizbaja.	Detrás	de	ella	hay	un	inusual	hueco	entre	los
muebles	 dejado	 por	 la	 nevera	 que	 han	 arrastrado	 antes	 hasta	 el	 rellano.	 No	 han
llegado	a	tirarla	escaleras	abajo	porque	el	disparo	les	interrumpió	antes	de	hacerlo.

—Una	 de	 ellas	 es	 Nancy	Avalon	—susurra	 Kat	 con	 cierta	 admiración.	 Su	 voz
cantarina	 resulta	 fuera	 de	 lugar	 en	 medio	 de	 esa	 conversación	 y,	 como	 tal,	 nadie
parece	hacerle	demasiado	caso.

—No	podemos	dejarles	ahí	—murmura	Kim.
—No	podemos	hacer	nada	—responde	Alicia	desde	el	umbral	de	la	cocina—.	En

nuestra	 puerta	 hay	una	veintena	 de	 esas	 cosas	 queriendo	 entrar.	Deberíamos	 seguir
con	lo	que	estábamos	haciendo,	bloquear	las	escaleras.

—Te	resulta	bastante	 fácil	 joder	a	 la	gente	—escupe	entonces	Sabrina	cruzando
los	brazos	sobre	el	pecho.

Alicia	le	dedica	una	mirada	venenosa	y	el	resto	de	los	presentes	se	gira	para	mirar
a	Sabrina	con	expresiones	de	incomprensión.	Kim,	no;	sigue	concentrada	tratando	de
pensar	en	una	solución,	sintiendo	cómo	la	piedra	que	tiene	sobre	los	hombros,	la	que
le	han	endosado	nombrándola	líder	del	grupo,	empieza	a	pesar	más	y	más.

—No	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 hablando	—replica	Alicia	 con	 enfado
patente.

—Esa	gente	 está	 viva	—replica	Sabrina,	 señalando	hacia	 la	 ventana—.	No	 son
como	ese	chino	al	que	habéis	tirado	al	suelo,	no	están	infectados…	Están	vivos	y	si
les	 dejamos	 ahí	 sin	 hacer	 nada,	morirán.	 Tendrás	 las	manos	manchadas	 de	 sangre,
pero	bueno,	ya	sabemos	que	no	eres	precisamente	una	mujer	con	escrúpulos.

El	 rostro	 de	 Alicia	 se	 retuerce	 de	 rabia,	 pero	 con	 seguridad	 resulta	 más
entretenido	observar	el	parpadeo	asombrado	de	Kat,	 la	expresión	de	 incomprensión
de	Chelsea	o	la	boca	abierta	de	Chuck.

—Sal	si	quieres	—dice	Alicia—.	Ayúdales	tú	misma.
—Eso	te	gustaría,	¿verdad?
Sabrina	 da	 un	 paso	 hacia	Alicia,	 firme,	 y	 al	 instante	 la	 dominicana	 se	 adelanta

otro	 paso	 levantando	 la	 barbilla	 como	 un	 boxeador	 retando	 al	 contrincante	 en	 el
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centro	 del	 cuadrilátero.	 Saltan	 chispas	 entre	 ambas	 y	 todos	 los	 presentes	 pueden
apreciarlo.	Chuck	da	un	salto	y	se	coloca	entre	ambas,	separándolas	con	sus	fuertes
brazos.

—¡Quietas!	 —exclama,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 entre
ambas—.	¡Sé	que	los	nervios	están	a	flor	de	piel,	todos	nos	encontramos	igual,	pero
joder…!

—Esa	 perra	 acaba	 de	 decir	 que	 tengo	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre	—dice
Alicia,	rugiendo	como	un	perro	rabioso—.	No	voy	a	consentirlo.

Sabrina	se	limita	a	cerrar	el	puño	y	levantar	el	dedo	corazón	en	su	dirección.
—¡Basta	 ya!	 —ordena	 Chuck,	 elevando	 el	 tono	 lo	 suficiente	 para	 que	 ambas

mujeres	 rompan	 contacto	 visual	 y	 se	 giren	 hacia	 él.	 Chuck	 las	 mira	 a	 ambas—.
¡Dejad	de	comportaros	como	niñas	de	párvulo,	joder!

Kat	se	gira	hacia	Kim	y	apoya	su	mano	en	el	hombro	de	 la	otra	mujer.	Cuando
Kim	levanta	la	mirada,	Kat	ve	en	sus	intensos	ojos	azules	el	peso	de	la	impotencia.

—No	podemos	hacer	nada	por	ellos	—dice.
Kim	parece	aceptarlo	y	asiente,	aunque	le	cuesta	hacerlo.
—Pero	 podemos	 hacerles	 saber	 que	 estamos	 aquí.	 Tal	 vez	 ahora	 no	 es	 el

momento	pero	tal	vez	los	muertos	se	cansen	de	golpear	nuestra	puerta	y	se	vayan.	Tal
vez	lo	único	que	necesitan	es	tiempo.

Kat	le	ofrece	como	única	respuesta	una	sonrisa	triste.	Todos	los	«tal	vez»	de	Kim
le	han	 sonado	 a	 canto	desesperado,	 a	 necesidad	de	 creer	 que	puede	hacer	 algo	por
ellos.	En	cierto	modo	le	resulta	bonito	que	alguien	pueda	preocuparse	de	esa	forma
por	unos	completos	desconocidos,	pero	por	otro	lado	Kat	puede	ser	joven	y	alocada
pero	no	es	 tonta	y	sabe	que	cargar	con	ese	 tipo	de	responsabilidad	moral	puede	ser
muy	peligroso	para	uno	mismo.	Mentalmente	es	terrible	sentir	que	le	fallas	a	alguien.
Kat	lo	sabe	de	primera	mano	porque	vio	lo	que	su	enfermedad	del	corazón	le	hizo	a
sus	 padres.	 El	 sentir	 que	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	 su	 hija,	 la	 impotencia	 y	 el
sentimiento	de	estar	fallando	a	su	pequeña	les	había	hecho	envejecer	más	rápido	de	lo
normal,	les	había	debilitado	la	salud	y	le	había	provocado	a	su	padre	dos	infartos	de
los	que,	milagrosamente,	había	salido	sin	mayores	secuelas.	Pero	él	tenía	cincuenta	y
ocho	 años	 y	 ella,	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 parecían	 dos	 ancianos	 de	 setenta.	 Todo	 eso
podría	haber	redundado	y	cerrado	el	círculo	afectándola	a	ella	también,	pero	si	algo
había	 tenido	 su	padre	 siempre	presente	 era	 transmitirle	 a	 su	hija	 que	pasara	 lo	 que
pasara	 tendría	que	disfrutar	de	cada	segundo	como	si	fuera	el	último.	Por	desgracia
para	alguien	con	la	enfermedad	de	Kat,	así	era.	Cualquier	segundo	podía	ser	el	que	su
corazón	eligiera	para	detenerse.	Y	sí,	las	operaciones	podían	aliviar	la	dolencia	y	tal
vez	retrasar	lo	inevitable	pero	tampoco	lo	hacían	con	un	cien	por	cien	de	seguridad.
Kat	sabía	que	su	corazón	era	débil	y	no	funcionaba	correctamente,	había	aprendido	a
vivir	con	ello	y	había	aprendido	a	absorber	cada	cosa	buena	del	 resto	del	mundo	y
disfrutar	de	la	gente	a	la	que	amaba.	Siempre	ha	sentido	que	aún	le	queda	mucho	por
vivir.
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Y	por	todo	eso	Kat	se	siente	perdida	en	estos	momentos.	No	hay	nada	bueno	que
sacar	 del	 apocalipsis	 que	 está	 viviendo	 Portland,	 de	 la	 muerte	 constante	 que	 les
persigue	y	acosa.	No	hay	nada	bueno	en	la	tensión	y	en	el	miedo	y	tampoco	hay	nada
bueno	en	la	mirada	llena	de	autoculpa	que	ve	en	los	ojos	de	Kim.

—Tal	vez	podemos	darles	fuerzas	si	saben	que	estamos	aquí	—insiste	Kim.
Kat	 asiente	 y	 se	 encoge	 de	 hombros.	A	 fin	 de	 cuentas,	 es	Kim	 quien	 tiene	 las

ideas	y	gracias	a	quien	han	sobrevivido	y	alcanzado	la	relativa	seguridad	de	esa	casa;
es	Kim	quien	carga	con	el	peso	de	arrastrarlas	a	todas	consigo.	Y	por	descontado,	es
Kim	la	que	necesita	sentirse	útil	también	por	las	tres	figuras	ocultas	bajo	el	camión.

—Adelante	—dice	Kat.
Kim	abre	la	ventana.

8

Ian	está	enfadado.	Normalmente	su	 tolerancia	hacia	 los	aires	de	estrella	de	algunos
actores	y	actrices	es	bastante	bajo,	pero	lo	de	Nancy	Avalon	ya	le	parece	que	roza	lo
repugnante.	 Y	 sí,	 cuando	 ha	 visto	 películas	 en	 las	 que	 ella	 aparecía	 o	 mirado
fotografías	de	alguna	de	 las	 revistas	para	 las	que	 la	actriz	ha	posado,	 la	chica	 le	ha
parecido	un	bombón,	 sexy,	 atractiva	y	 con	una	mirada	que	 le	 produce	 tanto	morbo
como	el	tatuaje	de	Jenn.	Incluso,	aunque	a	Jenn	jamás	se	lo	reconocería	ni	por	todo	el
oro	del	mundo,	Ian	le	ha	dedicado	algún	momento	onanista	a	Nancy	Avalon.	Cuando
Jenn	supo	que	Nancy	aparecería	en	la	película	se	le	encendió	el	«modo	celosa»	y	le
dijo	en	tono	meloso	que	no	se	enamorara	de	ella.	Ian,	por	supuesto,	había	contestado
que	 no	 lo	 haría.	 Y	 luego,	 cosecha	 del	 perfecto	 novio,	 había	 añadido	 «además	 me
gustas	más	tú».

Pero	 ahora,	 bajo	 ese	 camión	 y	 con	 la	 muerte	 rondándoles	 en	 todo	 momento,
sabiendo	que	si	una	sola	de	aquellas	cosas	les	veía	podían	darse	por	perdidos,	y	al	ver
las	miradas	de	desprecio	que	Nancy	le	dedicaba	a	su	ayudante	personal,	Ian	no	puede
evitar	que	le	hierva	la	sangre.

Desde	que	Ian	le	ha	tapado	la	boca	a	Ellen	para	impedir	que	le	sigan	castañeando
los	dientes,	Nancy	ni	se	ha	dignado	a	mirarles.

—¡Nancy	Avalon!
El	grito	les	sobresalta	a	los	tres.	Nancy	abre	los	ojos	por	la	sorpresa.	Ian	y	Ellen

se	miran.	Ha	sido	una	voz	de	mujer	y	el	grito	ha	revolucionado	a	los	muertos	de	la
calle,	volviéndoles	más	furiosos.	Desde	donde	están	pueden	ver	a	algunos	levantando
las	manos	y	arañando	el	aire	con	furia.

—¡Nancy,	os	vemos,	sabemos	que	estáis	debajo	de	ese	camión!	¡Resistid!
Y	 nada	 más.	 Ni	 Nancy,	 ni	 Ian	 ni	 Ellen	 tienen	 forma	 de	 saber	 qué	 ocurre	 a

continuación	para	que	Kim	deje	de	gritar	desde	la	ventana	de	la	casa	de	Chuck	Bauer,
pero	nosotros	 sí	 podemos	 saberlo.	Aprovechémonos	de	nuestra	particular	ventaja	y
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regresemos	hasta	el	 salón	donde	Kim	ha	abierto	 la	ventana	y	asoma	 la	mitad	de	su
cuerpo.	 La	mayoría	 de	 los	 muertos	 que	 se	 agolpan	 contra	 el	 portal	 puede	 verla	 y
muchos	de	ellos	estiran	los	brazos	hacia	ella	como	si	soñaran	con	cubrir	la	altura	que
les	separa	y	hacerse	con	ella.	El	resto	redobla	su	furia	contra	la	puerta.

Dos	cosas	pasan	cuando	Kim	está	gritando	que	hacen	que	se	calle	de	inmediato.
La	 primera	 es	 el	 crujido	 de	 madera	 que	 sacude	 la	 apaleada	 puerta	 del	 portal.	 La
segunda	es	el	 rostro	que	se	asoma	en	el	edificio	de	enfrente,	a	 través	de	 la	ventana
rota:	John	Vernon.

Chuck	 actúa	 con	 rapidez.	 Al	 escuchar	 el	 crujido	 se	 lanza	 a	 la	 carrera	 hacia	 el
vestíbulo	de	su	casa.	En	apenas	dos	zancadas	se	planta	en	el	rellano	a	tiempo	de	ver
que	la	puerta	está	cediendo	y	varios	cuerpos	heridos	y	ensangrentados	se	asoman	por
los	 huecos	 de	 la	 barricada	 intentando	 traspasarla	 y	 subir	 por	 las	 escaleras.	Con	 un
grito	de	los	que	se	usan	para	darse	coraje,	Chuck	apoya	su	hombro	contra	la	nevera
que	 un	 momento	 antes	 dejaron	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera	 y	 empuja	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Durante	 los	primeros	 segundos	el	 electrodoméstico	no	 se	mueve.	Los	músculos
del	 cuello	 de	 Chuck	 se	 ponen	 completamente	 en	 tensión	 y	 abajo	 los	 muertos
comienzan	a	empujar	muebles	en	busca	del	hueco	que	les	permita	pasar.

Sabrina	aparece	junto	a	Chuck,	apoya	las	manos	en	la	nevera	y	empuja.	Por	fin,	el
pesado	aparato	se	inclina	hacia	delante	y	cuando	se	vuelca	tanto	Sabrina	como	Chuck
están	a	punto	de	irse	detrás	por	la	inercia	de	su	empuje.	La	nevera	cae	pesada	sobre
los	escalones	y	desciende	como	un	inmenso	ariete	de	metal,	estrellándose	contra	los
muebles	que	ya	estaban	amontonados	al	pie	de	la	escalera.	El	estrépito	es	furioso,	un
rugido	 de	 metal,	 madera	 y	 huesos	 que	 se	 rompen.	 Varios	 de	 los	 muertos	 quedan
atrapados	entre	el	amasijo.

Sabrina	y	Chuck	contemplan	el	resultado	desde	la	parte	de	arriba.	Kat,	Chelsea	y
Kim	se	les	unen.	Un	momento	después,	también	Alicia.

Si	te	preguntas	dónde	está	Christine,	te	diré	que	puedes	encontrarla	en	el	salón,	de
pie	y	mirando	a	la	nada	con	la	boca	entreabierta.	En	sus	ojos,	una	expresión	ausente.
Sé	 que	 te	 dije	 que	 es	 más	 lista	 de	 lo	 que	 parece	 y	 sé	 que	 ahora	 no	 lo	 está
demostrando.	Me	temo	que	tendrás	que	hacer	un	salto	de	fe	y	creerme.

—¿Crees	que	podrán	 atravesar	 eso?	—pregunta	Chelsea,	mirando	hacia	 uno	de
los	brazos	que	asoman	entre	el	revoltijo	de	madera	aplastada	por	el	peso	de	la	nevera.
Los	 dedos	 aún	 se	mueven,	 aunque	 a	 todos	 ellos	 les	 resulta	 imposible	 de	 creer	 que
nadie	pudiera	resistir	un	golpe	así.

Los	gruñidos	de	los	muertos	agolpados	en	la	calle	les	llegan	con	claridad.
—Lo	dudo	mucho	—responde	Kim—.	Habéis	hecho	un	buen	trabajo.
—No	 van	 a	 superar	 esa	 barrera	 —asegura	 Chuck	 frotándose	 las	 manos	 y

sonriendo	al	mirar	a	las	cinco	chicas	que	le	rodean.	Se	da	cuenta	de	que	nunca	en	su
vida	había	tenido	tanta	atención	femenina	y	el	rubor	colorea	sus	mejillas—,	pero	por
si	acaso,	dejaremos	cerrada	la	puerta	de	casa.	¿Os	parece	bien?
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A	todas	ellas	les	parece	bien.

9

Supongo	que	habrás	visto	 alguna	película	de	 zombis	 en	 tu	vida.	Hay	una	cosa	que
suele	salir	en	todas	ellas	y	que	cuando	aparece	a	mí	particularmente	siempre	me	ha
hecho	reír:	se	trata	del	zombi	que	se	arrastra,	ese	muerto	viviente	cuyas	piernas	han
acabado	siendo	inservibles	ya	sea	porque	fueron	devoradas	con	fervor	o	porque	algún
hueso	 se	 rompió	 antes	 de	 que	 le	 sobreviniera	 la	 muerte.	 Esos	 zombis	 utilizan	 los
brazos	para	arrastrarse	y	en	 las	películas	 levantan	 las	manos	para	 intentar	atrapar	a
alguno	de	los	supervivientes,	pillándoles	por	sorpresa	en	ocasiones	gracias	a	su	altura
inesperada.

En	fin,	ese	tipo	de	zombi	en	el	que	uno	nunca	piensa	hasta	que	de	repente	aparece
por	 sorpresa	 en	 el	 metraje.	 El	 tipo	 de	 zombi	 que	 puede	 poner	 en	 apuros	 a	 tres
personas	escondidas	debajo	de	un	camión.

Resulta	ser	Bastian	Blanch,	el	chico	de	la	triple	be	y	novio	de	Lisa	Hill	hasta	que
fue	 atrapado	 dentro	 del	 plató	 de	 Almas	 de	 metal.	 La	 primera	 en	 verle,	 primero
avanzando	a	rastras	por	la	calle	y	luego	localizándoles	y	girando	hacia	ellos	tres,	es
Ellen	Bell.	 El	miedo	 hace	 que	 gima	 y	 trate	 de	 hablar,	 pero	 la	mano	 de	 Ian	 que	 le
cubre	 la	boca	 impide	que	verbalice	nada.	Lo	siguiente	que	hace	es	 revolverse,	más
movida	 por	 el	 pánico	 que	 por	 un	 pensamiento	 racional.	 Aterrorizada,	 intenta
escabullirse	del	abrazo	de	Ian.

En	un	primer	momento	el	chico	no	entiende	qué	le	sucede	pero	se	alarma	por	el
ruido	que	 está	 haciendo.	Nancy	 se	 gira	 hacia	 ellos	 y	 si	 las	miradas	matasen,	 ahora
mismo	 Ellen	 y	 el	 chico	 se	 disolverían	 en	 el	 aire.	 Entonces	 Ian	 ve	 a	 Bastian,
acercándose	con	la	boca	abierta	y	las	babas	sanguinolentas	resbalando	por	su	barbilla.

—Mierda…	—murmura.
Nancy	se	gira	y	también	ve	a	Bastian.	Volviendo	a	girarse,	empuja	a	Ellen	y	Ian

hacia	el	lado	contrario	del	camión.
—¡Vamos,	tenemos	que	salir	de	aquí!	—murmulla	apretando	los	dientes.
Y	 lo	 hacen.	 Abandonan	 la	 insegura	 seguridad	 en	 la	 que	 habían	 permanecido

ocultos	y	son	localizados	de	inmediato	por	algunos	de	los	muertos	que	rodean	la	verja
cerrada	de	la	librería.	Ian	tira	de	Ellen	para	ayudarla	a	ponerse	en	pie	y	mira	en	todas
direcciones.	No	sabe	hacia	dónde	correr,	y	en	ese	momento	piensa	que	va	a	morir.

—¡Arriba,	joder!	—grita	Nancy.
Con	un	salto	ágil,	Nancy	se	agarra	del	espejo	lateral	del	camión	para	ayudarse	a

subir	 encima	 del	 capó.	 En	 tres	 movimientos	 más,	 alcanza	 la	 parte	 de	 arriba	 del
camión.	Ian	ayuda	a	Ellen	a	subirse.	Los	muertos	corren	hacia	él	y	apenas	les	queda
tiempo.	 Ellen	 cae	 sobre	 el	 capó	 cuando	 Ian	 la	 empuja	 con	 fuerza	 y	 sin	 ningún
cuidado,	y	está	a	punto	de	resbalar	y	caer	por	el	lado	contrario.	Ian	salta	y	extiende	la
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mano	 hacia	Ellen.	Ella	 se	 gira	 y	 se	 la	 da	 y	 él	 comienza	 a	 subir	 cuando	 siente	 una
mano	cerrándose	alrededor	de	su	tobillo.

Con	un	grito,	 sacude	 el	 pie	 y	 logra	 encaramarse	 al	 camión.	Cuando	 llegan	 a	 la
parte	de	arriba	ambos	están	jadeando.	Nancy	les	mira	con	una	ceja	levantada.	Ahora
gran	parte	de	los	muertos	que	se	amontonaban	alrededor	del	portal	y	la	librería	están
rodeando	el	camión,	tratando	de	encontrar	la	forma	de	subir	hasta	ellos.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 están	 a	 punto	 de	 cogerme	 —dice	 Ian	 sentándose	 y
cruzando	las	piernas	como	los	indios	en	las	películas.

No	añade	lo	que	piensa	porque	cree	que	Ellen	no	merece	oírlo,	pero	las	dos	veces
ha	estado	a	punto	de	morir	por	ayudarla	a	pasar	primero.	En	su	mente	se	ha	hecho
una	idea:	la	próxima	vez	será	un	sálvese	quien	pueda,	y	si	ella	no	puede	salvarse	por
sí	misma,	mala	suerte.

«Tampoco	soy	su	padre,	ni	su	novio	ni	nada.	Acabo	de	conocerla»,	se	 justifica,
«así	que	mala	suerte,	chica».

Casi	como	si	estuviera	oyendo	los	pensamientos	de	Ian,	Ellen	se	echa	a	llorar	en
ese	momento.	El	chico	se	siente	mal,	culpable	por	haber	pensado	eso,	aunque	parte	de
él	le	suplica	que	no	se	deje	arrastrar	por	la	lástima.

«O	pasaré	a	engrosar	las	filas	de	los	muertos»,	piensa	con	una	punzada	de	miedo.
—Joder,	Ellen	—dice	Nancy—.	¿Quieres	dejar	de	lloriquear	como	si	fueras	una

niña	pequeña	y	venir	aquí?
La	actriz	está	de	pie	en	el	centro	del	techo.	La	luz	del	sol	la	ilumina	desde	atrás

creando	un	contraluz	que	en	una	película	habría	otorgado	la	imagen	de	cierta	épica.
Desde	luego	resalta	una	figura	de	hermosas	proporciones	y	hace	que	su	pelo	dorado
parezca	estar	brillando.	La	forma	en	que	 le	habla	a	su	ayudante	personal	desagrada
profundamente	a	 Ian	y,	por	 incomprensible	que	 le	 resulte	a	él,	en	cuanto	escucha	a
Nancy	 hablar	 Ellen	 se	 incorpora	 como	 si	 tuviera	 un	 resorte	 en	 el	 culo,	 se	 pasa	 la
mano	por	los	ojos	para	secarse	las	lágrimas,	y	corre	a	su	lado.

Como	puedes	ver,	el	chico	parpadea	por	la	impresión.
—Dame	un	cigarro	—exige	Nancy	a	la	otra	chica.
Ellen	rebusca	en	sus	bolsillos	hasta	encontrar	un	paquete	de	tabaco.	Ian	observa

con	la	expresión	de	quien	no	puede	comprender	los	actos	de	otra	persona.	Casi	siente
ganas	 de	 gritarle	 que	 esa	 perra	 ha	 dejado	 de	 ser	 su	 jefa	 en	 el	momento	 en	 que	 el
mundo	 se	 ha	 ido	 a	 tomar	 por	 culo.	 Ellen	 le	 entrega	 un	 cigarro	 a	 Nancy	 y	 se	 lo
enciende.	Ian	se	incorpora	y	se	acerca	a	ellas,	mirando	hacia	la	calle.	Los	gritos	de	los
muertos	le	hacen	estremecerse.	Ve	sus	manos	extendidas	hacia	ellos,	los	dedos	que	se
crispan	como	garras,	las	bocas	abiertas	y	llenas	de	dientes.

—¿Cómo	 te	 llamas,	guapo?	—pregunta	Nancy	soltando	una	bocanada	de	humo
mirándole.

—Ian	—responde	él.
—Bueno,	 Ian.	Bienvenido	 a	 lo	 que	 será	 nuestra	 tumba	—dice	 ella	 haciendo	un

gesto	con	la	mano	para	abarcar	todo	cuanto	les	queda	a	la	vista—.	Más	nos	vale	soñar
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con	 una	 aparición	 estelar	 de	 los	 putos	Delta	 Force	 o	 estamos	 jodidos.	 De	 aquí	 no
salimos,	chico.

Junto	 a	Nancy,	Ellen	 deja	 escapar	 un	 gemido	que	 acalla	 bruscamente	 al	 recibir
una	 mirada	 cargada	 de	 desprecio	 por	 parte	 de	 la	 actriz.	 Ian	 mira	 alrededor	 y
comprende	que	Nancy	está	en	lo	cierto.	No	hay	forma	de	que	bajen	de	ese	camión	y
escapen	de	la	horda	que	les	espera	a	pie	de	calle.	Desesperado,	traga	saliva	y	levanta
la	vista.	En	una	de	las	ventanas	del	edificio	que	les	queda	enfrente,	a	casi	trescientos
metros	de	donde	está	aparcado	el	camión,	ve	a	Kat	asomada	mirándoles.

—¿Puedo	pedir	yo	también	un	cigarro?	—pregunta	entonces.
Nancy	 se	 encoge	de	hombros,	 así	que	Ellen	 le	 entrega	uno.	Con	un	nudo	en	 la

garganta,	Ian	se	lo	enciende	y	da	una	calada.
Y	se	pregunta	qué	será	de	Jenn.

10

La	 noche	 les	 encuentra	 subidos	 al	 camión.	 Las	 temperaturas	 bajan	 cerca	 de	 diez
grados	y	 las	prendas	que	 llevan	distan	de	ser	 suficientes	para	mantenerles	en	calor.
Ian	se	descubre	abrazando	a	Ellen	con	un	brazo	y	a	Nancy	con	el	otro.	La	actriz	al
principio	se	ha	resistido	con	cierto	orgullo,	pero	ha	acabado	sucumbiendo	al	frío.	Los
tres	tiritan	sin	poder	controlarlo.

—¿Y	si	cuando	nos	durmamos	nos	caemos	por	el	lado?	—pregunta	Ellen	con	voz
temblorosa.

Nancy	resopla	y	se	encoge	aún	más	contra	el	cuerpo	de	Ian.
—Procura	no	hacerlo	o	te	convertirás	en	su	cena.
Ian	pone	los	ojos	en	blanco.	La	mayoría	de	las	respuestas	dadas	por	Nancy	están

llenas	de	sarcasmo	o	son	malintencionadas	directamente.	«Pero	tiembla	de	frío	igual
que	nosotros»,	piensa.

—Daría	 mi	 brazo	 izquierdo	 por	 estar	 ahora	 mismo	 dentro	 de	 mi	 nevera	 con
ruedas	—murmura.

Ninguna	de	las	chicas	responde,	aunque	Nancy	le	mira	con	una	ceja	levantada.	Es
comprensible:	hace	tanto	frío	que	ni	siquiera	quedan	ganas	de	hablar.

—Mi	coche	—dice—.	Tiene	más	años	que	las	pirámides	mayas	y	la	calefacción
brilla	por	su	ausencia.

Nancy	 asiente	 y	 se	 acurruca	 un	 poco	 más.	 Ian	 sonríe	 y	 agradece	 la	 oscuridad
reinante	por	no	permitir	que	ellas	vean	su	gesto.	Lleva	toda	la	tarde	preocupado	por
Jenn,	sí,	pero	un	pensamiento	divertido	le	ha	cruzado	la	mente	en	este	momento.	Y	es
que	duda	de	que	haya	muchos	hombres	que	puedan	presumir	de	haber	abrazado	a	la
mismísima	Nancy	Avalon	y	a	otra	chica	al	mismo	tiempo.

—Tengo	mucho	frío	—murmura	Ellen.
—Tú	y	todos,	joder.
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Ian	suspira.	Una	vez	más,	le	parece	detestable	la	forma	en	que	Nancy	le	habla	a
Ellen.	Y	piensa:	«para	lo	único	que	sirves	es	para	echar	un	polvo	y	rezar	porque	sea
antológico,	porque	dudo	mucho	que	alguien	pueda	soportarte	lo	suficiente	como	para
tener	 una	 relación	 seria	 contigo».	 Pero	 la	 abraza,	 claro,	 porque	 él	 también	 tiene
mucho	frío.

—No	sé	si	sobreviviremos	a	esta	noche	—murmura	Nancy.	Está	temblando	y	los
dientes	 han	 empezado	 a	 castañearle	 como	 lo	 hicieron	 los	 de	 Ellen	 cuando	 se
encontraban	bajo	el	camión,	aunque	en	aquella	ocasión	fuera	el	miedo	el	impulsor	del
temblor.

—Concéntrate	en	no	pensar	en	el	frío	—dice	Ian,	cerrando	los	ojos	y	tratando	de
alejar	su	mente	de	la	situación	que	están	viviendo.

—Soy	actriz,	sé	lo	que	tengo	que	hacer	en	estos	casos	—replica	ella.
Ian	 se	 calla	 el	 suspiro	 que	 ansía	 soltar.	 Mira	 a	 Ellen	 buscando	 apoyo	 moral,

aunque	 sea,	 pero	 la	 otra	 chica	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cara	 apoyada	 contra	 el
hombro	 de	 él.	 La	 siente	 vibrar	 contra	 su	 cuerpo,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 Ian	 ha
empezado	a	dudar	si	los	temblores	son	suyos	o	de	ellas.

De	lo	único	que	está	seguro	es	que	no	ha	tenido	tanto	frío	en	su	vida.
«No	soporto	a	Nancy	Avalon»,	piensa.	«Dudo	que	pensar	en	eso	me	haga	 tener

menos	 frío	 pero	 estoy	 tan	 jodidamente	 congelado	 que	 no	 puedo	 ni	 pensar	 en	 otra
cosa».

Tiene	ganas	de	reír	y	también	de	llorar.
—He	 leído	 que	morir	 de	 frío	 es	 una	 de	 las	muertes	más	 tranquilas	 que	 hay	—

murmura.	Siente	que	Ellen	se	estremece	bajo	su	brazo	derecho	al	oírle—,	que	llega
un	momento	en	que	te	duermes	y	ya	está.

—El	puto	rato	que	pasas	temblando	imagino	que	no	entra	dentro	de	la	categoría
tranquila	—masculla	Nancy.

El	aliento	de	la	actriz	le	hace	cosquillas	en	el	cuello	y	de	repente,	Ian	se	sorprende
al	sentir	una	pulsante	erección	entre	sus	piernas.	Incómodo,	se	mueve	para	evitar	que
ninguna	de	las	chicas	pueda	sentirlo.

—¿Podéis	dejar	de	hablar	de	eso?	—pregunta	Ellen	en	tono	lastimoso.
Ian	asiente.	Su	entrepierna	late	endurecida	y	de	repente	no	es	capaz	de	pensar	en

otra	 cosa	 que	 no	 sea	 el	 aliento	 de	Nancy	Avalon	 acariciándole	 la	 piel	 del	 cuello	 y
poniéndole	la	carne	de	gallina.	¿O	eso	es	el	frío?	Lo	cierto	es	que	ni	él	mismo	lo	sabe
a	ciencia	cierta.

Lo	que	sí	sabe	a	ciencia	cierta	es	que	empieza	a	no	sentir	los	dedos	de	los	pies.	Y
de	repente,	aunque	es	lo	último	en	lo	que	quiere	pensar,	su	cerebro	insiste	en	recorrer
todos	 sus	 conocimientos	 sobre	 hipotermia,	 frío	 extremo	 y	 muerte.	 Las	 dos	 chicas
están	 tan	 concentradas	 en	 su	 propio	 sufrimiento	 que	 no	 escuchan	 su	 gemido	 de
angustia.

A	pie	de	calle,	a	los	muertos	no	parece	importarles	el	frío.
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11

Mientras	los	tres	chicos	tiritan	en	la	parte	de	arriba	del	camión	de	reparto,	sin	nada
que	podamos	hacer	por	ellos,	será	mejor	que	subamos	a	la	casa	de	Chuck	Bauer.	Ven
conmigo.	 Lo	 primero	 que	 veremos	 es	 a	 Kim	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 ventana
mirando	con	tristeza	hacia	el	camión.	Pero	no,	no	es	tristeza	en	realidad;	se	trata	de
ese	tipo	de	sentimiento	de	impotencia	que	uno	siente	cuando	piensa	que	debería	estar
haciendo	algo	por	alguien	pero	se	sabe	incapaz	de	hacerlo.

No	hay	nada	que	hacer.	Kim	lo	sabe.	El	portal	está	bloqueado	por	el	amasijo	de
muebles	 aplastados	por	 la	nevera;	 los	muertos	no	pueden	pasar	pero	ellos	 tampoco
pueden	salir.	Tal	vez,	 se	dice	de	cuando	en	cuando,	deberían	haber	pensado	en	eso
antes	 pero	 ¿habría	 cambiado	 eso	 su	 decisión?	 Porque	 Kim	 sabe	 que	 de	 no	 haber
bloqueado	la	entrada	ahora	los	zombis	estarían	golpeando	la	puerta	del	piso	en	el	que
se	ocultan,	o	puede	que	ya	la	hubieran	arrancado	de	los	goznes	y	entonces	todos	ellos
estarían	muertos.

Sabe	 que	 la	mejor	 decisión	 estratégica	 fue	 la	 tomada	 pero	 eso	 no	 evita	 que	 se
devane	los	sesos	pensando	que	debería	estar	haciendo	algo	para	sacar	de	allí	a	los	tres
chicos	que	se	mueren	de	frío	encima	de	ese	maldito	camión.	Cientos	de	 ideas,	más
propias	de	una	película	de	aventuras	que	de	la	realidad,	han	pasado	por	su	mente.	Las
ha	 ido	 descartando	 una	 por	 una,	 no	 sin	 antes	 estudiarlas	 con	 cuidado	 por	 muy
absurdas	que	pudieran	resultar.

No	puede	apartar	la	mirada.	Desde	donde	se	encuentra	puede	verles	temblar,	los
tres	 abrazados	 unos	 a	 otros	 para	 transmitirse	 calor.	 Una	 parte	 de	 su	 mente	 se	 ha
preguntado	cuánto	 serán	capaces	de	 resistir.	El	 cuerpo	humano	es	más	 fuerte	de	 lo
que	parece,	eso	lo	sabe,	pero	el	frío,	el	hambre	y	la	desesperada	situación	en	la	que	se
encuentran	hacen	bastante	improbable	que	lo	consigan,	al	menos	a	ojos	de	Kim.

Tiene	miedo	de	verles	morir.
Aunque	se	ha	hecho	a	la	idea	de	que	pasará.
Dejemos	a	Kim	aquí.	Volveremos	a	ella	en	breve	cuando	Chuck,	que	está	sentado

con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 mirándola	 de	 reojo,	 decida	 levantarse	 y
acercarse.	Un	par	de	horas	atrás	se	sortearon	la	cama	de	Chuck,	que	él	mismo	se	negó
a	 utilizar	 y	 ofreció	 a	 las	 chicas,	 y	 en	 el	 dormitorio	 ahora	 descansan	 (y	 utilizo	 esta
palabra	porque	difícilmente	nadie	de	 los	presentes	 será	 capaz	de	dormir	más	que	 a
trompicones	después	de	 todo	 lo	ocurrido	 esta	mañana)	Christine,	Alicia	y	Chelsea;
apretadas	 pero	más	 cómodas	 que	 los	 que	 yacen	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 acurrucados
debajo	 de	mantas.	 Como	 puedes	 ver,	 el	 salón	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de
campamento	improvisado.

Ahí	 tienes	a	Kat	en	una	esquina,	moviéndose	a	cada	 rato,	 inquieta	e	 incómoda,
pensando	sin	parar	en	lo	mucho	que	le	gustaría	estar	en	su	cama,	en	su	casa,	y	saber
que	sus	padres	están	en	el	dormitorio	al	final	del	pasillo.	Cerca	de	ella	y	con	la	cabeza
apoyada	en	un	cojín	está	Osney	Martell,	probablemente	el	único	de	los	presentes	que
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duerme	 en	 realidad,	 aunque	 lo	 cierto	 sea	 que	 yace	 en	 un	 estado	 a	 caballo	 entre	 el
sueño,	la	borrachera	y	el	desmayo.	Kim	terminó	de	limpiarle	la	cara	de	cristales	y	le
vendaron	lo	mejor	que	pudieron.	La	parte	izquierda	de	su	rostro	está	cubierta	por	una
venda	que	fue	blanca	cuando	se	la	pusieron	pero	ya	ha	tomado	un	desagradable	color
negruzco	a	medida	que	ha	ido	absorbiendo	sangre.	Es	una	mezcla	entre	Dos	Caras	y
la	Momia.

Y	luego	está	Sabrina.	Oh,	sí,	con	ella	nos	interesa	detenernos.	Es	consciente	de	lo
que	le	ocurre	y	sus	ojos	han	derramado	alguna	lágrima	silenciosa	por	ello.	Siente	que
su	cuerpo	está	más	caliente	de	lo	que	debería;	no	tiene	dudas	sobre	el	hecho	de	que
tiene	fiebre.	Y	aun	así,	cada	cierto	tiempo	su	cuerpo	tirita	sin	que	pueda	controlarlo
porque	se	encuentra	destemplada.

«Tal	vez	estoy	enfermando,	simplemente.	Es	posible	que	sea	eso,	¿no?».
Hay	una	parte	de	su	mente	que	no	quiere	creer	que	está	muriéndose.	Pero	resulta

demasiado	evidente.	El	antebrazo	donde	tiene	la	herida	le	escuece	con	cada	latido	del
corazón,	y	con	disimulo	ha	levantado	un	poco	la	venda	para	mirarse;	no	llegó	a	ver	el
estado	 de	 la	 herida,	 pero	 volvió	 a	 taparlo	 de	 inmediato	 cuando	 le	 alcanzó	 un	 olor
como	a	leche	agria	que	le	produjo	una	arcada.

«Si	huele	así,	no	quiero	ver	cómo	luce».
Su	 sentimiento	 principal	 es	 rabia.	 No	 pena,	 no	 lástima,	 no	 desesperación;	 sino

rabia.	Porque	no	quiere	morir,	porque	no	quiere	convertirse	en	una	de	esas	malditas
cosas	del	exterior,	porque	se	niega	a	rendirse	a	la	idea	de	no	conseguirlo,	porque	le
enfurece	pensar	que	Alicia	vaya	a	durar	más	que	ella.

«No	hay	nadie	que	merezca	más	que	ella	la	muerte»,	se	dice.
«Ella	es	una	puta,	pero	el	que	merece	la	muerte	en	realidad	es	James»,	le	dijo	una

de	 sus	mejores	amigas	un	día	mientras	ella	 se	deshacía	entre	 lágrimas.	«Él	ha	 sido
quien	te	ha	engañado.	En	estas	cosas	siempre	tendemos	a	echar	la	culpa	a	la	tercera
persona,	pero	el	hijo	de	puta	que	ha	traicionado	tu	confianza	es	él».

Sabrina	sonríe	al	recordarlo.
«Espero	 que	 estas	 cosas	 hayan	 hecho	 algo	 más	 que	 sacarle	 los	 ojos»,	 piensa.

«Que	le	hayan	abierto	en	canal	y	arrancado	las	tripas	y	se	las	hayan	comido	mientras
él	 aún	 estaba	 vivo.	 Espero	 que	 estés	 muerto,	 hijo	 de	 puta.	 Es	 más…	 espero	 que
también	se	hayan	comido	esa	polla	de	mierda	que	tanto	te	gustó	meter	en	la	boca	de
esa	zorra».

Pensar	en	las	tripas	de	James	esparciéndose	por	el	suelo	le	revuelve	el	estómago.
Pensar	que	se	trata	de	una	dulce	venganza	hace	que	sonría.	Y	pensar	en	la	imagen	de
los	labios	de	Alicia	separándose	del	miembro	de	su	prometido	cuando	les	cazó	en	el
salón	 de	 su	 propia	 casa	 despierta	 la	 furia	 que	 siente	 por	 ser	 ella	 quien	 está
convirtiéndose	en	una	de	esas	cosas	cuando…

«Debería	ser	Alicia.	Yo	no	lo	merezco.	No	merezco	morir	así.	No	merezco	acabar
convertida	en	un…	en	una	abominación».

Retira	despacio	la	manta	que	le	cubre	el	cuerpo	y	se	acerca	a	Chuck	gateando	y

www.lectulandia.com	-	Página	112



tratando	de	no	hacer	ruido.	No	está	dispuesta	a	dejarse	morir	sin	pelear	con	todas	sus
fuerzas,	y	es	algo	que	acaba	de	decidir.

—¿Estás	despierto?	—susurra.
Chuck	asiente.
—¿Tienes	algo	para	el	dolor	de	cabeza?
—En	 la	 cocina	 hay	 cosas,	 en	 el	 armario	 que	 está	 a	 la	 derecha	 del	 fregadero.

Aspirinas.
—¿Y	algo	más	fuerte?
—Ibuprofeno.	No	creo	que	encuentres	nada	más	fuerte.	Lo	siento.
—Bastará	con	eso	—dice	ella,	levantándose	y	dirigiéndose	a	la	cocina.
Encontrar	 las	medicinas	no	le	 lleva	demasiado	tiempo.	Como	dijo	Chuck,	no	es

capaz	de	encontrar	nada	más	fuerte	que	el	ibuprofeno,	así	que	coge	dos	pastillas	y	se
las	traga.	Al	salir	de	la	cocina	le	dedica	una	mirada	a	Kim,	que	sigue	de	pie	junto	a	la
ventana,	y	camina	hacia	el	cuarto	de	baño.	Una	vez	allí	se	asegura	de	poner	el	pestillo
y	se	levanta	la	manga.

Su	padre	siempre	decía	que	hay	que	afrontar	las	cosas	de	cara	y	Sabrina	nunca	se
ha	considerado	una	cobarde.

Empieza	a	desenrollar	la	venda	y	arruga	el	gesto	cuando	vuelve	a	percibir	ese	olor
a	 leche	 cortada.	 De	 nuevo	 tiene	 que	 reprimir	 una	 arcada	 al	 ver	 una	 sustancia
amarillenta	 y	 viscosa	 empapando	 la	 venda,	 como	 pus	 podrido.	 La	 marca	 de	 los
dientes	 sobre	 su	 piel	 ha	 tomado	 un	 desagradable	 color	morado,	 está	 hinchada	 y	 al
apretar	alrededor	Sabrina	comprueba	que	segrega	esa	sustancia	vomitiva.

—Vale,	 no	 desesperes,	 cariño	 —se	 murmura	 a	 sí	 misma	 sintiendo	 que	 le	 da
vueltas	la	cabeza—.	Esto	está	infectado.

Se	 echa	 a	 reír	 y	 tiene	que	usar	 las	dos	manos	para	 taparse	 la	boca	y	que	nadie
pueda	escucharla.

«Tengo	 una	 herida	 y	 está	 infectada,	 eso	 es	 todo.	 Y	 como	 cualquier	 infección
puede	curarse	o	puede	 resultar	 fatal	 si	no	se	cuida.	Y	yo	pienso	 tratarla,	porque	no
estoy	dispuesta	a	permitir	que	un	mordisco	de	nada	acabe	conmigo».

Lo	único	que	espera	es	estar	en	lo	cierto,	claro.

12

En	 el	 salón,	 Chuck	 ha	 abandonado	 del	 todo	 el	 disimulo	 y	 ahora	 mira	 hacia	 Kim
fijamente.	Nunca	se	le	han	dado	bien	las	mujeres,	y	lo	cierto	es	que	se	siente	un	poco
abrumado	 ante	 la	 presencia	 de	 tantas	 de	 ellas	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 casa.	 Sin
embargo,	desde	casi	el	momento	en	que	Kim	cruzó	al	portal	y	le	miró	con	esos	ojos
azules	tan	profundos,	ha	sentido	que	algo	se	removía	en	su	estómago.

Le	preocupa	verla	pegada	a	la	ventana.	En	parte	porque	ha	visto	la	forma	en	que
ella	toma	decisiones	y	cree	que	la	necesitan;	en	parte	también	porque	lo	que	siente	es
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algo	que	no	reconoce	pero	intuye	lo	que	es.	Se	levanta	y	se	acerca.	Se	siente	idiota	al
llegar	 a	 la	 ventana	 y	 se	 apoya	 en	 la	 pared,	 a	 su	 lado.	Ella	 le	mira	 y	 le	 dedica	 una
sonrisa	en	la	que	él	percibe	tanta	preocupación	que	su	primer	instinto	es	abrazarla	y
decirle	que	él	hará	lo	posible	por	cuidar	de	ella.	Si	no	lo	hace	es	porque	en	realidad
no	la	conoce	y	podría	resultar	violento	que	de	repente	ella	se	apartara	y	le	preguntase
qué	demonios	estaba	haciendo.

—No	te	martirices	—le	susurra—.	No	puedes	salvar	a	todo	el	mundo.
Kim	asiente.	Sabe	que	él	 tiene	razón	pero	eso	no	evita	que	sienta	 la	 impotencia

que	le	corroe	por	dentro.
—Mírales	—dice	 ella—,	mírales	 y	 dime	 que	 no	 deberíamos	 intentar	 algo	 para

sacarles	de	ahí.
Chuck	obedece,	más	por	darle	el	gusto	que	porque	quiera	mirar.
—¿Sabes?	 —Kim	 se	 gira	 hacia	 él	 y	 Chuck	 siente	 que	 algo	 se	 le	 atora	 en	 la

garganta	y	le	impide	tragar	saliva	con	normalidad;	su	corazón	se	acelera	y	se	siente
estúpido	 por	 ello—.	 Cuando	 tenía	 doce	 años	 conocí	 a	 un	 chico	 durante	 las
vacaciones.	Se	llamaba	Rupert	y	era	un	chiquillo	bonachón	con	algo	de	sobrepeso	y
las	mejillas	muy	rojas…	—Kim	sonríe	con	el	 recuerdo	y	su	mirada	se	pierde	en	el
recuerdo—.	Rupert	Grimes.

Chuck	asiente,	aunque	le	parece	que	en	ese	momento	ella	está	muy	lejos	de	allí	y
ni	siquiera	puede	verle.

—Rupert	 era	 el	 típico	 chico	 solitario	 y	 sin	 amigos	 que	 ansiaba	 caerle	 bien	 a
alguien	—continua	ella—,	y	la	casa	donde	su	familia	veraneaba	estaba	junto	a	la	de	la
mía.	 No	 puedo	 decir	 que	 nos	 hiciéramos	 amigos,	 pero	 cuando	 nuestros	 padres	 se
reunían	 para	 tomar	 unas	 cervezas	 o	 jugar	 a	 las	 cartas,	 nosotros	 acabábamos	 en	 el
salón.	Al	principio	era	un	poco	violento	y	yo	no	sabía	de	qué	hablar	con	ese	chico,
pero	 él	 sacaba	 conversaciones	 y	 al	 final	 aquellos	 ratos	 llegaron	 a	 ser	 lo
suficientemente	divertidos	como	para	guardar	un	buen	recuerdo	de	ellos…	¿Sabes	a
lo	que	me	refiero?

—Sí…
—Luego	empezaron	a	llegar	otras	familias	y	empecé	a	hacer	amigas.	Se	formó	un

grupito	 de	 película,	 donde	 todos	 nos	 llevábamos	 bien	 y	 parecía	 que	 nunca	 nos
separaríamos	y	mantendríamos	el	 contacto	 toda	 la	vida.	Había	un	chico	que	era	un
par	de	años	mayor	que	los	demás	y	que	me	robó	el	corazón	desde	el	primer	momento.
Bebía	los	vientos	por	él	y	habría	sido	capaz	de	cualquier	cosa	por	estar	a	su	lado.

Kim	apoya	la	cabeza	con	suavidad	en	el	cristal.
—Un	día,	Rupert	intentó	acercarse	al	grupo	y	me	saludó,	imagino	que	esperando

que	 el	 conocerme	 le	 abriera	 las	puertas	 al	 resto.	Estaba	nervioso,	 lo	 recuerdo,	 y	 se
mordisqueaba	 el	 labio	 inferior.	 Y	 entonces	 aquel	 imbécil	 del	 que	 me	 había
enamorado,	 porque	 era	 un	 imbécil	 aunque	 en	 aquel	momento	 no	me	 hubiera	 dado
cuenta,	me	preguntó	si	conocía	de	algo	a	ese	gordo	de	mierda.

—Menudo	gilipollas	—murmura	Chuck.
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La	 historia	 que	 está	 contando	 Kim	 le	 resulta	 cercana	 por	 muchas	 razones.	 Él
mismo	había	sido	un	chico	solitario;	no	era	gordo	pero	sí	demasiado	grande	para	su
edad	y	eso	hacía	que	el	resto	de	compañeros	de	clase	le	tuvieran	demasiado	respeto,
casi	miedo	incluso,	y	hablaran	de	él	a	sus	espaldas	como	de	un	monstruo,	un	mutante,
un	experimento	genético	fallido.	Ese	tipo	de	comentarios	le	habían	herido	cuando	era
un	 niño	 y	 le	 habían	metido	 en	muchas	 peleas	 cuando	 era	 joven.	 Peleas	 que	 había
ganado	gracias	en	parte	a	su	tamaño	y	la	fuerza	que	gastaban	sus	puños.	Lo	cual	le
había	 valido,	 dicho	 fuera	 de	 paso,	multitud	 de	 visitas	 al	 despacho	del	 director	 y	 al
psicólogo	de	la	escuela,	al	que	una	vez	oyó	decir	que	temía	que	Chuck	se	convirtiera
en	el	próximo	artífice	de	una	masacre	como	la	de	Columbine.

«Valiente	 gilipollas»,	 había	 pensado	 entonces	 y	 cada	 vez	 que	 rememoraba	 ese
recuerdo.

Nunca	 tuvo	intención	de	convertirse	en	un	asesino	porque	no	odiaba	a	nadie	en
especial.	No	importaba	cuántas	veces	lo	dijera,	pero	lo	único	que	hacía	era	devolver
los	 comentarios	 peyorativos	 que	 escuchaba	 referidos	 a	 él	 de	 la	 única	 manera	 que
conocía:	los	puños.	Con	el	tiempo	había	aprendido	a	ignorar	los	comentarios,	eso	de
que	no	hay	mayor	desprecio	que	no	hacer	aprecio,	y	se	había	vuelto	aún	más	solitario,
que	no	huraño	puesto	que	se	había	descubierto	a	sí	mismo	como	un	buen	orador,	o	un
buen	conversador,	gracias	a	su	trabajo.

—Miré	a	 los	ojos	de	Rupert	y	vi	 la	 súplica	que	me	 lanzaba	con	 la	mirada	pero
sacudí	la	cabeza	y	dije	que	no.	Me	quedé	quieta	mientras	los	otros	chicos	se	burlaban
de	él	y	le	pellizcaban	los	michelines	hasta	hacerle	llorar.	Cuando	intentaba	marcharse
no	se	lo	permitían.	Y	él	me	miraba	con	lágrimas	en	los	ojos	sin	decir	nada…	y	yo	me
limité	a	bajar	la	mirada.

Kim	aprieta	los	ojos	y	suspira.	Es	un	recuerdo	que	no	le	gusta	explorar,	uno	de	los
que	duelen.

—Era	una	niña	estúpida	y	me	comporté	como	tal	—admite,	abriendo	de	nuevo	los
ojos	 pero	 sin	 mirarle.	 De	 nuevo	 Chuck	 reprime	 su	 instinto	 de	 acercarse	 a	 ella	 y
abrazarla—.	Durante	el	resto	del	verano	cada	vez	que	veía	a	Rupert	me	cambiaba	de
acera	 porque	 me	 daba	 vergüenza	 estar	 cerca	 de	 él,	 y	 cuando	 sus	 padres	 venían	 a
nuestra	 casa	 para	 una	 de	 esas	 partidas	 de	 cartas	 nocturnas	 yo	 me	 inventaba	 una
excusa	y	me	las	arreglaba	para	no	estar	allí.	Me	sentía	culpable	pero	también	incapaz
de	reparar	lo	sucedido.	Y	tampoco	quería	perder	al	grupo	que	había	formado	con	el
resto	de	chicos,	aunque	desde	aquel	día	no	me	había	vuelto	a	sentir	tan	unida	a	ellos
como	antes…

—Te	entiendo	—murmura	Chuck.
—Y	 luego,	 en	 la	 última	 semana	 del	 verano,	 salí	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 bici.	 Un

estúpido	paseo	en	bici.	Una	nunca	piensa	que	una	decisión	tan	absurda	como	elegir
pasear	 en	bici	 por	 encima	de	no	hacerlo	puede	 ser	 tan	definitoria.	En	mi	 caso,	 ese
paseo	en	bici	estuvo	a	punto	de	matarme.

Kim	suspira	y	mira	de	nuevo	hacia	los	tres	chicos	que	tiritan	muertos	de	frío	en	lo

www.lectulandia.com	-	Página	115



alto	del	camión.	Chuck	se	da	cuenta	de	que	Kat	se	ha	acercado	y	está	pendiente	de	la
historia,	 aunque	 no	 es	 consciente	 de	 haberla	 oído	 levantarse.	 Con	 la	 penumbra
existente	en	el	salón	parece	apenas	una	niña	y	Chuck	se	pregunta	cuántos	años	debe
tener.	«No	más	de	veinte»,	piensa.

—Me	había	alejado	bastante	—dice	Kim—.	Había	un	sendero	que	se	internaba	en
el	monte	 justo	detrás	de	nuestra	urbanización	y	me	pareció	que	sería	un	buen	 lugar
donde	perderme	un	 rato	y	dejar	 volar	mi	 imaginación.	Llevaba	pedaleando	más	de
media	 hora	 cuando	 empezó	 a	 llover.	 Las	 noticias	 dijeron	 después	 que	 fue	 la	 peor
tormenta	 en	 la	 zona	 que	 se	 recordaba	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 La	 lluvia	 me
empapaba	el	pelo	y	me	caía	por	la	cara,	impidiéndome	ver.	Constantemente	tenía	que
pasarme	la	mano	por	la	cara	y	aun	así	no	conseguía	mucho.	El	caso	es	que	resbalé,
perdí	pie	y	caí	por	un	terraplén	hasta	el	canal	que	discurría	junto	al	camino.	No	me
hice	 mucho	 daño	 porque	 había	 agua	 corriendo	 por	 el	 canal,	 pero	 cuando	 intenté
levantarme	descubrí	que	mi	pie	se	había	quedado	enganchado	y	no	podía	salir.

Kat	gime	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano.	Chuck	está	tan	absorto	por	la	historia	que
de	no	ser	porque	Kim	está	delante	de	él	se	temería	lo	peor,	e	incluso	teniéndola	allí,
un	cosquilleo	de	intranquilidad	le	recorre	el	pecho.

—Empecé	a	gritar	aterrorizada.	 Intenté	 sacar	el	pie	 tirando	y	creo	que	eso	hizo
que	se	enganchara	más.	Me	dejé	dominar	por	el	pánico	cuando	me	di	cuenta	que	el
nivel	de	agua	estaba	subiendo	bastante	rápido.	Cuando	caí	apenas	me	cubría	por	las
rodillas	 y	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 me	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Seguí	 gritando	 y
pidiendo	 ayuda	 y	 tirando	 de	mi	 pie	 para	 sacarlo	 pero	 era	 imposible,	 no	 conseguía
moverlo	 y	 supe	 que	 iba	 a	 morir	—Kim	 se	 gira	 hacia	 Chuck—.	 Es	 una	 sensación
desagradable	saberlo.

—Me	imagino	que	lo	es	—responde	él.
—Puede	 que	 te	 lo	 imagines	 —asegura	 ella,	 concediéndole	 eso—,	 pero	 no	 se

acercará	a	la	verdad.	La	verdad	será	peor,	cien	veces	peor.
Chuck	 traga	 saliva,	 sobrecogido.	 No	 es	 capaz	 de	 responder	 nada	 ante	 ese

argumento.
—Sabía	 que	 no	 había	 nadie	 allí.	 Imaginaba	 que	 todo	 el	 mundo	 estaría	 en	 sus

casas,	a	salvo	del	aguacero.	Y	el	agua	subía	con	rapidez	y	estaba	tan	cansada	que	ni
siquiera	 tenía	 fuerzas	para	seguir	 intentando	soltar	el	 tobillo.	Me	di	por	vencida	—
admite	con	un	deje	solemne	en	la	voz	volviéndose	a	mirar	al	exterior—,	pero	seguí
gritando,	pidiendo	ayuda,	pensando	que	tal	vez	ocurriría	un	milagro…

Kim	suspira.	Su	aliento	empaña	el	cristal	de	la	ventana	junto	a	su	boca.
—El	 agua	me	 cubría	 por	 el	 estómago	 cuando	 dos	 cabezas	 se	 asomaron	 por	 el

borde	 del	 terraplén.	Casi	 se	me	 paró	 el	 corazón	 en	 ese	momento.	 Les	 grité:	 «¡Oh,
gracias	 a	 dios!	 Tenéis	 que	 ayudarme	 a	 salir	 de	 aquí,	 tengo	 el	 pie	 atrapado,	 por
favor…»,	y	luego	me	di	cuenta	de	que	conocía	aquellos	rostros…	Al	menos	uno	de
ellos	lo	conocía	muy	bien.

—Rupert	—murmura	Chuck.
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—Rupert	—confirma	 ella—.	 Su	 primo	 había	 venido	 dos	 días	 atrás	 y	 se	 iba	 a
quedar	con	ellos	hasta	el	final	de	las	vacaciones.	Y	como	Rupert	no	tenía	amigos	en
la	urbanización	y	 le	daba	vergüenza	pasar	por	delante	del	 resto	de	 los	chicos	y	que
pudieran	humillarle	frente	a	su	primo,	salía	con	él	todos	los	días	a	jugar	al	monte.	Yo
eso	no	lo	sabía,	aunque	lo	supe	más	tarde.

«Rupert»,	le	grité.	«Rupert,	soy	yo,	soy	Kim.	Tienes	que	sacarme	de	aquí».	No	sé
ni	lo	que	dije	pero	era	ese	tipo	de	frases.	Estaba	desesperada.	Y	entonces	me	quedé
callada	porque	los	dos	chicos	se	estaban	mirando	y	oí	que	el	primo	le	preguntaba	a
Rupert	si	me	conocía.

«Y	pensé	que	él	respondería	que	no.	En	ese	momento,	por	segunda	vez,	supe	que
iba	a	morir	y	que	la	causa	no	sería	el	agua,	sería	mi	estupidez	y	mi	falta	de	agallas
para	admitir	que	conocía	al	chico	gordinflón	y	decir	que	además	no	era,	para	nada,	un
mal	tipo.

—Pero	no	hizo	eso	—murmura	Chuck,	adelantándose	a	la	historia.
—No.	Le	dijo	a	su	primo	que	corriera	a	buscar	ayuda	y	se	quedó	allí,	asomado	al

terraplén.	Me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	me	iba	a	sacar	de	allí	y	yo	le	dije	que
por	favor	se	diera	prisa	porque	el	agua	estaba	subiendo	muy	rápido	y	tenía	la	pierna
atrapada.	Muy	tranquilo,	como	si	no	hubiera	prisa,	me	pidió	calma	y	salió	de	mi	vista.
—Kim	vuelve	a	suspirar,	tratando	de	sacar	de	su	pecho	la	angustia	que	el	recuerdo	le
hacía	 revivir—.	Me	 volví	 loca.	 Empecé	 a	 gritar	 y	 a	 llamarle	 y	 decirle	 que	 no	me
abandonara.	El	agua	seguía	subiendo	y	me	estaba	quedando	sin	fuerzas.

Regresó	 con	un	 tubo	de	 plástico.	No	 era	 exactamente	 una	manguera	 pero	 se	 le
parecía	bastante.	Me	lanzó	uno	de	los	extremos	y	cuando	lo	cogí	me	quedé	mirándolo
como	si	fuera	un	objeto	alienígena.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	imaginar	con	qué	cara	le
miré	entonces,	pero	sé	que	empecé	a	gritarle	que	no	podía	sacar	el	pie,	que	no	podría
trepar	por	esa	mierda	de	tubo,	que	en	qué	coño	estaba	pensando.

Kim	 sonríe,	 con	 ese	 gesto	 triste	 y	 melancólico	 que	 despierta	 instintos	 de
protección	en	Chuck.

—Aguantó	 el	 chaparrón	 como	 un	 campeón	 —admite	 ella—.	 Metafóricamente
hablando,	me	 refiero,	 aunque	 también	 estaba	 aguantando	 el	 aguacero	 que	 nos	 caía
encima.	Con	el	mismo	tono	de	voz	calmado	me	explicó	que	el	tubo	no	era	para	que
trepara.	Creo	que	nunca	he	sentido	tanto	miedo	como	cuando	le	oí	decir	lo	siguiente,
ni	siquiera	esta	mañana	mientras	huíamos	de	los	zombis.

»Dijo:	“el	tubo	no	es	para	que	trepes,	es	para	que	respires.	No	voy	a	ser	capaz	de
sacar	 tu	 tobillo	 de	 ahí	 y	 por	mucho	 que	 corra	mi	 primo	no	 conseguirá	 traer	 ayuda
antes	de	que	el	agua	te	cubra.	Está	subiendo	realmente	rápido.	Así	que	vas	a	tener	que
respirar	usando	el	tubo”.

—Dios	santo	—murmura	Kat.
Chuck	abre	la	boca	para	decir	algo	pero	la	vuelve	a	cerrar	al	darse	cuenta	de	que

lo	único	que	se	siente	capaz	de	pronunciar	es	lo	mismo	que	ha	dicho	Kat.
—Le	dije	que	no	podía	hacer	eso.	La	simple	idea	me	produjo	claustrofobia	e	hizo
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que	me	echara	a	temblar.	El	agua	empezaba	a	llegarme	al	cuello	y	además	bajaba	por
el	 canal	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 azotarme	 la	 cara	 y	 empujarme,	 pero	mi	 tobillo
seguía	 firmemente	 sujeto.	 Rupert	 insistió	 en	 que	 tendría	 que	 hacerlo	 si	 quería
sobrevivir	y	yo	le	dije	una	vez	más	que	no	iba	a	ser	capaz.	«Me	ahogaré»,	repetía	una
y	 otra	 vez.	 Para	 entonces	 estaba	 llorando	 a	moco	 tendido,	 aunque	 no	 creo	 que	 se
percibiera.	 Había	 tanta	 agua,	 en	 el	 canal	 y	 cayendo	 del	 cielo,	 que	 era	 imposible
distinguir	lágrimas	en	medio	de	todo	eso.	¿Puedo	tomar	un	vaso	de	agua?

Chuck	asiente.
—¿Prefieres	algo	más	fuerte?	Tengo	cervezas	en	la	despensa	y	un	par	de	botellas

de	Jack	Daniels	que	he	decidido	no	enseñarle	a	Osney	—admite—.	Visto	el	ritmo	al
que	 bebía	mientras	 le	 curabas	 he	 pensado	 que	 sería	más	 conveniente	 racionarle	 el
alcohol.

Kim	 sonríe	 y	 Chuck	 se	 siente	 reconfortado	 al	 ver	 ese	 gesto	 en	 su	 rostro.	 Ella
rechaza	la	oferta	así	que	Chuck	regresa	de	la	cocina	llevando	un	vaso	de	agua	en	la
mano	que	ella	bebe	casi	de	un	trago.

—Gracias	—dice—.	¿Por	dónde	iba?
—Rupert	te	dijo	que	tendrías	que	respirar	por	el	tubo	—le	recuerda	Kat.
—Eso,	 sí.	—Kim	regresa	al	 recuerdo	que	está	narrando—.	Yo	 le	dije	que	 iba	a

ahogarme,	 que	 no	 sería	 capaz,	 y	 él	 me	 decía	 que	 sí,	 que	 tenía	 que	 hacerlo.
Desesperada	le	grité	que	no	y	le	supliqué	ayuda.	Y	entonces	él	desapareció	de	nuevo.
El	 agua	me	 llegaba	ya	por	 la	 barbilla	 y	 tenía	que	 inclinar	 la	 cara	hacia	 arriba	para
poder	 seguir	 respirando.	De	vez	 en	 cuando	una	ola	me	 cubría	 toda	 la	 cara.	Tragué
agua	y	empecé	a	toser.

»Y	entonces	Rupert	se	deslizó	por	el	 terraplén	y	se	dejó	caer	al	agua	a	mi	lado.
Para	mantenerse	allí	a	pesar	de	la	fuerza	de	la	corriente	tuvo	que	agarrarse	al	borde
del	canal	y	patalear	con	fuerza.	Pensé	que	estaba	loco,	que	la	corriente	se	lo	llevaría	y
él	también	moriría,	pero	él	juntó	su	boca	a	mi	oído	y	me	dijo	«puedes	hacerlo,	Kim.
No	me	separaré	de	tu	lado,	¿de	acuerdo?	Solo	tienes	que	poner	el	tubo	en	tu	boca	y
respirar,	 con	 calma,	 tranquila,	 sin	 pensar	 en	 nada	más.	 Ponlo	 en	 tu	 boca	 y	 respira
despacio.	¿Sí?

—Ese	chico	es	mi	héroe	—murmura	Chuck.
—Fue	el	mío,	desde	luego	—asegura	Kim	con	una	sonrisa—.	Le	costaba	un	gran

esfuerzo	mantenerse	allí,	y	tenía	que	agarrarse	con	las	dos	manos	al	borde,	pero	me
infundió	la	confianza	necesaria	para	llevar	el	tubo	a	mi	boca	y	hacerle	caso.	Y	luego
el	 agua	me	 cubrió	 por	 completo	 y	 quedé	 ciega	 y	 sorda.	Me	 puse	 nerviosa,	 intenté
aguantar	 la	 respiración	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 morir,	 una	 vez	 más.	 Pero	 recordé	 sus
palabras	pensando	que	tal	vez	serían	las	últimas	que	oiría	en	mi	vida,	y	me	obligué	a
calmarme	antes	de	 soltar	el	 aire	de	mis	pulmones	y	volverlos	a	 llenar	utilizando	el
tubo.

»Rupert	 lo	había	atado	a	su	bici	arriba.	Cualquier	cosa	podría	haber	salido	mal,
que	al	dar	un	tirón	la	bici	resbalara	también	por	el	terraplén	llevándose	el	tubo	y	con
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ello	mi	única	opción;	o	cualquier	otra	cosa…	pero	no	sucedió.	Rupert	se	mantuvo	allí
junto	a	mí,	pataleando	con	 furia	para	no	ser	arrastrado.	De	vez	en	cuando	nuestros
cuerpos	chocaban.	Yo	me	negué	a	abrir	los	ojos.	El	agua	bajaba	tan	llena	de	barro	que
hacerlo	 no	 habría	 servido	 de	 nada,	 pero	 además	 tenía	 miedo	 a	 ver	 algo	 que	 me
asustara,	la	misma	muerte	o	algo	así,	y	el	pánico	volviera	a	arrastrarme	con	él.

—Dios…
—Su	primo	regresó	con	dos	agentes	de	policía.	Quisieron	sacar	a	Rupert	pero	él

se	negó.	Les	dijo	una	y	otra	vez	que	no	hasta	que	me	sacaran	a	mí	también.	Uno	de
esos	policías	nos	dijo	más	tarde	que	a	él	nunca	se	le	habría	ocurrido	utilizar	ese	tubo
como	respiradero	y	felicitó	a	Rupert.	Le	afianzaron,	para	que	al	menos	la	corriente	no
se	 lo	 llevara,	y	 llamaron	a	 los	bomberos.	Creo	que	estuve	debajo	del	agua	cerca	de
media	 hora,	 respirando	 a	 través	 de	 aquel	 maldito	 tubo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 por
miedo	a	lo	que	podría	ver	si	los	abría.	Pero	al	final	me	sacaron.

Kim	se	gira	y	mira	a	Chuck	y	Kat	con	tanta	 intensidad	que	parece	que	sus	ojos
refulgen.

—Sobreviví	gracias	a	que	Rupert	no	se	dio	por	vencido.	Más	tarde	me	visitó	en	el
hospital	y	me	dijo	que	había	valorado	un	montón	de	ideas,	a	cual	más	estúpida,	hasta
que	había	visto	el	tubo	a	un	lado	del	camino,	medio	enterrado,	y	se	le	había	ocurrido
que	podía	funcionar.	Y	yo	le	di	las	gracias	por	no	abandonarme.

Chuck	asiente,	comprendiendo	por	qué	ella	les	ha	contado	esa	historia.
—Es	terrible	—dice	Kat	acercándose	a	Kim	y	pasándole	una	mano	por	encima	de

los	hombros	con	cariño—.	Yo	tengo	una	dolencia	de	corazón.	Cuando	era	una	niña
los	médicos	dijeron	que	iba	a	morir	pero	mis	padres	no	se	rindieron.	Un	cardiólogo
les	dijo	que	podía	salvarme,	que	había	una	remota	posibilidad	pero	que	podía	darme
al	menos	unos	cuantos	años	de	vida.	Ni	 siquiera	estaba	seguro	de	conseguirlo	pero
creía	que	podía	hacerlo	y	mis	padres	confiaron	en	él.	—Se	encoge	de	hombros	como
si	aquello	no	tuviera	importancia—.	Aquí	estoy.	Tengo	una	hermosa	y	larga	cicatriz
en	el	pecho	que	demuestra	que	algo	no	va	bien	en	mi	interior,	pero	aquí	estoy.

Kim	agradece	el	apoyo	y	le	devuelve	el	abrazo	a	Kat,	con	ese	tipo	de	complicidad
que	 las	 mujeres	 parecen	 conseguir	 con	 facilidad	 entre	 ellas	 pero	 con	 la	 que	 un
hombre	siempre	se	siente	torpe.

—He	barajado	cientos	de	opciones	—admite	Kim,	señalando	con	el	mentón	hacia
la	 ventana—.	Miles,	 tal	 vez.	 Lo	 he	 intentado	 con	 toda	mi	 alma	 pero	 no	 creo	 que
ninguna	vaya	a	funcionar.	Y	sé	que	no	les	conozco	y	no	debería	preocuparme	así	por
ellos	pero…	si	no	lo	hiciera	no	sería	yo.

—Claro	—murmura	Kat,	comprensiva.
—¿Y	 qué	 seríamos	 si	 ante	 algo	 tan	 grave	 como	 lo	 que	 está	 pasando	 nos

olvidamos	de	ayudar	a	los	demás?	—Kim	pregunta	eso	con	rabia—.	Yo	empujé	a	ese
hombre,	al	asiático,	e	 impedí	que	entrara	aquí.	Vi	sus	ojos	cuando	caía	al	suelo.	La
mirada	 de	 súplica	 y	miedo	 al	 comprender	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir,	 y	 también	 su
odio…
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—No	puedes	culparte	por	eso	—dice	Chuck.
—Pero	 sí	 puedo	hacerlo	—replica	 ella—	porque	 tomé	 esa	decisión	 sin	 saber	 si

realmente	acabaría	siendo	un	problema	para	todas	nosotras.
—Sí	lo	sabes	—protesta	él—.	En	el	fondo	lo	sabes.
Kim	se	encoge	de	hombros.
—Lo	hice.	Y	me	digo	a	mí	misma	que	hice	lo	correcto.	También	pienso	que	es	lo

correcto	preocuparse	por	esos	chicos.	Y	pienso	que	tendría	que	ser	capaz	de	pensar	en
algo	para	sacarles	de	ahí.

—Pero	 no	 es	 tu	 responsabilidad	—dice	Kat—.	No	 podemos	 hacer	 nada.	 Ojalá
pudiéramos,	pero	no	podemos.

Kim	resopla,	resignada.	Chuck	comprende	el	maremoto	de	sentimientos	que	azota
a	Kim	 aunque	 cree	 que	 está	 cargando	 demasiado	 sobre	 sus	 hombros.	Y	 no	 porque
piense	que	no	deben	preocuparse	por	esos	chicos,	 sino	porque	cree	que	una	vez	 se
llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 uno	 debe	 dar	 un	 paso	 atrás	 y
desentenderse.

«Los	excesos	de	preocupación	solo	llevan	a	la	catástrofe».
Y	eso	es	algo	que	él	también	sabe	bien.	Porque	de	joven	tendía	a	preocuparse	en

exceso	por	todos	aquellos	comentarios	peyorativos	en	su	contra.	Algunas	personas	le
decían	que	sería	un	dios	si	se	apuntara	a	un	equipo	de	futbol	americano,	su	tamaño	le
convertiría	 en	 una	 máquina	 de	 matar	 en	 el	 campo,	 pero	 a	 él	 no	 le	 interesaba	 el
deporte.	 Muchos	 de	 los	 chicos	 que	 presumían	 de	 sus	 logros	 en	 el	 campo	 le
recordaban	 a	 los	 que	 tantas	 veces	 se	 habían	 burlado	 de	 él.	 Y	 toda	 aquella
preocupación,	 las	peleas	y	 la	propia	culpabilidad	por	ser	como	era	no	hicieron	más
que	 arrastrarle	 a	 una	 depresión	 de	 la	 que	 casi	 no	 fue	 capaz	 de	 salir.	Abandonó	 los
estudios,	empezó	a	beber	y	frecuentar	malas	compañías	y	acabó	ingresando	en	prisión
preventiva	después	de	un	altercado	nocturno.

Y	como	a	Kim,	a	él	le	tocó	el	milagro	en	forma	de	mentor.	Le	habían	ofrecido	un
trabajo	y	 le	habían	enseñado	a	 tratar	con	 la	gente,	cosa	que	 tendría	que	hacer	en	el
desempeño	de	algunas	de	sus	labores.	Chuck	siempre	dijo	que	eso	se	le	daría	tan	mal
que	acabarían	despidiéndole,	pero	el	hombre	que	 le	dio	esa	oportunidad	 le	aseguró
que	 «el	 que	 algo	 quiere,	 se	 esfuerza	 en	 conseguirlo.	 Y	 con	 tu	 tamaño	 lograrás
arrancar	más	de	una	carcajada».

Al	 oír	 aquello,	 Chuck	 se	 había	 enfadado.	 Le	 había	 dicho	 a	 su	 mentor	 que	 se
metiera	 el	 trabajo	 en	 ese	oscuro	 lugar	donde	nunca	brilla	 el	 sol	 y	 se	había	dado	 la
vuelta	para	marcharse	de	allí,	airado	y	furioso.

«¿Crees	que	arrancar	una	risa	tonta	es	algo	malo?».	Su	mentor	no	era	un	hombre
que	se	rindiera	con	facilidad.	«Entonces	eres	más	tonto	de	lo	que	pareces».

Chuck	se	había	detenido,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	y	había	acabado	aceptando
el	 trabajo;	 y	 tal	 como	 le	 había	 dicho	 aquel	 hombre,	 al	 final	 acabó	 provocando	 a
propósito	esas	risas	 tontas	entre	 los	clientes,	aprovechando	su	tamaño	y	esa	extraña
imagen	 del	 «¿qué	 hace	 un	 tipo	 como	 tú	 trabajando	 en	 un	 sitio	 como	 este?»	 para
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sacarles	 una	 sonrisa.	 Y	 funcionaba,	 vaya	 que	 sí.	 Porque	 veían	 en	 él	 a	 un	 hombre
cercano	y	natural	y	eso	les	hacía	sentirse	más	a	gusto	durante	el	recorrido.	Y	entonces
él	 se	había	descubierto	a	 sí	mismo	como	un	buen	conversador	y	había	aprendido	a
disfrutar	 de	 aquellas	 conversaciones	 casuales	mientras	 recorría	 con	 los	 clientes	 los
túneles…

Chuck	abre	la	boca	y	mira	a	Kim.
«Eso	es.	¡Mi	trabajo!».
—Tengo	una	idea	—dice.

13

Los	tres	entran	en	la	cocina	y	cierran	la	puerta	para	no	molestar	a	Osney.	Kim	parece
excitada	ante	la	idea	de	escuchar	una	propuesta	que	pueda	sacar	a	los	tres	chicos	que
aguantan	a	duras	penas	sobre	el	camión.	Mentalmente	les	dirige	una	orden,	tan	básica
como	desesperada:	«Resistid.	No	estéis	muertos	cuando	lleguemos	a	por	vosotros».

—No	sé	si	servirá	—advierte	Chuck,	nervioso	y	comenzando	a	dudar	de	su	idea
aún	antes	de	hablar	sobre	ella—.	No	es	exactamente…

—Cuéntanos	—le	interrumpe	Kim,	nerviosa.
Chuck	asiente	y	se	acerca	con	gesto	pesaroso	a	la	ventana.	Apoya	el	dedo	índice	y

señala	hacia	la	calle.
—Mirad	allí,	junto	al	Mercedes	negro.
Kim	y	Kat	se	acercan	a	la	ventana	y	miran	en	la	dirección	que	él	indica.
—Si	seguís	la	acera	hacia	la	derecha,	justo	delante	del	bar…	ahora	no	se	ve	muy

bien	porque	está	oscuro,	pero	hay	una	 tapa	en	el	suelo,	como	una	alcantarilla,	pero
cuadrada	y	algo	más	grande.

—Creo	que	la	veo	—dice	Kat,	con	los	ojos	entrecerrados.
—No	es	una	alcantarilla,	es	una	entrada.	Yo…	bueno,	trabajo	como	una	especie

de	guía	turístico.	Me	llaman	el	Rey	del	Subsuelo.	No	sé	si	lo	habréis	oído	alguna	vez.
Kim	niega	con	la	cabeza.
—Me	suena	—dice	Kat.
—Esa	es	la	entrada	que	da	comienzo	al	recorrido.	Portland,	hace	un	par	de	siglos,

era	una	ciudad	portuaria	con	mucha	vida,	tanto	arriba	en	la	superficie	como	abajo,	en
el	subsuelo.	Llegó	a	ser	uno	de	 los	puertos	más	peligrosos	del	mundo,	porque	bajo
sus	 calles	 había	 un	 enorme	 complejo	 laberíntico	 por	 el	 que	 se	 movían
contrabandistas,	ladrones	y	secuestradores.	Ahí	abajo	se	movían	y	almacenaban	todo
tipo	de	sustancias	prohibidas,	alcohol	entre	ellas;	había	bares	y	casinos	clandestinos,
fumaderos	 de	 opio…	 Pero	 lo	 que	 hizo	 famoso,	 en	 el	 mal	 sentido,	 a	 esta	 ciudad,
fueron	los	secuestros…	el	tráfico	de	personas.

»Podías	estar	tranquilamente	en	un	bar,	ponían	somníferos	en	tu	bebida	y	después
te	arrastraban	como	si	estuvieras	tan	borracho	que	no	podías	tenerte	en	pie	hasta	una
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trampilla	donde	te	dejaban	caer	un	par	de	metros	sobre	colchones	porque	no	querían
que	te	hirieras	en	la	caída.	O	ibas	por	la	calle	y	te	obligaban	a	entrar	en	un	callejón
donde	una	trampilla	te	llevaba	al	mismo	final.	Y	una	vez	estabas	allí	abajo	no	había
escapatoria,	te	encerraban	y	mantenían	drogado	hasta	colocarte	donde	ellos	querían.
Había	 dos	 clases	 de	 secuestros:	 por	 un	 lado	 de	 mujeres,	 a	 las	 que	 después	 se	 les
aplicaba	 una	 terapia	 de	 confinamiento	 y,	 podríamos	 decirlo	 así,	 lavado	 de	 cerebro,
para	convertirlas	en	prostitutas.	La	tortura	a	la	que	las	sometían	era	solo	psicológica,
para	 minarlas	 y	 convertirlas	 en	 dóciles,	 nada	 físico	 porque	 sus	 cuerpos	 los
necesitaban.	Y	por	otro	lado	de	hombres	fuertes	que	eran	embarcados	y	despertaban
en	medio	del	mar,	donde	no	tenían	más	remedio	que	servir	como	esclavos	y	remar	o
eran	lanzados	al	agua.

—Cielo	santo	—murmura	Kim—.	¿Eso	es	verdad?	¿Eso	ocurrió	aquí?
—Estados	Unidos	tiene	una	historia	oculta	—responde	Chuck	con	una	sonrisa—,

y	Portland	es	un	ejemplo	perfecto	de	ello.
—A	mí	todo	esto	me	suena	de	haberlo	escuchado	en	algún	sitio	—asegura	Kat—,

alguien	que	me	 lo	haya	contado	o	algo.	 Imagino	que	mi	 tío,	que	es	el	que	siempre
está	contando	cosas	raras.

—No	es	raro,	es	algo	que	ocurrió	realmente	—asegura	Chuck.
—Ya,	ya,	me	refiero	a	que	siempre	cuenta	historias	con	 las	que	dices	«pero	¿es

verdad	eso?».	No	sé	de	dónde	las	saca.	—Kat	menea	la	cabeza,	sonriente—.	Una	vez
me	contó	que…

—Perdona,	Kat	—interrumpe	Kim	mirando	a	Chuck—.	¿De	qué	nos	sirve	saber
esto	que	nos	has	contado?	Ellos	siguen	estando	ahí	arriba	rodeados	y	sin	opciones.	Y
se	están	congelando.

—Poco	 podemos	 hacer	 al	 respecto,	 pero…	 te	 estás	 preocupando	 porque	 ellos
están	 rodeados	 y	 nosotros	 también	 lo	 estamos.	 No	 podemos	 salir	 de	 aquí,	 nuestra
única	ventaja	sobre	ellos	tres	es	que	no	estamos	muertos	de	frío.	Pero	estamos	en	la
misma	situación	y	a	la	larga,	será	igual	de	terrible.

—¿Y	qué	es	lo	que	propones?
—Ahí	abajo	hay	túneles	que	cruzan	toda	la	maldita	ciudad	—dice	Chuck,	sacando

un	llavero	del	bolsillo—,	y	yo	tengo	las	llaves.
Kim	 asiente,	 valorando	 en	 su	mente	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 él.	 Tanto	Kat	 como

Chuck	 la	 observan,	 con	 esa	 clase	 de	 expresión	 de	 quien	 está	 esperando	 a	 que	 se
pronuncie	el	mismísimo	Dios.

—Tenemos	que	encontrar	una	forma	de	llegar	a	esa	trampilla	—dice	Kim.
—Así	es.
—Y	tengo	una	 idea	—añade	ella—,	pero	va	a	ser	peligroso.	Y	puede	que	no	 lo

consigamos.	Desde	 luego,	 no	 lo	 haremos	 si	 los	 de	 allí	 enfrente	 no	 nos	 ayudan	—
señala	hacia	la	librería—.	Puede	que	muramos	todos.

—Quedarnos	aquí	sin	hacer	nada	también	nos	matará	a	la	larga	—replica	Chuck.
—Bueno,	 os	 contaré	 mi	 idea	 —concede	 Kim—.	 Luego	 tendremos	 que	 hacer
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acopio	de	provisiones.	Creo	que	es	lo	más	sensato.	¿Podríamos	abrir	las	otras	casas
del	edificio	para	coger	lo	que	tengan	guardado?

Chuck	se	encoge	de	hombros	y	esboza	una	sonrisa.
—Dicen	 que	 vale	 más	 maña	 que	 fuerza,	 pero	 a	 patadas	 puedo	 abrir	 cualquier

puerta,	creo.
Tanto	Kat	como	Kim	sueltan	una	carcajada.
—Por	 la	mañana	 tendremos	 que	 hablar	 con	 la	 gente	 que	 está	 en	 la	 librería	—

añade	Kim	cuando	consigue	dejar	de	reír—	y	esperar	que	quieran	unirse	a	nosotros.
—¿Y	si	no	quieren?	—pregunta	Kat.
Kim	tarda	un	par	de	segundos	en	responder.	Segundos	en	los	que	se	recuerda	a	sí

misma	 hundida	 en	 el	 agua	 embarrada	 hasta	 el	 cuello	 y	 con	 un	 endeble	 tubo	 de
plástico	 en	 las	manos,	 diciendo	 que	 no	 podría	 hacerlo	 y	 que	 iba	 a	morir	 ahogada
mientras	 un	 chiquillo	 gordinflón	 al	 que	 había	 despreciado	 en	 público	 le	 aseguraba
que	tendría	que	hacerlo	si	quería	vivir.

«No	es	 lo	mismo,	pero…	ahora	estamos	 todos	con	el	agua	al	cuello	y	esta	 idea
puede	ser	nuestro	endeble	tubo	de	plástico».

Y	empieza	a	contarles	lo	que	se	le	ha	ocurrido.

14

Al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	librería,	está	a	punto	de	ocurrir	algo	que	puede	llegar	a
interesarnos.	 Las	 seis	 personas	 que	 se	 encuentran	 allí	 han	 ido	 separándose	 en	 dos
grupos	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta:	 en	 uno	 de	 ellos	 están	 los	 hermanos	 Hill,	 Jorge,
Cindy	y	Zoran	Zuchemberg;	el	otro	grupo	lo	compone	en	solitario	John	Vernon.

Jorge	 está	 sentado	 en	 un	 maltrecho	 sillón	 en	 un	 salón	 pequeño	 decorado	 con
muebles	que	parecen	tener,	el	que	menos,	treinta	años,	desgastados	y	poco	cuidados.
Cindy	se	ha	quedado	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	las	piernas	de	él,	encogida	en
posición	fetal,	mientras	él	le	acariciaba	la	cabeza.

—¿A	qué	te	referías	antes?	—le	pregunta	Jorge	a	Zoran	en	un	susurro—.	Cuando
dijiste	que	John	no	es	trigo	limpio.

Zoran	le	mira,	valorando	si	debería	hablar	o	no.	Siempre	ha	sido	un	hombre	parco
en	palabras	y	la	experiencia	le	ha	enseñado	a	desconfiar	de	los	extraños,	sobre	todo
cuando	 eran	 norteamericanos.	 Pero	 ese	 chico	 es	 tan	 extranjero	 como	 él,	 español,
según	había	dicho,	y	ha	recibido	el	mismo	trato	burlón	y	sarcástico	de	parte	de	John
que	él	ha	sufrido	cada	semana	cuando	se	acercaba	a	cobrar.

—Es	 policía	 solo	 porque	 lo	 dicen	 su	 placa	 y	 su	 uniforme	 —dice	 finalmente,
también	 en	 voz	 baja—.	 Lleva	 años	 amenazándome	 y	 obligándome	 a	 pagar	 una
especie	 de	 tributo.	 Yo	 tengo	 un	 puesto	 de	 comida,	 pero	 él	 dice	 que	 puede
denunciarme	si	no	pago.

Jorge	frunce	el	ceño	y	mira	el	cuchillo	que	Zoran	ha	utilizado	antes	para	apuñalar
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a	uno	de	los	zombis;	es	un	cuchillo	de	cocina,	sin	duda.	Ahora	reposa	sobre	una	mesa
junto	al	lado	del	sillón	donde	se	sienta	Zoran.

—¿Por	qué	no	le	has	denunciado	tú	a	él?
—¿Yo?	Yo	soy	extranjero.
—¿Y	qué?	Él	es	un	policía	corrupto,	un	extorsionador.	Le	meterían	en	la	cárcel.
—No	me	fío	de	la	justicia	de	este	país.	Ni	de	los	amigos	que	pueda	tener	él.
—Ya.	Como	sea,	es	un	gilipollas.
Zoran	 sonríe	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 concediéndole	 eso.	 Como	 si	 estuviera

escuchándoles	y	esperando	el	momento	preciso	para	entrar	en	el	salón,	John	cruza	la
puerta	en	ese	instante.	A	Jorge	se	le	encoge	el	corazón	durante	unos	segundos,	antes
de	comprobar	que	no	les	dedica	más	que	una	mirada	sin	interés.	El	policía	tiene	una
lata	de	sardinas	en	la	mano,	abierta,	y	en	ese	momento	coge	una	con	un	tenedor	y	se
la	 lleva	 a	 la	 boca.	 Una	 gota	 de	 aceite	 resbala	 por	 su	 mejilla	 sin	 que	 parezca
preocuparle.	Todos	han	comido	lo	poco	que	han	encontrado	en	conserva	o	fresco	en
la	cocina	del	primer	piso,	donde	aún	siguen	los	dos	cuerpos	muertos,	pero	Jorge	está
bastante	seguro	de	que	para	John	se	trata	de	la	segunda	o	tercera	vez	que	repite.

«Come	 como	 si	 mañana	 fuéramos	 a	 salir	 de	 aquí,	 cuando	 deberíamos	 estar
racionando	la	comida»,	piensa.

En	la	cocina	encontraron	arroz,	pasta	y	sobres	de	comida	rápida,	pero	a	ninguno
de	ellos	le	apeteció	ponerse	a	preparar	algo	entre	los	cuerpos	que	yacían	en	el	suelo
con	la	cabeza	reventada,	puesto	que	era	imposible	no	pisar	un	charco	de	sangre	por
mucho	que	se	intentara.	Prefirieron	las	conservas	y	la	fruta.

John	se	acerca	hacia	la	esquina	en	la	que	los	mellizos	Hill	se	encuentran	sentados
y	 deja	 la	 lata	 de	 sardinas	 y	 el	 tenedor	 sobre	 la	 cómoda	 en	 la	 que	 está	 apoyada	 la
televisión,	plana	y	de	por	lo	menos	cuarenta	pulgadas,	el	único	apunte	de	modernidad
que	parece	existir	en	la	casa.	Antes,	por	la	tarde,	el	agente	lo	encendió	y	zapeó,	pero
las	 noticias,	 los	 mensajes	 de	 alerta	 del	 ejército,	 las	 caras	 de	 preocupación	 de	 los
gobernantes,	 las	 imágenes	mal	 grabadas	 y	 con	 exceso	 de	movimiento	 donde	 poco
alcanzaba	 a	 verse	 pero	 los	 gritos	 podían	 oírse	 con	 total	 claridad…	 le	 habían
deprimido	y	había	terminado	apagándola.

—Tú	—dice—.	Dexter,	¿eh?
El	chico	levanta	la	vista	y	asiente.	Tiene	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	tienes	en	la	mochila,	chico?
Dexter	se	abraza	a	la	mochila	con	gesto	protector.	John	sonríe.
—Ni	se	te	ocurra	decir	que	material	escolar	porque	no	soy	imbécil,	chaval.	¿Qué

tienes	en	la	mochila?	¿Estás	escondiéndonos	algo?
Junto	con	la	última	pregunta,	el	policía	le	da	una	suave	patada	en	el	pie	y	Dexter

intenta	 incorporarse	 para	 apartarse	 de	 él.	 Al	 hacerlo,	 John	 se	 lleva	 una	mano	 a	 la
culata	del	arma,	en	 la	cintura.	Tanto	Dexter	como	Lisa	se	quedan	muy	quietos,	con
los	ojos	muy	abiertos	y	el	miedo	palpable	en	ellos.	Al	otro	lado	del	salón,	Jorge	hace
un	ademán	de	levantarse	pero	Zoran	le	agarra	del	brazo	con	fuerza,	impidiéndoselo.
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Cuando	Jorge	le	mira	el	eslovaco	niega	con	la	cabeza.	El	movimiento,	sin	embargo,
despierta	a	Cindy,	que	se	incorpora	y	observa	la	situación,	exhausta.

—Déjame,	yo	no	he	hecho	nada	—protesta	Dexter.
—Te	he	preguntado	qué	tienes	en	la	mochila,	chico,	y	será	mejor	que	contestes.
—Déjale	en	paz	—ordena	Lisa,	poniéndose	en	pie	de	repente.
John	 le	 suelta	 un	 bofetón	 tan	 imprevisto	 que	 todos	 los	 presentes	 se	 quedan

congelados	al	escuchar	el	sonido,	claro	como	el	de	un	árbol	cayendo	en	mitad	de	un
bosque.	Dexter	sigue	abrazado	a	su	mochila,	pero	cuando	John	se	la	arrebata	no	hace
ademán	de	 recuperarla.	Por	el	contrario,	 se	gira	hacia	su	hermana	y	 la	abraza.	Lisa
tiene	las	dos	manos	sobre	la	mejilla	que	el	policía	ha	golpeado,	que	está	adquiriendo
un	tono	colorado.

—Vamos	 a	 ver…	 —murmura	 John,	 apartándose	 de	 ellos	 y	 descorriendo	 la
cremallera.

Zoran	 desliza	 la	mano	 hacia	 la	mesita	 donde	 descansa	 el	 cuchillo	 de	 cocina,	 y
entonces	John	desenfunda	su	revólver	tan	rápido	que	Cindy	lanza	un	grito.

—Ni	 se	 te	ocurra,	Zeta	—ordena	el	policía—.	Hoy	me	has	 salvado	 la	vida	dos
veces	y	no	me	gustaría	pintar	con	tus	sesos	la	pared	del	fondo.

Zoran	levanta	las	manos	mostrando	las	palmas	vacías.	John	se	queda	apuntándole
con	la	pistola	durante	unos	segundos,	el	dedo	crispado	sobre	el	gatillo.	Cindy,	Jorge,
Dexter	 y	 Lisa	 observan	 en	 tensión,	 demasiado	 asustados	 para	 moverse	 siquiera
aunque	por	la	mente	de	todos	ellos	pasa	la	idea	de	salir	corriendo.

—¡Tú,	trenzas!	—exclama	John	entonces,	mirando	a	Cindy—.	Levanta	el	culo	y
coge	el	cuchillo.	Ahora.

Cindy	 tiene	 tanto	 miedo	 que	 se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 lugar	 de	 levantarse.	 Jorge
levanta	una	mano.

—Lo	haré	yo.
—Pues	venga,	wey.
Jorge	 se	 levanta,	 tentado	de	decirle	que	él	no	ha	dicho	 jamás	 la	palabra	«wey»

como	no	fuera	 imitando	a	un	mexicano.	«No	es	el	momento»,	se	dice,	y	se	 levanta
para	obedecer	 la	orden	del	policía.	Sus	ojos	se	cruzan	con	 los	de	Zoran,	apenas	un
segundo	pero	suficiente	para	que	ambos	sepan	que	están	rozando	un	filo	demasiado
cortante.

—Con	dos	dedos	—ordena	John.
Jorge	obedece	y	agarra	el	cuchillo	con	el	pulgar	y	el	índice.	El	peso	hace	que	esté

a	punto	de	resbalársele.
—Ahora	déjalo	en	el	suelo	y	empújalo	con	el	pie	hacia	mí.
Jorge	asiente	y	hace	lo	que	le	ordenan.	El	cuchillo	se	desliza	por	el	suelo	hasta	los

pies	del	policía,	que	se	agacha	y	lo	coge,	mirándolo	con	curiosidad.
—Estamos	 del	 mismo	 lado	 —dice	 entonces	 Zoran—.	 Nosotros	 no	 somos	 el

enemigo,	ni	tampoco	tú	eres	nuestro	enemigo.
—Eso	 es	 verdad	 —insiste	 Jorge—.	 Tendríamos	 que	 estar	 unidos	 contra	 esas
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cosas.
John	 sonríe	 y	 coloca	 el	 cuchillo	 en	 la	 funda	 de	 su	 arma	 reglamentaria,	 que

mantiene	en	la	mano.	Su	gesto	se	tuerce	cuando	mira	alternando	a	Jorge	y	a	Zoran.
—Os	gustaría	tener	esto,	¿eh?	—Señala	con	el	mentón	el	revólver	que	sujeta	en	la

mano—.	No	va	a	suceder.	Ni	lo	soñéis,	malditos.
—Ni	siquiera	sabría	qué	hacer	con	un	arma	—asegura	Jorge.
—Apuesto	a	que	te	gustaría	ser	la	ley,	chicano	de	mierda	—escupe	John,	soltando

un	espumarajo	de	saliva	entre	los	dientes—.	Como	a	Brad	el	Rojo.
—Matt	—le	corrige	Jorge	sin	pensar.
John	frunce	el	ceño,	furioso.
—¿Me	 estás	 vacilando?	 ¿Quieres	 que	 te	 meta	 una	 puta	 bala	 en	 la	 cabeza?	—

levanta	el	arma	y	apunta	a	Jorge.
El	chico	español	 retrocede	y	 tropieza	con	 la	mesita,	derribándola.	Cindy	grita	y

Zoran	se	incorpora,	lo	que	provoca	que	John	le	apunte	a	él.	Los	músculos	del	policía
están	tan	en	tensión	que	el	mínimo	cambio	de	presión	le	haría	disparar	el	arma.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —grita	 entonces	 Cindy,	 levantándose	 también	 y
corriendo	hacia	Jorge	para	abrazarse	a	él—.	¡No	 le	hemos	hecho	nada!	¿Está	 loco?
¡Déjenos	en	paz!

—Cindy…	—Jorge	intenta	ponerse	por	delante	de	ella,	pero	la	chica	se	revuelve,
impidiéndoselo.

John	mantiene	el	brazo	estirado	y	apuntándoles	durante	un	par	de	segundos	más	y
después	lo	baja.	Dos	goterones	de	sudor	resbalan	desde	sus	sienes.	Basta	mirarle	a	los
ojos	para	saber	que	no	está	convencido	y	no	se	fía	de	ninguno	de	ellos.	Si	quieres	que
te	diga	la	verdad,	yo	apostaría	a	que	John	Vernon	tiene	tanto	miedo	como	el	que	más,
solo	que	a	él	le	está	saliendo	de	dentro	en	forma	de	agresividad	y	paranoia.	El	miedo
es	un	motor	extraño	e	imprevisible,	a	fin	de	cuentas.

Con	 la	mano	 izquierda	 levanta	 la	mochila	de	Dexter	y	 la	 abre	 con	 la	punta	del
arma	que	sujeta	en	 la	derecha.	Los	ojos	se	 le	abren	por	 la	 impresión.	Con	un	gesto
indescifrable,	entre	la	incredulidad	y	la	sorpresa,	se	gira	para	mirar	a	Dexter.	El	chico
está	abrazando	a	su	hermana,	que	sigue	con	las	manos	apoyadas	en	la	mejilla.

—Joder	—murmura	John.
Luego	 deja	 caer	 la	 mochila	 y	 se	 gira	 para	 salir	 de	 la	 habitación,	 meneando	 la

cabeza.	No	ha	alcanzado	el	umbral	de	la	puerta	cuando	le	detiene	la	voz	de	Zoran.
—¿Me	devuelves	el	cuchillo?
John	se	da	la	vuelta	y	le	mira	con	desprecio.
—¿Para	que	puedas	apuñalarme	por	la	espalda?
—De	haber	querido	hacer	eso	lo	habría	hecho	antes.	O	te	habría	dejado	morir	en

cualquiera	de	 las	dos	ocasiones	en	que	 te	he	salvado	 la	vida.	El	enemigo	está	en	 la
calle,	no	aquí	dentro.

John	no	 responde;	 se	 limita	 a	mirarle	 con	gesto	 torvo	durante	unos	 segundos	y
finalmente	saca	el	cuchillo	de	la	funda	y	lo	lanza	al	sofá,	cerca	de	Zoran.	Luego	se	da
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la	vuelta	y	se	aleja	sin	decir	nada	más.
Cindy	 suelta	 todo	 el	 aire	 que	 estaba	 conteniendo	 en	 un	 suspiro	 lloroso.	 Jorge

abraza	 a	 su	 prometida	 y	 mira	 a	 Zoran	 con	 preocupación.	 El	 eslovaco	 recoge	 el
cuchillo	y	lo	sopesa.	En	su	frente	también	han	aparecido	arrugas	de	preocupación.

Pero	girémonos	hacia	la	mochila	de	Dexter,	cuyo	contenido	se	ha	esparcido	por	el
suelo	al	soltarla	John.	Entre	los	libros	de	texto	y	el	estuche	con	material	de	escritura
hay	 una	 bolsa	 transparente	 del	 tamaño	de	 una	 pelota	 de	 balonmano	 llena	 de	 polvo
blanco	que,	evidentemente,	no	es	azúcar.

Y	ahora	mira	hacia	los	dos	hermanos	y	verás	que	Lisa	cambia	la	mirada	entre	la
bolsa	de	cocaína	y	su	hermano,	la	boca	abierta	en	una	letra	o	perfecta.

—¿Qué	es	eso,	Dex?
Dexter	agacha	la	cabeza,	avergonzado.	Luego,	evitando	las	miradas	del	resto	pero

sobre	 todo	 la	 de	 su	 hermana,	 se	 agacha	 y	 vuelve	 a	meter	 la	 bolsa	 de	 droga	 en	 la
mochila.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—grita	Lisa	avanzando	hacia	él.
—Lisa,	yo…
—¿En	qué	coño	estabas	pensando,	Dex?
Lisa	está	enfadada	y	golpea	a	su	hermano	con	fuerza	en	el	pecho.	Él	no	hace	nada

por	defenderse;	 una	 lágrima	 solitaria	 resbala	por	 su	mejilla.	Ella	 levanta	 las	manos
para	volver	a	pegarle,	y	Zoran	se	mete	en	medio	y	les	separa.	Durante	un	momento
Lisa	le	dirige	una	mirada	de	odio	tal	que	parece	que	va	a	emprenderla	a	golpes	con	el
eslovaco,	pero	al	 final	baja	 los	brazos	y	 se	 retira	 llorando	a	una	esquina.	Dexter	 la
sigue	con	la	mirada,	incapaz	de	moverse.

Y	mientras,	Cindy	se	gira	hacia	Jorge.
—Quiero	 salir	 de	 aquí	 —le	 suplica,	 susurrando	 con	 los	 ojos	 empañados	 en

lágrimas	de	angustia.
—Lo	sé,	mi	amor,	lo	sé.
Desvía	 la	 mirada	 hacia	 el	 pasillo	 por	 el	 que	 se	 ha	 marchado	 John.	 A	 fin	 de

cuentas,	 es	 el	 policía	 el	 que	más	miedo	 le	 da.	 Nunca	 le	 habían	 apuntado	 con	 una
pistola	a	la	cabeza	y	la	experiencia	no	le	ha	gustado	demasiado.

Toda	su	vida	ha	pensado	que	tendría	una	vida	larga	y	plena,	y	desde	que	conoce	a
Cindy	siempre	se	ha	visto	con	ella.	En	su	mente	ambos	se	convierten	en	una	de	esas
parejas	de	 ancianos	que	pasean	por	 la	 calle	de	 la	mano,	 entrañable	y	 amorosa.	Por
primera	vez	en	su	vida	ha	tenido	la	impresión	de	que	es	más	que	probable	que	eso	no
llegue	a	ocurrir	nunca.	Y	lo	ha	pensado	a	raíz	de	ver	el	cañón	de	un	arma	apuntándole
directamente,	no	esa	mañana	cuando	tuvieron	que	huir	de	una	horda	de	zombis,	por
muy	sorprendente	o	atroz	que	pudiera	resultarle	eso,	ni	siquiera	cuando	uno	de	ellos
estuvo	a	punto	de	agarrarle	en	la	librería.

—Te	quiero,	Cindy	—murmura	al	oído	de	ella.
Zoran	 se	 acerca	 a	 ellos	 e	 intercambia	 con	 Jorge	 una	 mirada	 cargada	 de

preocupación.	Dexter	se	ha	 retirado	a	 la	esquina	contraria	a	 la	que	ocupa	Lisa,	que
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está	 llorando	con	 las	manos	cubriéndole	el	 rostro.	De	 repente,	 Jorge	 tiene	ganas	de
enfadarse;	le	resulta	estúpido	e	infantil	ese	llanto	por	una	bolsa	de	cocaína.	A	fin	de
cuentas	están	acorralados	en	una	ciudad	que	se	está	yendo	a	tomar	por	culo.	Durante
la	tarde	han	oído	ruidos	y	gritos,	la	mayoría	lejanos.	También	alguna	explosión.	Pero
con	la	noche	ha	llegado	la	calma.	No	total,	porque	de	vez	en	cuando	algún	grito	(y
por	 tales	 Jorge	 no	 considera	 los	 de	 los	 muertos)	 rompe	 el	 silencio,	 pero	 sí	 lo
suficiente	para	hacer	presagiar	dos	únicas	opciones:	o	todo	el	mundo	está	muerto	o	la
plaga	se	ha	alejado	dejando	atrás	solo	las	huestes	muertas	que	les	acosan	y	vagan	por
la	ciudad	en	busca	del	próximo	bocado.

Cualquiera	de	las	dos	le	preocupa.	Y	le	aterroriza.
—Quiero	irme	a	casa,	Jorge	—solloza	Cindy	contra	su	pecho—.	Quiero	saber	si

papá	y	mamá	están	bien…	Quiero	salir	de	aquí…	Quiero	que	esto	sea	solo	un	mal
sueño	y	despertar	ya…

Jorge	 la	 abraza.	No	 sabe	qué	otra	 cosa	 hacer.	De	hecho,	 no	 cree	 que	haya	otra
cosa	que	pueda	hacer.

15

«¿Y	John	Vernon?»,	te	estarás	preguntado.	«¿Qué	pasa	con	el	policía?».
Ven,	sígueme	por	el	pasillo	que	comunica	el	pequeño	salón	donde	ha	tenido	lugar

el	 enfrentamiento	 que	 acabamos	 de	 presenciar.	 Pasamos	 junto	 a	 una	 puerta	 abierta
que	lleva	a	un	dormitorio	dominado	por	un	crucifijo	en	la	pared	del	fondo,	sobre	el
cabecero	de	una	cama	de	matrimonio	con	las	sábanas	perfectamente	remetidas	y	una
colcha	gris	que	concuerda	a	la	perfección	con	la	sensación	triste	y	vieja	que	transmite
el	resto	de	la	casa.

Al	fondo	hay	una	puerta	que	lleva	a	la	cocina,	pero	John	no	está	ahí.	Al	otro	lado
solo	hay	dos	cadáveres	en	el	suelo	y	una	ventana	rota	por	la	que	se	cuela	el	frío	del
exterior.	 No,	 si	 lo	 que	 queremos	 es	 ver	 dónde	 está	 John	 tendremos	 que	 bajar	 las
escaleras	y	regresar	a	la	librería.

Créeme:	John	Vernon	nunca	ha	tenido	tantos	libros	a	su	alrededor	en	su	vida.
Aquí	 el	 ambiente	 es	 bastante	 más	 desagradable.	 Por	 un	 lado	 los	 cuerpos	 han

empezado	a	oler	mal	(al	menos	uno	de	ellos	se	fue	de	vientre	al	morir)	y	el	constante
golpeteo	de	los	muertos	contra	la	verja	que	les	mantiene	a	salvo	allí	dentro	es	atroz;
como	estar	dentro	de	un	tambor,	tal	y	como	dijo	John	antes.

Pero	 aquí	 está	 él,	 sentado	 sobre	una	de	 las	mesas	 en	 las	 que	 antes	 se	 exponían
libros	 de	 ciencia	 ficción	 y	 terror	 pero	 ahora	 yacen	 desparramados	 por	 el	 suelo
después	de	que	él	 los	haya	empujado	sin	miramientos.	Ahí	tenemos	un	ejemplar	de
La	guerra	interminable	junto	a	un	The	resort,	de	Bentley	Little,	abierto	por	la	mitad
con	varias	de	 sus	hojas	dobladas.	Hay	 también	un	Fevre	dream	y	varios	Under	 the
dome.	Y	ninguno	de	ellos	le	interesan	lo	más	mínimo	a	John	Vernon…
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…	 que	 está	 sentado	 mirando	 directamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 lleva	 al
apartamento	del	primer	piso,	con	 la	pistola	apoyada	en	 la	pierna	y	el	dedo	sobre	el
gatillo.	Tiene	la	intención	de	utilizarla	contra	quien	sea	que	baje	por	las	escaleras.

«Dispara	primero	y	pregunta	después».
Sabe	que	si	espera	a	que	hablen,	le	dirán	lo	que	quiere	oír.	«No,	bajábamos	a	ver

cómo	estás»,	o	«No,	el	enemigo	está	fuera	y	nosotros	estamos	del	mismo	bando».
Si	 le	 dan	 a	 elegir,	 él	 prefiere	 que	 baje	 el	 hispano	 pelirrojo.	 Le	 encantaría

dispararle	a	la	cara	y	borrarle	esa	expresión	de	superioridad	moral	con	la	que	le	mira
siempre,	como	si	él	fuera	un	paleto	imbécil.

«Vas	a	saber	lo	que	es	un	paleto	imbécil,	mexicano	de	mierda».
Una	 vocecilla	 en	 su	 cerebro	 le	 dice	 que	 no	 es	 mexicano,	 sino	 europeo.	 Es	 la

vocecilla	del	chico	pelirrojo	y	eso	hace	que	la	rabia	le	embote	el	cerebro.
Si	no	es	Jorge	el	que	baja,	su	siguiente	preferencia	es	Zeta.	Aunque	hoy	le	haya

salvado	la	vida	(¡en	dos	ocasiones!)	no	se	fía	de	él.	No	le	gusta.
«Y	si	no,	el	niñato».
Sonríe	al	recordar	la	bolsa	de	coca	que	el	chaval	llevaba	en	la	mochila.
«Valiente	gilipollas».
John	 no	 piensa	 dormir;	 no	 está	 dispuesto	 a	 darles	 ni	 la	 menor	 oportunidad	 de

llegar	hasta	él	y	cogerle	desprevenido.	Vigilará	esa	puerta	le	cueste	lo	que	le	cueste.
«Venid	a	por	mí»,	piensa.	«Venid	porque	os	recibiré	a	sangre	y	fuego».

16

Kim	se	despierta	 cuando	el	primer	 rayo	de	 sol	 atraviesa	 la	ventana.	Lo	hace	de	un
sobresalto,	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 sensación	 de	 quien	 ha
cometido	un	error	imperdonable.

Con	el	 corazón	desbocado,	 se	 levanta	y	corre	hacia	 la	ventana.	Apoya	 la	 frente
sobre	 el	 cristal	 y	 mira	 hacia	 el	 camión.	 Lo	 que	 ve	 en	 la	 parte	 superior	 le	 resulta
descorazonador.	Los	tres	chicos	yacen	inmóviles,	tumbados	y	completamente	quietos.

—No	están	muertos	—dice	Chuck.
Kim	parpadea	sin	comprender.	Vuelve	a	girar	la	cabeza	hacia	la	ventana	y	mira	al

camión.
—Hemos	 hablado	 con	 ellos	 hace	 un	 rato	 —asegura	 Chuck—.	 Tú	 estabas

dormida,	pero	Kat,	Chelsea	y	yo	les	hemos	dicho	que	procuren	no	hacer	ruido	y	no
moverse.	Cuanto	antes	pierdan	interés	por	ellos,	mejor.

—¿De…	de	verdad?
Chuck	asiente,	sonriendo.
—Han	 pasado	 mucho	 frío	 —dice	 Chuck—.	 Y	 siguen	 teniéndolo,	 pero	 han

resistido.
Kim	cierra	 los	ojos,	aliviada.	Derrama	lágrimas	de	alegría	y	abraza	a	Chuck.	El
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hombre	es	tan	grande	y	ancho	que	los	brazos	de	ella	no	llegan	cerrarse	en	su	espalda,
pero	 para	 Chuck	 el	 gesto	 resulta	 tan	 imprevisto	 como	 agradable,	 y	 le	 devuelve	 el
abrazo	emocionado.

—¡Ah!	 —exclama	 Chuck,	 acordándose—.	 Hemos	 abierto	 cuatro	 casas	 del
edificio.	Hay	una	que	se	me	ha	 resistido,	pero	de	 las	cuatro	que	hemos	conseguido
abrir	hemos	sacado	todas	las	provisiones.	Comida	y	agua.

Kim	rompe	el	abrazo	para	echarse	un	paso	atrás	y	poder	mirarle.	Chuck,	en	parte,
se	arrepiente	de	haber	hablado.

—Y	medicinas	—añade,	 rascándose	 la	mejilla	 con	 aire	 distraído—.	 Las	 chicas
han	hecho	acopio	de	provisiones	y	las	han	dividido	en	varias	mochilas,	repartiendo	el
peso.	Y	tenemos	cinco	linternas	y	muchas	pilas	de	repuesto.

Kim	asiente,	gratamente	asombrada.
—Y	todo	mientras	yo	dormía.
—Todos	pensábamos	que	debías	descansar.
—Bueno,	pues	imagino	que	va	siendo	hora	de	contarle	a	la	gente	de	enfrente	en

qué	consiste	el	plan.
—Supongo	que	así	es.
—Crucemos	 los	dedos	—dice	ella—	porque	si	no	se	suben	al	carro	el	plan	está

muerto.	Y	a	fin	de	cuentas	vamos	a	pedirles	que	arriesguen	su	vida.
—Lo	sé.
Kim	abre	la	ventana	y	coge	aire.	Ignora	el	frescor	que	azota	su	piel.
—¡Eh!	—grita.	De	 inmediato	 los	 zombis	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 calle	 parecen

revolucionarse	 y	 ella	 alza	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 sus	 gruñidos	 de
muerte—.	¡Eh,	los	de	la	librería!	¿Me	oís?

Con	el	rabillo	del	ojo	percibe	que	sobre	el	camión	tres	caras	se	giran	hacia	ella,
atentos	y	ateridos	de	frío,	pero	procurando	no	moverse	ni	llamar	la	atención.

Nadie	se	asoma	a	la	ventana	rota	del	piso	de	enfrente.	Kim	mira	hacia	Chuck	y	le
cede	el	puesto	con	un	movimiento	de	cabeza.	Él	se	asoma	y	carraspea	para	aclarar	la
voz.	Su	grito	es	más	potente	que	el	de	Kim.

—¿Nos	escucha	alguien	en	 la	 librería?	¿Estáis	ahí?	¡Tenemos	un	plan	para	salir
de	aquí!

Ambos	 esperan	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana.	 Cinco	 segundos	 y	 nada.	 Kat,
Chelsea,	Christine	y	Alicia	se	acercan,	expectantes.	Diez	segundos,	pero	nadie	se	ha
asomado	aún.	Chuck	le	pregunta	con	la	mirada	a	Kim	si	debe	gritar	de	nuevo.	Ella	le
dice,	también	sin	hablar,	que	espere	un	momento.	No	le	gusta	ver	a	los	muertos	tan
excitados,	mirándoles	 a	 ellos.	Osney	 también	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 rostro
cubierto	de	vendas	limpias	después	de	que	Kat	le	haya	cambiado	el	vendaje	que	Kim
le	hizo	 la	noche	anterior.	Mientras	 lo	hacía,	Kat	 le	ha	preguntado	 si	 sería	capaz	de
seguirles	una	vez	el	plan	se	pusiera	en	marcha.	Osney	la	miró	con	su	único	ojo	antes
de	responder.

—Me	 he	 quedado	 tuerto	 y	mi	 cara	 parece	 la	 playa	 de	 Normandía	 después	 del
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desembarco,	pero	no	estoy	cojo.	Os	seguiré.
Sabrina	es	 la	única	que	se	mantiene	atrás,	guardando	las	distancias.	Hace	ya	un

rato	que	evita	acercarse	a	nadie	y	procura	pasar	desapercibida.	Tiene	calor,	mucho,	y
la	 frente	 le	 arde	 de	 fiebre.	Además	 le	 caen	 goterones	 de	 sudor	 que	 tiene	 que	 estar
limpiándose	a	cada	rato.	Y	siente	retortijones	que	le	hacen	apretar	los	dientes	para	no
gritar	de	dolor.	Y	a	veces	sus	pensamientos	dejan	de	tener	coherencia.	Y	las	fuerzas	le
flaquean.

Pero	 en	 su	 mente	 sigue	 diciéndose	 que	 no	 pasa	 nada,	 que	 tiene	 una	 infección
grave	pero	puede	curarse.	Que	en	breve	le	harán	efecto	los	ibuprofenos	(desde	que	se
tomó	 los	 dos	 primeros	 se	 ha	metido	 al	 cuerpo	 otros	 seis).	Ni	 siquiera	 es	 capaz	 de
racionalizar	que	el	tiempo	ha	ido	pasando	sin	que	muestre	ninguna	mejoría.

Ah,	 y	 el	 brazo	 le	 duele,	 pero	 tiene	 miedo	 de	 levantar	 el	 vendaje	 y	 ver	 algo
desagradable	al	otro	 lado.	Tiene	miedo	de	decirle	a	 las	demás	chicas	y	que	decidan
que	deben	deshacerse	de	ella.	«Porque»,	la	voz	insiste	en	su	cabeza,	«solo	se	trata	de
una	 infección	 pero	 ellas	 no	 atenderán	 a	 razones	 y	 te	 arrojarán	 a	 la	 calle	 sin
miramientos».

Otro	retortijón	hace	que	Sabrina	se	apoye	en	la	pared,	dolorida.	Corriendo,	pero
sin	llamar	la	atención	del	resto,	se	mete	en	el	baño	y	cierra	la	puerta	a	sus	espaldas.

En	 ese	mismo	momento,	 en	 la	 ventana	 situada	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 sobre	 la
librería,	se	asoman	dos	cabezas:	el	chico	pelirrojo	y	un	hombre	calvo	con	pelo	canoso
en	los	laterales:	Jorge	y	Zoran.	Un	segundo	después	aparece	también	el	resto:	Dexter,
Lisa,	Cindy.	Y	 aunque	 ellos	 no	 alcanzan	 a	 verle,	 John	 se	 queda	 en	 la	 puerta	 de	 la
cocina.

Chuck	sonríe,	y	con	él	lo	hacen	también	Osney	y	las	chicas.
Luego	Kim	les	explica	el	plan	a	los	seis	supervivientes	de	la	librería.

17

Avancemos	un	poco	en	el	tiempo,	apenas	veinte	minutos,	una	vez	el	plan	de	Kim	es
expuesto	y	todos	dejan	de	hablar	de	ventana	a	ventana.	Ahora	la	pelota	está	entre	los
seis	 supervivientes	 de	 la	 librería,	 que	 se	 reúnen	 en	 el	 salón,	 John	Vernon	 incluido
aunque	 se	mantiene	 apartado	del	 resto,	 con	 la	mano	 apoyada	 sobre	 la	 culata	 de	 su
revólver	con	gesto	distraído.

—Es	una	locura	—dice	Cindy.	En	sus	ojos,	puedes	ver	miedo.
—Es	un	buen	plan	—responde	Jorge	en	tono	conciliador.
—Hay	mil	cosas	que	pueden	fallar,	Jorge	—insiste	ella—.	Millones	de	cosas.	¡Y

los	 únicos	 que	 estaríamos	 poniéndonos	 en	 peligro	 seríamos	 nosotros!	 ¿Por	 qué	 no
hacen	ellos	algo?	¿Eh?	¿Por	qué	no	se	ponen	ellos	en	peligro?

—Si	 algo	 sale	 mal,	 los	 seis	 que	 estamos	 aquí	 moriríamos	 —añade	 Zoran,
asintiendo—.	Ellos	seguirían	a	salvo,	eso	es	verdad.
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—Pero	 tienen	 la	 puerta	 bloqueada	 —les	 recuerda	 Jorge—.	 Ellos	 no	 pueden
hacerlo.	Por	poco	que	nos	guste,	está	en	nuestras	manos.

—Solo	hacía	de	abogado	del	diablo	—responde	Zoran.
—¡Pero	 es	 verdad!	—exclama	Cindy	girándose	para	 buscar	 el	 apoyo	de	Lisa	 y

Dexter—.	Podríamos	morir	si	algo	sale	mal.
—Sí…	—contesta	Lisa	en	tono	lacónico.
—Moriremos	de	todas	maneras	si	no	salimos	de	aquí	—les	recuerda	John	en	un

tono	 despectivo,	 como	 si	 todo	 esto	 no	 fuera	 con	 él—.	 La	 comida	 que	 hay	 en	 esa
cocina	 puede	 que	 nos	 dure	 dos	 o	 tres	 días,	 una	 semana	 si	 la	 racionamos
correctamente,	pero	se	acabará.

—Y	 deberíamos	 hacer	 esto	 antes	 de	 que	 perdamos	 las	 fuerzas	—añade	 Jorge,
centrándose	tan	solo	en	Cindy.

Ella	niega	con	la	cabeza,	resistiéndose	con	cabezonería.
—¿Y	cómo	sabemos	que	tienen	razón	sobre	ese	subterráneo?	¿Y	si	también	hay

muertos	ahí	abajo?
—Entonces	poco	podremos	hacer,	pero	si	no	intentamos	salir,	Cindy,	cariño,	si	no

lo	intentamos	moriremos	aquí.
—Si	todos	estamos	de	acuerdo	—dice	Zoran	entonces—,	solo	faltaría	por	decidir

quién	hará	la	parte	complicada.
Automáticamente	 todos	 se	giran	a	mirar	a	 John.	Al	verles,	 el	policía	 suelta	una

carcajada	y	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Estáis	soñando.	Ya	podéis	olvidarlo.
—Lo	haré	yo	—dice	Jorge.
—¡No!	—el	grito	de	Cindy	es	agudo	y	desesperado.	Ella	se	abraza	a	él	con	fuerza

—.	¡No	lo	vas	a	hacer	tú,	no	pienso	permitirlo!	No	y	mil	veces	no.
—Pero	Cindy…
—He	dicho	que	no.
—Lo	haré	yo	—dice	entonces	Zoran,	encogiéndose	de	hombros.
—No	—Dexter	da	un	paso	adelante—.	Por	mi	culpa	tuvimos	que	salir	corriendo

del	plató	de	rodaje	y	algunos	no	lo	consiguieron.	Lo	haré	yo.
—¿Qué?	—Lisa	se	gira	hacia	él	por	primera	vez	desde	que	salió	a	la	luz	la	bolsa

de	cocaína	que	Dexter	guardaba	en	su	mochila—.	¿Por	qué,	Dex?
—Porque	debo	hacerlo	—responde	él.
—No	tienes	por	qué,	chico	—le	dice	Zoran.
—A	mí	me	 parece	 una	 buena	 opción	—suelta	 John	 desde	 su	 lateral	 del	 salón,

imprimiéndole	a	la	frase	un	tono	sarcástico	y	burlón—.	Dejemos	que	sea	el	camello
el	que	se	juegue	el	cuello.

—Tengo	que	hacerlo,	Lisa	—asegura	Dexter,	ignorando	lo	que	acaba	de	decir	el
policía—.	Yo…	si	mamá	se	enterase	de…	Bueno…	No	me	va	a	pasar	nada,	Lisa,	lo
haré	bien.

—Eso	no	lo	sabes.	Podrías	morir,	Dex…
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—Alguien	tiene	que	hacerlo,	Lisa.	Puedo	hacerlo.	Voy	a	hacer	que	estés	orgullosa
de	mí…

—Estoy	orgullosa	de	ti,	pero	no	hagas	esto,	por	favor…
—Oh,	por	Dios,	cuánto	drama	—murmura	John,	resoplando—.	Sois	unos	lloricas

todos.
—No	te	he	visto	a	ti	ofreciéndote	—replica	Zoran,	clavándole	una	mirada	dura	y

fría.
John	sonríe	mostrando	los	dientes	y	una	vez	más	hace	uso	de	toda	su	fuerza	de

voluntad,	que	empieza	a	estar	minada	por	el	agotamiento	de	pasar	toda	la	noche	sin
dormir.	 Se	 imagina	 la	 belleza	 de	 ver	 una	 bala	 atravesando	 el	 cráneo	 de	 ese	 puto
imbécil	y	enviando	a	la	pared	una	mancha	de	Rorschach	sangrienta.

—Yo	lo	haré	—declara	Dexter,	mirándoles	a	todos;	también	a	John—.	Lo	haré.

18

Puedes	ver	que	 la	calle	está	en	silencio.	Bueno,	no	en	completo	silencio,	pero	sí	al
menos	 ausente	 de	 ruido	 generado	 por	 seres	 humanos	 vivos.	 Otra	 cosa	 son	 los
muertos;	esos	no	dejan	de	gemir,	arrastrar	los	pies	por	el	suelo	y	golpear	sin	pausa	las
puertas	tras	las	que	saben	que	se	oculta	su	comida.	Aunque	es	cierto	que	cada	vez	lo
hacen	con	menos	interés,	como	si	se	les	fuera	olvidando	por	qué	están	allí.

Pero	puedes	comprobar	que	nuestros	supervivientes	guardan	silencio,	como	parte
necesaria	de	su	plan.	Ningún	ruido	sale	desde	el	piso	de	Chuck	Bauer	ni	tampoco	de
la	librería,	así	como	tampoco	emiten	ningún	sonido	los	tres	jóvenes	que	se	encuentran
en	la	parte	de	arriba	del	camión	de	reparto.	Ellen	tiembla	sin	control	desde	mediados
de	 la	 noche,	 ni	 siquiera	 la	 llegada	 del	 día	 ha	 logrado	 que	 entre	 en	 calor.	 Nancy
también	 tiembla,	 aunque	no	de	 forma	 tan	constante,	 solo	de	vez	en	cuando.	De	 los
tres,	 es	 Ian	 el	 que	mejor	 lo	 lleva,	 aunque	 también	 tiene	 frío.	Lo	peor	 son	 los	 pies.
Todos	 ellos	 tienen	 los	 dedos	 congelados	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 Ian	 comentó	 por	 la
noche	que	era	algo	que	le	daba	miedo.

—He	leído	que	a	algunos	exploradores	en	la	nieve	y	esas	cosas,	se	les	congelan
los	pies	y	pierden	algún	dedo.	Yo	no	quiero	perder	ningún	dedo.

No	 han	 llegado	 a	 ese	 extremo,	 aunque	 Ian	 sigue	 acojonado	 por	 la	 posibilidad.
Flexiona	 constantemente	 los	 pies	 y	 en	 ocasiones	 le	 duelen	 por	 lo	 ateridos	 que	 los
tiene.

Sígueme.	Dentro	de	la	librería	solo	encontraremos	a	Dexter	Hill,	de	pie	junto	al
mostrador	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Está	 nervioso	 y	 trata	 de	 respirar	 hondo	 para
tranquilizarse.	Los	demás	están	en	el	piso	de	arriba,	en	 la	cocina,	esperando	que	él
haga	su	parte	para	ponerse	en	marcha.

«Todo	depende	de	mí.	Si	la	cago,	será	una	cagada	a	lo	grande».
Eso	le	hace	pensar	en	Anthony	Cox.	La	primera	vez	que	le	vio	fue	en	compañía
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de	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos,	 un	 chico	 llamado	Otto	 que	 le	 juró	 a	 Anthony	 que
Dexter	era	de	fiar.

—Por	mis	huevos	te	lo	juro,	Anthony	—había	dicho	Otto.
—Está	bien.	Pero	si	resulta	ser	un	fraude,	o	un	soplón,	haré	que	te	arranquen	los

huevos	y	los	pasaré	por	la	plancha	antes	de	dárselos	a	los	perros	—había	respondido
Anthony.

Era	un	tipo	malencarado,	con	una	cicatriz	que	le	recorría	el	rostro	desde	la	frente
hasta	la	barbilla	y	marcas	de	viruela	en	el	resto	de	la	cara;	un	tipo	que	vestía	como	un
gánster	venido	a	menos,	con	camisas	de	colores	chillones	y	trajes	que	le	quedaban	un
poco	grandes.	Dexter	había	pensado,	en	cuanto	le	había	visto,	que	tanto	Lisa	como	su
madre	le	matarían	si	supiera	donde	estaba.	Se	había	preguntado	qué	estaba	haciendo,
exactamente	 igual	 que	 ahora	 mismo	 en	 la	 librería,	 pero	 en	 aquel	 momento	 había
mirado	 a	Otto.	 Había	 puesto	 su	 honor	 en	 juego,	 y	 sus	 huevos,	 y	 no	 podía	 fallarle
entonces.	No	 podía	 darse	 la	 vuelta	 y	 decir	 «¿sabes	 qué?	Me	 lo	 he	 pensado	mejor,
Otto,	no	quiero	entrar	en	esto,	me	da	igual	que	haya	mucha	pasta	en	juego.	Me	largo.
Gracias	 por	 la	 oferta	 y	 lo	 siento	mucho».	Así	 que,	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 estar
metiéndose	en	un	jardín	al	que	le	habían	atraído	con	la	promesa	de	obtener	dinero	en
efectivo,	ya	no	quería	entrar.

—¿Sabes	 lo	 que	 hacemos	 aquí,	 chico?	 —le	 había	 preguntado	 aquel	 hombre,
inclinándose	sobre	él.	Apenas	les	separaba	la	mesa	de	un	antro	que,	en	teoría,	era	un
bar.

—Sí.
—Bien.	¿Y	por	qué	quieres	trabajar	con	nosotros,	chico?
—Por…	 —Dexter	 temblaba	 pero	 intentaba	 controlarse	 para	 evitar	 que	 ese

hombre	se	riera	de	él.	O	los	demás	tipos	que	había	en	aquel	local	de	mala	muerte	y
que	estaban	atentos	a	 todos	sus	movimientos,	 todos	ellos	hombres	de	Anthony	y	al
menos	un	par	con	 revólveres	a	 la	vista	enfundados	en	 la	cintura	de	 sus	pantalones.
Dexter	no	había	visto	nunca	un	arma	y	tenía	miedo.	Mucho	miedo.

Y	no	dejaba	de	pensar	que	su	madre	y	su	hermana	le	matarían.	Sobre	todo	Lisa.
—Quiero	 dinero	 —había	 respondido	 Dexter,	 más	 acojonado	 de	 lo	 que	 había

estado	nunca.
—¿Tienes	nombre	o	voy	a	tener	que	llamarte	chico	toda	la	vida?
—Dexter.
—Bien,	Dexter.	Puedo	oler	que	estás	cagado	de	miedo	y	esta	no	suele	engañarme

—se	dio	dos	toquecitos	en	la	nariz	como	para	recalcarlo—.	Si	Otto	dice	que	eres	de
fiar,	entonces	yo	confío	en	ti.	Hay	mucha	pasta	esperándote	si	lo	haces	bien,	y	a	fin
de	cuentas	solo	se	trata	de	mover	mercancía	de	un	lado	a	otro.	No	hay	peligro,	chico.
Pero	 no	 la	 cagues,	 porque	 si	 lo	 haces	 estarás	 cagándola	 a	 lo	 grande.	 ¿Necesito
explicarme	mejor?

Dexter	sabía	lo	que	le	pasaba	a	la	gente	que	traicionaba	a	Anthony	Cox.	Y	a	las
familias	de	esos	traidores.	Una	voz	en	su	cabeza	le	decía	que	era	idiota,	que	se	estaba
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metiendo	en	la	boca	del	lobo,	pero	asintió.	No	necesitaba	que	se	explicara	mejor.
Y	ahora	Dexter	abre	los	ojos	y	mira	la	verja	cerrada	de	la	librería.	Anthony	Cox

probablemente	esté	muerto	en	estos	momentos,	 tal	vez	 incluso	es	posible	que	haya
muerto	dentro	de	ese	mismo	antro	donde	él	le	conoció.	También	es	posible	que	haya
sobrevivido,	pero	Dexter	prefiere	pensar	que	no.	El	mundo	está	mejor	 sin	Anthony
Cox	y	la	gente	como	él.

Es	 probable	 que	Otto	 también	 esté	 criando	malvas;	 deambulando	por	 las	 calles
con	los	brazos	estirados	y	lanzando	esputos	sangrientos	por	la	boca.	Eso	sí	le	da	un
poco	de	pena.	Otto	era	un	buen	tío.

«Si	 la	cago	con	esto	 sí	que	 la	estaría	cagando	a	 lo	grande»,	 se	dice,	asustado	y
sintiendo	el	latido	rápido	de	su	corazón	en	el	pecho.	«Y	Lisa	estará	en	peligro	si	yo
fallo».

Todos	lo	estarían.	Morirían,	sin	duda,	las	cinco	personas	que	aguardan	en	el	piso
de	arriba.

Dexter	suspira	y	avanza	hacia	la	verja.	Sus	labios	se	mueven	de	forma	que	casi	no
se	nota,	pero	tenemos	que	acercarnos	mucho	a	él	para	entender	que	lo	que	susurra,	a
modo	de	plegaria,	es	«tú	puedes,	Dex».	Una	y	otra	vez.

Se	agacha	para	coger	la	verja	por	la	parte	de	abajo,	respira	hondo	y	con	un	fuerte
tirón	 levanta	 la	verja	con	 todas	sus	 fuerzas.	Es	el	primer	paso	y	sabe	que	 tiene	que
hacerlo	bien;	 si	 la	verja	 se	detiene	a	 la	mitad	 todo	el	plan	podría	 fallar.	Pero	no	 lo
hace,	con	un	fuerte	estrépito	metálico	la	verja	se	levanta	hasta	chocar	con	el	techo	y
los	 muertos	 caen	 hacia	 delante	 impulsados	 por	 los	 que	 están	 detrás,	 entrando	 en
tropel	y	cayendo	al	suelo	algunos	de	ellos	para	ser	pisoteados	por	los	demás.

Dexter	corre.	Oye	los	alaridos	de	los	muertos	a	su	espalda;	corren	por	encima	de
los	libros,	empujando	mesas	y	chocando	contra	cualquier	cosa	que	se	interponga	en
su	camino.	Tiene	miedo	de	girarse	y	comprobar	que	están	demasiado	cerca.	Sus	pies
se	mueven	a	toda	velocidad,	esquiva	una	mesa	llena	de	libros	de	misterio	y	su	cadera
choca	contra	la	que	contiene	las	novedades	de	romántica	y	juvenil.	No	se	da	cuenta.

Los	muertos	siguen	entrando	en	la	librería,	gruñendo	y	lanzando	sus	zarpas	hacia
delante.	En	la	puerta	sus	cuerpos	se	amontonan,	todos	quieren	entrar	los	primeros	y
tener	más	opciones	de	agarrar	ese	pedazo	de	carne	viva	que	es	Dexter.

Alcanza	 la	 puerta	 y	 la	 cruza,	 tirando	 de	 la	 manija	 para	 cerrarla	 a	 su	 espalda.
Luego	se	apoya	contra	ella	y	no	pasa	ni	un	segundo	antes	de	que	al	otro	lado	alguien
choque	 contra	 ella.	 Siente	 los	 envites	 en	 la	 madera,	 alcanzándole	 a	 él	 y	 haciendo
vibrar	su	cuerpo.	Todos	sus	sentidos	le	gritan	que	escape,	que	corra	escaleras	arriba	y
salga	de	ahí	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	pero	tiene	que	aguantar.

—¡Cogedme	si	podéis,	hijos	de	puta!	—grita.
La	puerta	tiembla	con	los	golpes.	Al	otro	lado	se	amontona	una	fuerza	imparable

y	 furiosa	 y	 cada	 vez	mayor	 a	 medida	 que	 se	 amontonan	más	 cuerpos	 contra	 ella.
Escucha	 el	 primer	 crujido	 en	 la	 madera	 y	 al	 mirar	 hacia	 el	 marco	 ve	 que	 se	 está
astillando	en	el	lateral.
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Relega	el	 impulso	de	 subir	por	 las	 escaleras	 al	 fondo	de	 su	mente	y	aguanta	 la
posición.

Pero	no	deja	de	pensar	en	unas	manos	atravesando	la	madera	y	lanzando	astillas
en	todas	direcciones	para	dejar	que	un	rostro	desencajado	se	asome	por	el	agujero	y
grite	«ya	estoy	aquí».	Sabe	que	tiene	que	borrar	esa	imagen	de	su	mente.

«Solo	tengo	que	aguantar	aquí».
Pero	la	madera	sigue	crujiendo.

19

«Funciona…».
Kim	 tiene	 ganas	 de	 gritar	 de	 euforia.	 Su	 plan	 está	 funcionando	 y	 todos	 los

muertos	 que	 rondaban	 la	 calle,	 alrededor	 del	 camión,	 el	 portal	 y	 la	 librería,	 están
metiéndose	dentro	de	esta.	El	corazón	le	 late	deprisa	a	medida	que	los	muertos	van
desapareciendo	en	el	interior	del	local.	Se	encuentra	expectante	como	un	corredor	a	la
espera	 del	 disparo	 que	 da	 inicio	 a	 la	 carrera,	 todos	 los	 músculos	 en	 tensión,	 la
mochila	que	le	ha	tocado	cargada	sobre	los	hombros.

—Tres…	—susurra	Chuck	a	su	lado.	También	está	mirando	por	 la	ventana,	con
los	ojos	muy	abiertos.

Kim	 cierra	 los	 ojos.	 Aún	 pueden	 salir	 cosas	 mal.	 Si	 de	 repente	 los	 muertos
empiezan	a	darse	la	vuelta	y	salen,	antes	de	que…

—Dos…
—Vamos,	vamos…	—oye	que	susurra	Kat	a	su	izquierda.
«Solo	 dos»,	 piensa,	 aún	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos	 temblorosas	 por	 la

tensión.	«Solo	dos	más…	si	alguno	se	da	la	vuelta	ahora	y	sale	al	exterior…».
Kim	frunce	el	ceño,	intentando	enviar	un	mensaje	positivo	a	su	lado	nervioso.
«Podríamos	enfrentarlos.	Si	son	solo	dos,	podríamos	conseguirlo».
—Uno…
—Oh,	Dios…
—Vamos,	vamos,	vamos…
Kim	abre	 los	ojos	a	 tiempo	para	ver	al	último	de	 los	muertos	metiéndose	en	 la

librería.	Al	otro	lado	de	la	calle	no	necesitan	que	nadie	les	dé	la	señal	de	salida.	Jorge
Ballesteros	sale	al	alféizar	de	la	ventana	con	un	salto	ágil	y	se	descuelga.	Al	caer	al
suelo	 arrastra	 consigo	 la	 verja	 de	 la	 librería.	Al	menos	 un	 par	 de	 zombis	 le	 ven	 y
echan	a	correr	hacia	él	pero	quedan	encerrados	dentro	junto	a	 todos	los	demás	y	se
estrellan	 contra	 el	 interior	de	 la	verja.	 Jorge	 rueda	por	 el	 suelo	y	 se	 incorpora,	 una
rodilla	en	tierra	y	la	otra	levantada.	Mira	hacia	ambos	lados	de	la	calle	y	comprueba
que	no	hay	peligro	cercano.

Y	 esa	 es	 la	 palabra	 correcta.	 Solo	 tienes	 que	 mirar	 hacia	 tu	 izquierda	 y
comprobarás	que	hay	movimiento	al	fondo	de	la	calle.	Más	les	vale	darse	prisa.
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De	 inmediato,	Zoran	ayuda	a	Lisa	 a	 salir	 al	 alféizar	mientras	 Jorge	 espera	para
ayudarla	a	bajar.	Al	otro	lado	de	la	calle	una	cuerda	se	descuelga	desde	la	ventana	y
Chuck	Bauer	es	el	primero	en	bajar.	Lleva	una	mochila	al	hombro	y	el	llavero	en	la
boca,	sujeto	entre	los	dientes.	Y	si	giramos	hacia	el	camión	verás	que	los	tres	chicos
también	se	han	puesto	en	marcha	y	Nancy	ya	está	bajando	a	 toda	velocidad.	De	un
salto,	alcanza	el	suelo	y	se	convierte	en	la	protagonista	del	primer	susto	del	grupo,	un
susto	 tan	 típico	que	aparece	en	 todas	 las	películas	de	muertos	vivientes	que	existan
sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra:	el	zombi	que	se	arrastra	y	que	en	este	caso	surge	desde	el
mismo	lugar	en	el	que	ellos	estuvieron	escondidos	el	día	anterior.	Bastian	Blanch,	o
la	criatura	en	la	que	se	ha	convertido,	estira	la	mano	y	sus	dedos	se	cierran	alrededor
del	tobillo	de	la	actriz.	La	sorpresa	hace	que	ella	grite	y	trate	de	darse	la	vuelta	para
escapar,	pero	al	hacerlo	tropieza	con	sus	piernas	y	cae	al	suelo.	Bastian	se	abalanza
hacia	 delante,	 abriendo	 la	 boca	 para	morder,	 y	 ella	 lanza	 la	 pierna	 libre	 contra	 su
rostro.	 Siente	 cómo	 se	 rompe	 el	 hueso	 de	 la	 nariz	 y	 varios	 dientes,	 escucha	 a	 la
perfección	el	crujido,	pero	la	mano	no	afloja	su	presa.	Los	muertos	no	sienten	dolor.

Ian	salta	al	suelo	un	momento	después;	golpea	la	cabeza	de	la	criatura	con	su	pie
con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	 músculos	 reverberan.	 La	 criatura	 que	 antes	 fue	 Bastian
Blanch	 mantiene	 su	 presa	 alrededor	 del	 tobillo	 de	 Nancy	 y	 gruñe	 con	 ansiedad,
aunque	su	rostro	es	ya	un	amasijo	de	carne	casi	irreconocible.

Ian	levanta	el	pie.	En	un	pensamiento	fugaz	se	dice	a	sí	mismo	que	es	el	mismo
pie	 que	 casi	 le	 cuesta	 la	 vida	 en	 dos	 ocasiones.	 Lo	 descarga	 con	 fuerza	 contra	 la
cabeza	del	muerto	y	la	aplasta	contra	el	suelo.	El	crujido	es	brutal,	como	romper	un
palo	gordo	de	madera;	Ian	no	se	detiene,	vuelve	a	levantar	el	pie	y	lo	descarga	una,
dos	y	hasta	tres	veces	hasta	que	el	zombi	se	queda	quieto	de	una	vez	por	todas.

Cuando	se	aparta,	lo	que	fue	la	cabeza	de	Bastian	es	ahora	una	especie	de	globo
desinflado.	Sangre	y	una	sustancia	grisácea	rezuman	por	una	de	las	múltiples	heridas.
El	chico	aparta	la	vista	y	se	gira	hacia	el	camión	para	ayudar	a	Ellen	a	bajar.

Nancy,	sin	embargo,	no	recibe	ayuda	para	levantarse.	La	actriz	tampoco	la	espera:
se	deshace	de	 la	mano	que	 le	 rodea	el	 tobillo,	desagradablemente	 fría,	y	 se	 levanta
para	correr	hacia	la	trampilla.

Para	entonces	Chuck	Bauer	ya	ha	llegado	y	se	ha	agachado	junto	a	ella.	Tiene	el
llavero	en	la	mano	y	lo	gira	hasta	encontrar	la	forma	en	que	la	llave	debe	entrar	en	la
cerradura.	Lisa	Hill	 le	alcanza	un	segundo	después.	Más	allá,	Jorge	está	 levantando
los	brazos	hacia	Cindy;	desde	 la	ventana	Zoran	 la	ayuda	a	bajar,	con	medio	cuerpo
fuera	y	medio	dentro	de	la	casa.	La	mano	de	Chuck	gira	y	la	cerradura	se	libera.	Al
mismo	tiempo	que	levanta	la	trampilla	con	las	dos	manos,	gira	la	cabeza	para	ver	a
Kat	corriendo	hacia	él,	y	colgada	de	la	cuerda	pero	ya	casi	en	la	calle,	ve	a	Chelsea.

—¿Dónde	 está	 Kim?	—pregunta.	 Estaba	 justo	 detrás	 de	 él	 y	 ya	 debería	 haber
bajado.

—Después	de	bajar	tú	preguntó	por	Sabrina	—responde	Kat	al	llegar	hasta	él—.
No	sabíamos	dónde	estaba	y	fue	a	buscarla.
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—¿Qué?
Chuck	se	pone	en	pie,	sintiendo	un	pinchazo	de	angustia	en	el	pecho.	No	le	hace

falta	mirar	 hacia	 el	 fondo	 para	 ver	 que	 al	menos	 una	 docena	 de	muertos	 corre	 en
dirección	a	ellos.	El	 tiempo	está	demasiado	 justo	y	no	ve	a	Kim	en	 la	ventana.	De
repente,	Chuck	tiene	miedo,	pero	no	le	asusta	la	muerte;	lo	que	le	da	miedo	es	perder
a	Kim,	y	ese	es	un	sentimiento	con	el	que	Chuck	no	está	familiarizado.

Pero	 lo	 primero	 es	 lo	 primero.	 Con	 un	 gesto	 le	 dice	 a	 Kat	 que	 se	 meta	 en	 el
subterráneo.	La	escalera	que	desciende	hacia	 la	oscuridad	es	de	metal,	el	sonido	de
sus	pasos	regresa	a	ellos	en	forma	de	eco.	Con	gestos	bruscos,	Chuck	anima	a	Ian	y
Ellen	a	que	les	sigan.

Chelsea	 ya	 está	 corriendo	 hacia	 ellos	 y	 por	 la	 cuerda	 está	 descendiendo	 ahora
Osney.	En	la	ventana	puede	ver	a	Christine,	pero	ni	rastro	de	Kim.

«¿Dónde	estás,	maldita	sea?».
Chuck	se	gira	y	le	indica	a	Lisa	que	entre	en	la	galería.
—¡No!	¡Dexter!	—exclama	ella	dando	un	paso	atrás.
Cindy	 y	 Jorge	 están	 corriendo	 hacia	 ellos.	 Y	 si	 de	 un	 salto	 nos	 colamos	 en	 la

cocina	desde	donde	se	han	descolgado	veremos	que	John	empuja	con	brusquedad	a
Zoran	para	salir	él	antes.	Zoran	lo	ignora	y	se	gira	hacia	el	pasillo.

—¡Dexter!	—grita.	No	 sabe	 si	 el	 chico	 sigue	 vivo	 pero	 espera	 que	 sí,	 que	 esté
aguantando	 en	 la	 puerta	 intermedia.	Supone	que	 es	 así,	 dado	que	ningún	 zombi	ha
llegado	hasta	ellos	de	momento—.	¡Dexter,	ya	estamos!

Dexter	no	espera	una	segunda	llamada.	La	puerta	está	a	punto	de	ceder	de	todos
modos,	así	que	se	lanza	a	la	carrera	escaleras	arriba,	saltando	por	los	escalones	de	dos
en	dos.	Con	un	último	crujido	atronador	la	puerta	se	viene	abajo	y	una	vez	más	los
muertos	entran	en	 tropel,	despedidos	hacia	delante	al	verse	 liberados	de	 la	presión;
cruzan	por	encima	de	la	puerta	caída	y	persiguen	a	Dexter	a	la	carrera.

En	el	exterior,	John	se	hace	daño	al	caer	al	suelo.	Se	tuerce	el	tobillo	sin	llegar	a
rompérselo.	Resollando,	se	incorpora	y	ve	que	su	arma	se	ha	salido	de	la	funda.	Se
inclina	 hacia	 ella	 y	 mira	 hacia	 atrás.	 Le	 da	 un	 vuelco	 al	 corazón	 al	 ver	 que	 los
muertos	 están	 a	menos	 de	 diez	metros.	 Con	 un	 grito,	 levanta	 el	 brazo	 y	 aprieta	 el
gatillo.	La	primera	bala	 surca	 el	 aire	 sin	 hallar	 ningún	blanco.	La	 segunda	 abre	un
pequeño	 agujero	 en	 la	 frente	 de	 una	 de	 las	 criaturas	 y	 revienta	 la	 parte	 trasera	 del
cráneo	enviando	hacia	atrás	una	lluvia	de	hueso	fragmentado,	sangre	y	masa	cerebral.

Luego	se	da	la	vuelta	y	corre.

20

—¿Y	Sabrina?
Retrocedamos	un	momento	en	el	 tiempo,	los	casi	cincuenta	segundos	desde	que

Chuck	 descendió	 por	 la	 cuerda	 hasta	 que	 John	 Vernon	 dispara	 contra	 uno	 de	 los
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muertos	que	está	alcanzándoles.	Kim	ha	cogido	la	cuerda	y	se	dispone	a	salir	detrás
de	Chuck,	pero	al	mirar	atrás	no	ve	a	Sabrina.	No	obtiene	respuesta.

—Baja	tú,	Kat	—ordena	Kim.
—¿Dónde	vas?	—Osney	agarra	a	Kim	del	brazo—.	Tenemos	que	largarnos	ahora.
—No	tardaré.	Tiene	que	estar	aquí.
Osney	se	resiste	un	segundo,	pero	algo	en	la	seguridad	de	los	ojos	azules	de	Kim

le	incita	a	soltarla.	Kim	corre	hacia	la	puerta	del	salón.
—¡Sabrina!	—grita—.	¡Sabrina,	tenemos	que	irnos!
Ve	la	puerta	del	cuarto	de	baño	cerrada	y	corre	hacia	ella.	Lo	hace	con	el	corazón

bombeando	a	toda	velocidad	y	los	nervios	de	saber	que	no	deberían	estar	desviándose
del	plan	de	esta	manera.	En	parte	siente	rabia	y	ganas	preguntarle	a	gritos	a	Sabrina
qué	 coño	 está	 haciendo.	En	parte	 se	 dice	 a	 sí	misma	que	 debería	 darse	 la	 vuelta	 y
correr.	Pero	no	está	dispuesta	a	dejar	a	nadie	atrás.

Empuja	 la	 puerta	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 abre	 desde	 dentro	 y	 está	 a
punto	de	caer	sobre	Sabrina.	Las	dos	mujeres	se	miran	durante	un	segundo	con	 los
ojos	 muy	 abiertos.	 Y	 podríamos	 achacarlo	 a	 los	 nervios,	 tal	 vez	 a	 la	 tensión	 del
momento,	 pero	Kim	no	 se	 da	 cuenta	 del	 brillo	 excesivo	 en	 los	 ojos	 de	Sabrina,	 ni
tampoco	del	pelo	húmedo	que	tiene	pegado	a	la	frente	y	las	sienes,	ni	siquiera	en	que
sus	ojos	parecen	más	hundidos	que	el	día	anterior.

—¡Vamos!	—le	grita	a	la	cara—.	¡Tenemos	que	largarnos	ahora!
Se	da	la	vuelta	y	corre	de	regreso	al	salón.	Sabrina	va	detrás	de	ella,	se	tambalea

hacia	 la	derecha	y	su	hombro	choca	contra	 la	pared,	derribando	una	placa	metálica
con	el	símbolo	de	la	Ruta	66.

Alicia	 está	 inclinada	 sobre	 Christine	 para	 cuando	Kim	 llega	 de	 nuevo	 hasta	 la
ventana.	La	mujer	de	ascendencia	oriental	niega	con	la	cabeza	una	y	otra	vez	y	Alicia
levanta	la	cabeza	con	preocupación	al	ver	llegar	a	Kim.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	esta.
—No	quiere	bajar	—dice	Alicia	con	tono	grave—.	No	sé	qué	mierda	le	pasa…
—No…	—murmura	Christine,	 retrocediendo	hasta	que	 su	 espalda	 choca	 con	 la

pared.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	está	temblando	de	miedo.
—¡Christine!	—grita	Alicia	entonces,	sacudiéndola	por	los	hombros—.	¡Tenemos

que	bajar!	¡Cálmate!
—¡No!
Kim	se	acerca	a	ellas	y	agarra	la	cara	de	Christine	con	las	dos	manos,	obligándola

a	mirarla	a	los	ojos.
—Christine,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 te	 pasa,	 no	 hay	 tiempo	 ahora.	 Tenemos	 que

correr	 y	 tenemos	 que	 hacerlo	 ahora	—ordena	Kim—.	 Estamos	 juntas	 en	 esto,	 ¿de
acuerdo?

Un	disparo	sacude	el	mundo	en	el	exterior.	Alicia	y	Kim	se	miran	con	gravedad.
—¡Vamos,	baja!	—le	grita	Alicia	a	Kim—.	¡Iremos	detrás!
Al	girarse	hacia	la	ventana	Kim	choca	contra	Sabrina	y	esta	se	tambalea	como	un
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borracho	en	la	puerta	de	un	bar.	Kim	agarra	la	soga	y	salta	por	la	ventana.	Desciende
más	rápido	de	lo	que	debería	y	la	cuerda	le	quema	la	palma	de	las	manos,	pero	no	la
suelta	hasta	que	sus	pies	tocan	la	calle.

—¡Kim!	—Oye	que	grita	Chuck—.	¡Kim,	date	prisa!
Y	ella	corre.
¿Por	dónde	vamos	primero?	¿Seguimos	en	el	piso	de	Chuck	o	nos	centramos	en

lo	que	ocurre	junto	a	la	trampilla	que	da	al	subterráneo?	Ya	que	estamos	aquí	tal	vez
deberíamos	continuar	por	este	lado,	¿no	crees?

Pues	vamos	a	ello.	Arriba	de	nuevo	por	la	cuerda	y	entremos	en	el	salón	de	Chuck
Bauer.	Alicia	está	empujando	a	Christine	hacia	la	ventana.	Sabrina	está	de	pie	delante
de	ellas.

—¡Vamos,	 joder!	 —grita	 Alicia,	 y	 la	 tensión	 hace	 que	 su	 acento	 dominicano
parezca	más	marcado	ahora	que	nunca—.	¡Tienes	que	bajar,	maldita	sea!

Le	da	un	fuerte	empujón	a	Sabrina	y	esta	estira	las	manos	y	agarra	la	cuerda.	Se
mueve	 con	 torpeza,	 como	 los	 astronautas	 que	 descendieron	 en	 la	 luna	 y	 dieron
aquellos	famosos	primeros	pasos.	Más	que	bajar	casi	se	deja	caer	agarrada	a	la	cuerda
y	 su	 llegada	 al	 suelo	 es	 con	 el	 culo	 por	 delante.	 El	 golpe	 deja	 a	 Sabrina	 sin
respiración,	despatarrada	y	con	la	cabeza	caída	hacia	delante.

Con	 pesadez,	 con	 la	 misma	 sensación	 de	 estar	 moviendo	 una	 enorme	 losa,
Sabrina	levanta	la	cabeza	y	ve	a	John	metiéndose	en	la	trampilla.	Chuck	está	junto	a
la	entrada,	estirando	la	mano	hacia	Kim,	que	corre	hacia	él;	y	detrás	de	ellos	hay	una
chica	a	 la	que	le	cuesta	reconocer.	Su	mente	está	demasiado	nublada	a	esas	alturas,
pero	tú	y	yo	podemos	ver	claramente	a	Lisa,	con	las	manos	agarrándose	el	pecho	y
aterrorizada.	Grita	algo	que	Sabrina	tampoco	comprende:	el	nombre	de	su	hermano.

Mover	la	cabeza	le	cuesta	casi	el	doble	que	levantarla	un	momento	antes.	Ve	a	los
muertos	que	corren	en	su	dirección.	Al	menos	tres	la	han	visto	y	se	dirigen	hacia	ella.
El	 primero	 lleva	una	 camiseta	 rota	 con	 el	 dibujo	de	un	hombre	 con	gafas	 de	 sol	 y
sombrero	 bajo	 el	 que	 está	 escrito	 el	 nombre	 «Heisenberg».	 La	 h	 y	 la	 e	 están
enmarcadas	en	verde	como	si	fueran	un	símbolo	químico.

Torpe,	Sabrina	manotea	hacia	atrás	intentando	ponerse	en	pie.	A	su	lado	escucha
un	grito	y	ve	bajar	 a	Christine	de	una	 forma	 tan	precipitada	 como	 la	 suya,	 aunque
Christine	 no	 llega	 a	 besar	 el	 suelo	 con	 su	 trasero.	 También	 le	 dedica	 una	 mirada
aterrorizada	a	los	muertos	antes	de	echar	a	correr,	negando	con	la	cabeza.

El	 problema,	 Sabrina	 no	 lo	 procesa	 pero	 nosotros	 sí,	 es	 que	 no	 corre	 hacia	 la
trampilla	sino	en	dirección	contraria	a	los	muertos,	hacia	el	plató	del	que	huyeron	el
día	anterior	todos	ellos.

Y	sí,	sé	que	ahora	me	dirás	que	a	Christine	le	faltaba	un	hervor	y	que	te	he	dicho
en	varias	ocasiones	que	era	más	 inteligente	de	 lo	que	parecía.	Cuesta	defender	una
postura	cuando	alguien	comete	una	imprudencia	como	esta,	maldita	sea.	Un	suicidio,
porque	 Christine	 corre	 hacia	 ninguna	 parte,	 sin	 pensar,	 movida	 por	 el	 pánico	 y	 la
adrenalina	y	tarde	o	temprano	le	darán	caza.	Será	más	temprano	que	tarde,	por	si	te
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interesa	saberlo.
Era	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 parecía,	 tendrás	 que	 creerme.	 Aunque	 nunca

podremos	comprobarlo.	El	miedo	es	un	motor	imprevisible,	ya	te	lo	dije.	Y	Christine
te	acaba	de	dar	una	demostración	más	de	ello.

Dejemos	 que	 corra	 y	 girémonos	 para	 ver	 a	 Sabrina,	 que	 se	 mantiene	 con	 la
espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 un	 ojo	 entrecerrado	 y	 el	 otro	 abierto	 y	 fijo	 en	 la
trampilla	por	la	que	ya	se	meten	Chuck	y	Kim.	En	su	mente,	Sabrina	está	corriendo
hacia	allí	porque	sabe	que	es	lo	que	tiene	que	hacer	para	salir	de	esta.	En	el	mundo
real	no	se	mueve	porque	su	cerebro	está	dejando	de	estar	al	mando.

Alicia	salta	al	suelo	junto	a	ella.
—¡Vamos,	joder!	—grita.	El	taco	lo	pronuncia	en	español.
Apenas	 toca	 a	Sabrina	 siente	 que	 algo	va	mal.	Le	 arde	 la	 piel	 y	 está	 claro	 que

tiene	 fiebre,	 pero	 es	 que	 además	 su	 aspecto	 es	 el	 de	 quien	 está	 derrotado	 por	 una
enfermedad	y	 casi	 no	puede	moverse	de	 la	 cama.	Abre	 la	 boca	para	 preguntarle	 si
está	bien.

Sacando	 fuerzas	 de	 lo	 más	 hondo	 del	 pecho,	 Sabrina	 tira	 de	 Alicia	 y	 la	 hace
trastabillar.	Pero	no	llega	a	caer,	Sabrina	la	recoge	antes	de	que	lo	haga	y	la	abraza
como	lo	haría	un	amante,	rodeándola	con	los	dos	brazos	y	apretando	con	fuerza.	Al
pegarse	a	ella,	Alicia	siente	el	calor	que	emana	todo	su	cuerpo.

—¿Qué	haces?	—grita,	con	el	miedo	golpeándole	desde	dentro	con	una	 terrible
certeza—.	¡Tenemos	que	correr,	Sabrina!	¿Qué	mierda	estás	haciendo?

—Puta.
Es	 lo	 único	 que	 es	 capaz	 de	 contestar	 la	 otra	 mujer.	 Al	 volver	 a	 ver	 a	 Alicia

bajando	de	 la	cuerda	ha	 regresado	a	su	mente	aquella	 imagen	que	 la	ha	perseguido
desde	que	se	encontró	con	ella	y	su	prometido	en	el	salón	practicando	sexo	oral.	Y	la
rabia	la	ha	inundado	con	fuerza.	Un	único	pensamiento	ha	cruzado	la	mente	confusa
de	Sabrina:	«No	durarás	más	que	yo».

Alicia	se	revuelve	y	hunde	el	codo	en	el	costado	de	Sabrina.	Esta	flaquea	y	cae
hacia	un	lado	y	Alicia	se	ve	liberada	de	repente.	Trastabilla	hacia	delante	y	trata	de
incorporarse	y	correr	pero	es	demasiado	tarde;	ya	están	sobre	ella.

Desde	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 a	 punto	 de
expirar,	Sabrina	ve	cómo	el	chico	con	la	camiseta	de	Heisenberg	derriba	a	Alicia.	Los
dos	 ruedan	 por	 el	 suelo	 y	 el	 chico	 clava	 con	 fuerza	 sus	 dientes	 en	 el	 cuello	 de	 la
dominicana.	Sabrina	experimenta	alivio,	una	suerte	de	paz	mental	que	 la	acompaña
mientras	sus	ojos	se	cierran	definitivamente	y	su	corazón,	agotado,	se	detiene.

Alicia	 lucha.	 Intenta	 levantarse	 y	 vuelve	 a	 caer	 cuando	 se	 arroja	 sobre	 ella	 el
segundo	de	 los	zombis.	Grita,	chilla	y	patalea	mientras	 las	manos	 rasgan	su	 ropa	y
desgarran	 su	 carne	 y	 las	 bocas	 se	 la	 tragan	 casi	 sin	masticar.	 Su	 sangre	 salpica	 la
calle;	 sus	 dedos	 se	 sacuden	 con	 un	 fuerte	 espasmo	 antes	 de	 quedarse	 quietos	 para
siempre.
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Zoran	está	encaramado	a	la	ventana	pero	mira	hacia	la	puerta	de	la	cocina.	Oye	pasos,
y	gritos	que	no	son	humanos,	pero	no	piensa	saltar	hasta	comprobar	si	quien	viene	es
Dexter	 o	 las	 criaturas.	 Cuando	 aparece,	 lo	 hace	 con	 el	 rostro	 desencajado	 por	 el
miedo,	jadeando	y	sudando.	Zoran	extiende	la	mano	hacia	él.	El	primer	muerto	que	le
persigue	está	a	menos	de	dos	metros	y	es	un	hombre	delgado,	casi	escuchimizado,	al
que	le	falta	parte	del	brazo	derecho,	desde	el	codo.	A	ese	le	siguen	más;	muchos	más.
Demasiados.

La	mano	de	Dexter	se	enlaza	con	la	de	Zoran	y	este	tira	de	él	con	fuerza.	Los	dos
cruzan	la	ventana	con	demasiado	ímpetu.	La	mano	libre	de	Zoran	intenta	mantenerse
agarrada	al	alféizar	pero	resbala	en	el	último	segundo	y	ambos	se	precipitan	a	la	calle.
La	 distancia	 no	 es	 excesiva	 pero	 el	 golpe	 les	 deja	 sin	 aliento.	 Zoran	 se	 levanta,
desorientado,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 una	 mujer	 con	 traje	 de	 ejecutivo	 rasgado
abriendo	la	boca	en	su	dirección.	Retrocede	e	intenta	sacar	el	cuchillo;	las	manos	de
la	mujer	se	cierran	sobre	su	ropa	y	se	impulsa	hacia	él	 lanzando	un	alarido	terrible.
Zoran	mueve	la	mano	con	fuerza	hacia	arriba	y	el	cuchillo	se	hunde	en	la	barbilla	de
ella,	atravesando	su	boca	y	penetrando	en	el	cráneo.

Es	posible	ver	cómo	se	apagan	sus	ojos	en	apenas	un	segundo.
Intenta	 recuperar	 el	 cuchillo	pero	 se	ha	quedado	encajado	y	no	 lo	 consigue.	Se

acercan	más	muertos	a	la	carrera,	así	que	Zoran	empuja	a	la	mujer	y	se	da	la	vuelta
para	correr.	El	cuerpo	de	ella	cae	al	suelo	y	hace	tropezar	a	dos	zombis	que	estaban	a
punto	de	alcanzarle.

La	trampilla	está	abierta	y	Chuck	está	asomado	con	una	mano	en	el	tirador	que	la
cerrará	 cuando	 todos	 estén	 dentro.	 Lisa	Hill	 está	 de	 pie,	 gritando	 el	 nombre	 de	 su
hermano.

El	 chico	 también	 grita.	 Sus	 piernas	 se	mueven	 todo	 lo	 rápido	 que	 pueden	 y	 la
mano	 de	 uno	 de	 los	 muertos	 ha	 llegado	 a	 rozarle	 la	 camiseta	 en	 una	 ocasión.	 Le
persiguen,	 y	 desde	 la	 trampilla	Chuck	 puede	 ver	 que	 están	 demasiado	 cerca	 de	 él.
Aunque	llegue	a	la	trampilla	jamás	lograrán	cerrarla	antes	de	que	ellos	comiencen	a
entrar.

Y	si	no	cierran	la	compuerta	todos	ellos	morirán.
Se	plantea	tirar	de	la	trampilla	después	de	que	pasen	Zoran	y	Lisa,	y	dejar	fuera	a

Dexter.	Pero	 la	historia	que	contó	Kim	está	demasiado	presente	en	su	cabeza.	Sabe
que	ella	haría	todo	lo	posible	para	no	abandonar	a	nadie.

«Si	 espero	 moriremos	 todos»,	 se	 dice.	 «Si	 no	 la	 hubiera	 agarrado	 ella	 habría
echado	a	correr	hacia	Christine.	Alguien	tiene	que	poner	la	nota	sensata…».

Zoran	atraviesa	 la	 trampilla	de	un	 salto.	Lisa	 le	grita	 a	 su	hermano	que	corra	y
estira	 la	mano	hacia	él,	apoyando	una	pierna	en	el	primer	escalón	de	 la	 trampilla	e
impidiendo	que	Chuck	pueda	cerrarla	a	menos	que	la	empuje	a	ella	fuera	o	bien	tire
de	ella	hacia	dentro.
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Por	alguna	razón	no	hace	ninguna	de	las	dos	cosas.
Dexter	corre,	 tropieza	y	está	a	punto	de	caer.	Una	mano	 le	agarra	 la	camiseta	y

esta	se	rasga	con	un	sonido	que	hace	que	el	chico	apriete	el	paso	un	poco	más.	Tiene
el	rostro	desencajado	por	el	esfuerzo,	la	vista	fija	en	la	trampilla	del	suelo,	el	miedo
atenazándole	 los	 músculos…	 Da	 los	 últimos	 pasos…	 Ven	 conmigo,	 observa
detenidamente	 porque	 lo	 que	 ocurre	 aquí	 solo	 tiene	 una	 explicación,	 no	 sucede	 de
forma	 consciente	 pero	 como	 hemos	 dicho,	 el	miedo	 es	 un	motor	 inexplicable.	 Las
manos	de	Lisa	agarran	a	las	de	su	hermano	y	Dexter,	en	su	frenética	carrera,	tira	de
ella	 para	 lanzarse	 hacia	 el	 agujero	 que	 lleva	 al	 subsuelo,	 desestabilizándola	 y
haciendo	que	se	precipite	hacia	la	calle	de	bruces.	Entonces	Dexter	cae,	que	no	baja,
por	las	escaleras;	golpea	el	suelo	y	rueda	chocando	contra	la	pared	y	contra	el	resto
de	supervivientes	apiñados	bajo	la	débil	luz	de	una	única	linterna.

Sobre	las	escaleras,	Chuck	es	el	único	que	ve	el	destino	de	Lisa	Hill.	Los	muertos
que	perseguían	a	su	hermano	caen	sobre	ella.	Las	manos	se	hunden	en	la	carne,	los
dientes	 muerden	 y	 desgarran	 y	 los	 gritos	 se	 elevan	 en	 el	 aire	 llenos	 de	 dolor	 y
sorpresa.	Lo	peor,	sin	embargo,	es	la	incomprensión	que	reflejan	sus	ojos.

Chuck	cierra	la	trampilla	de	un	fuerte	golpe.

22

Bajo	la	temblorosa	luz	que	surge	de	la	linterna	que	sostiene	Jorge,	Chuck	alcanza	a
ver	 durante	 un	 suspiro	 a	Kim,	 llorando	 y	medio	 derrumbándose.	Kat	 y	Chelsea	 la
abrazan	 e	 intentan	 que	 se	 calme	 y	 Chuck	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 debería	 ir	 a
ayudarlas.	Quiere	más	que	nada	en	el	mundo	que	Kim	deje	de	llorar,	estrecharla	entre
sus	brazos	y	decirle	que	no	había	nada	que	pudieran	haber	hecho,	que	no	 es	 culpa
suya…	Pero	hay	cosas	que	son	más	necesarias	en	ese	momento.

Encima	 de	 él	 oye	 los	 pasos	 precipitados	 de	 los	muertos	 pisando	 la	 trampilla	 y
yendo	de	un	lado	a	otro,	como	si	sus	cerebros	podridos	no	alcancen	a	entender	dónde
se	ha	metido	toda	la	comida,	pero	oigan	los	gritos	y,	tal	vez,	puedan	sentirles	cerca.

No	cree	que	sean	capaces	de	pensar,	pero	Chuck	es	de	ese	tipo	de	personas	que
piensan	que	es	mejor	prevenir	que	curar,	así	que	introduce	la	llave	en	la	cerradura	y
cierra.	Encerrándose,	y	encerrando	al	resto,	bajo	tierra.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Lisa!	¿Qué	he	hecho?	¡Lisaaaaa!
El	grito	de	Dexter	es	desgarrador.	Chuck	no	le	ve	venir	hasta	que	está	casi	encima

de	él.	Dexter	choca	con	él	y	se	lanza	escaleras	arriba.	Por	suerte,	Chuck	ha	echado	el
cerrojo	 unos	 segundos	 antes	 y	 Dexter	 no	 consigue	 levantar	 la	 trampilla,	 pero	 sus
gritos	se	vuelven	cada	vez	más	desesperados,	a	medida	que	se	da	cuenta	de	lo	que	ha
ocurrido,	y	golpea	el	metal	con	furia.

Jorge	y	Zoran	cruzan	junto	a	Chuck	y	agarran	a	Dexter.	El	chico	se	revuelve	entre
ellos	 y	 trata	 de	 volver	 a	 subir	 por	 las	 escaleras,	 pero	 le	 arrastran	 hacia	 abajo
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intentando	que	se	calme.	En	un	momento	dado	Dexter	logra	liberar	una	mano	y	está	a
punto	de	escapar	de	nuevo.	No	deja	de	gritar	el	nombre	de	su	hermana.

—¡Haced	 que	 se	 calle!	 —grita	 entonces	 Cindy,	 aterrada	 por	 los	 sonidos	 que
vienen	del	exterior,	pasos	y	alaridos	histéricos,	cada	vez	más	alterados	por	los	gritos
de	Dexter.

Jorge	 y	 Zoran	 no	 consiguen	 nada.	Dexter	 sigue	 revolviéndose	 entre	 sus	 brazos
con	 desesperación.	 John	 avanza	 hacia	 ellos	 y	 retuerce	 el	 brazo	 de	Dexter	 con	 una
llave,	obligándole	a	caer	de	rodillas,	y	después	con	un	empujón	en	la	espalda	le	tiende
de	bruces	en	el	suelo.	John	apoya	una	rodilla	sobre	él	y	saca	las	esposas	de	su	funda.

—Creo	que	tanto	no	será	necesario	—dice	Zoran,	levantando	la	voz	para	hacerse
oír	por	encima	de	los	gritos	de	Dexter.

—Ok,	Zeta,	anoto	tu	queja	y	me	limpio	el	culo	con	ella.	Voy	a	meterle	un	pañuelo
en	 la	 boca	 al	 camello	 reconvertido	 en	 fratricida	 y	 no	 quiero	 que	 ande	 sacándoselo
para	seguir	gritando,	¿de	acuerdo?	—John	esposa	al	chico	con	las	manos	a	la	espalda
mientras	habla,	pero	al	hacer	la	pregunta	se	gira	para	mirar	a	Zoran—.	Así	que	no	des
por	culo	tú	también.

Zoran	no	responde	y	se	echa	atrás	levantando	las	manos	para	indicarle	a	John	que
le	cede	el	mando	de	 la	situación.	Fiel	a	sus	palabras,	el	policía	mete	un	pañuelo	de
tela	 blanco	 en	 la	 boca	 de	 Dexter,	 terminando	 con	 sus	 gritos,	 y	 se	 incorpora
sacudiéndose	las	manos.

Fíjate	en	los	ojos	del	chico.	No	solo	ha	caído	en	la	cuenta	de	lo	que	ha	hecho,	de
que	ha	empujado	a	la	muerte	a	su	hermana,	sino	que	además	ha	tenido	que	escucharlo
en	boca	de	John	Vernon,	con	su	particular	mano	izquierda	inexistente.	Las	lágrimas
que	estaban	amontonándose	en	ellos	se	derraman	y	caen	a	la	tierra	sobre	la	que	está
tumbado.

—Chaval,	te	has	lucido	—murmura	John	dándole	una	suave	patada	en	el	costado.
—No	habríamos	salido	de	allí	si	no	fuera	por	él	—dice	Jorge.	Cindy	se	acerca	a	él

y	le	abraza,	protectora	y	buscando	protección.
—Bueno	—dice	 John	 mirando	 alrededor—.	 No	 todos	 han	 llegado,	 ¿no?	—Se

queda	mirando	a	Chuck,	que	sigue	junto	a	las	escaleras—.	¿Cuántos	han	muerto	en
esta	aventura,	grandullón?

—Cuatro	—responde	el	aludido—.	Sabrina,	Christine,	Alicia	y	la	hermana	de	ese
chico.

—Se	llamaba	Lisa	—asegura	Cindy.
Nadie	dice	nada,	como	si	invocar	su	nombre	resultara	demasiado	solemne	en	ese

momento.
—Cuatro	tías	—dice	John	levantando	las	cejas.
Si	me	acompañas	un	momento,	no	demasiado	lejos,	apenas	girarnos	y	mirar	hacia

la	 esquina	 sudoeste	 de	 la	 galería	 en	 la	 que	 se	 encuentran,	 verás	 que	 Ellen	 sigue
temblorosa	entre	los	brazos	de	Ian,	que	se	ha	quitado	la	chaqueta	para	ponérsela	a	ella
sobre	los	hombros.	Nancy	se	inclina	sobre	su	ayudante.
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—Ellen,	 cariño,	 ¿por	qué	no	me	consigues	 algo	 caliente?	Tengo	hambre	y	 sigo
muerta	de	frío.	Haz	algo	útil,	¿quieres?

Ian	se	gira	sorprendido,	y	su	asombro	se	incrementa	cuando	Ellen	asiente	y	da	un
paso	indeciso	hacia	delante.	Ian	la	sujeta	del	brazo	y	se	encara	con	ella.

—No	tienes	por	qué	obedecerla	en	todo	—asegura—.	Ya	no,	al	menos.
Ellen	mira	a	Ian	y	después	a	Nancy.
—Veré	qué	puedo	conseguir.
Ian	 abre	 la	boca	por	 la	 sorpresa	y	 aunque	 intenta	 retener	 a	Ellen	 ella	 sacude	 el

brazo	sin	demasiada	 fuerza	para	que	él	 se	 lo	suelte.	Parpadeando,	 Ian	se	gira	hacia
Nancy.	 Le	 ofusca	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir,	 le	 hace	 hervir	 la	 sangre	 y	 lo	 ve
completamente	innecesario	y	fuera	de	lugar.

—¿Tratas	así	a	todo	el	mundo?
—Chico…	olvídame,	¿quieres?
—¿De	dónde	va	a	sacar	algo	caliente	ahora?	¿Eh?	No	es	tu	esclava.
—Es	mi	ayudante,	chico,	que	te	quede	claro.	Mi.
—No	sé	si	te	das	cuenta	de	que	el	mundo	se	ha	ido	a	tomar	por	culo.
—Sé	cuidarme	sola,	Ian…
La	voz	de	Ellen	le	sorprende	de	nuevo	y	se	gira	hacia	ella.	Ha	regresado	con	una

manta	 en	 la	 mano	 que	 le	 ha	 prestado	 Chelsea.	 Se	 la	 ofrece	 a	 la	 actriz,	 que
rápidamente	se	cubre	los	hombros	con	ella.

—No	hay	nada	caliente	de	comer	—asegura	Ellen—,	pero	si	quieres	pueden	darte
whisky,	para	que	entres	en	calor.

—Yo	podría	apuntarme	a	eso	—asegura	una	voz	masculina	a	su	derecha.
Los	 tres	 se	 giran	 hacia	 la	 esquina.	 Medio	 oculto	 por	 las	 sombras,	 Osney	 está

sentado	con	la	espalda	contra	la	pared	y	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas.
—Menudo	Cristo	tienes	en	la	cara	—dice	Nancy.
—Lo	 sé.	 Tú	 eres	 esa	 actriz,	 ¿no?	 Soy	 malo	 para	 los	 nombres	 pero	 eres	 ella,

¿verdad?	Has	salido	en	algunas	revistas	ahora…
—Nancy	Avalon	—responde	ella,	tendiéndole	la	mano	a	Osney.
Resoplando	 de	 indignación,	 Ian	 se	 aparta	 de	 ellos	 y	 se	mezcla	 con	 el	 resto	 del

grupo.
Chuck	ha	abierto	su	mochila	en	el	suelo	y	entrega	una	linterna	a	Zoran	y	otra	a

John.	El	agente	es	el	primero	en	encenderla	y	examinar	a	su	alrededor	con	el	haz	de
luz	que	sale	de	ella.	Las	paredes	del	subterráneo	son	de	piedra;	se	encuentran	en	una
estancia	 alargada	 que	 se	 comunica	 con	 el	 siguiente	 tramo	 a	 través	 de	 un	 arco	 de
ladrillo,	en	apariencia	más	nuevo	que	el	resto	del	lugar.	El	suelo	también	es	de	tierra.
Ve	que	hay	telarañas	en	las	esquinas	y	excrementos	de	algún	tipo	de	roedor	en	una
esquina,	junto	a	un	montón	de	tablones	apilados.

—¿Qué	es	este	sitio?	—pregunta	Jorge.
—El	mundo	 subterráneo	 de	 Portland	—responde	Chuck—.	Trabajo	 aquí,	 como

guía	 turístico.	Estos	 túneles	son	una	atracción	para	algunos	 turistas	que	quieren	ver
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los	 sitios	 donde	 se	 escondían	 los	 rufianes	 hace	 un	 par	 de	 siglos.	 Secuestradores,
maleantes,	contrabandistas…	Portland	tiene	una	red	de	túneles	bajo	sus	cimientos.

—¿En	serio?
—¿Son	seguros?	—pregunta	John.
—Llevan	aquí	al	menos	dos	siglos	—dice	Chuck—,	así	que	imagino	que	sí	lo	son

o	toda	la	ciudad	se	habría	hundido	hace	tiempo.
—Vale,	muy	bien	—responde	John	sin	mostrar	interés	alguno	en	lo	que	acaba	de

decir	Chuck—.	Y	ahora,	¿qué	mierda	hacemos?
Chuck	mira	hacia	el	 lateral	donde	se	encuentra	Kim,	sentada	en	el	 suelo	con	 la

cara	 hundida	 entre	 las	 manos.	 Kat	 está	 a	 su	 lado,	 abrazándola.	 No	 le	 hace	 falta
preguntar	para	darse	cuenta	de	que	está	muy	afectada.

«Alguien	debe	sustituirla	en	la	toma	de	decisiones»,	se	dice,	tomando	conciencia
de	 que	 ese	 alguien	 debería	 ser	 él.	 «Hasta	 que	 se	 calme	 y	 pueda	 volver	 a	 ser	 ella
misma».

—Deberíamos	movernos	—dice.
John	se	encoge	de	hombros	y	le	hace	un	gesto:	«adelante,	guíanos».
—¿Qué	hacemos	con	él?	—pregunta	Jorge,	señalando	a	Dexter.
—Llevarle	a	rastras	o	dejarle	aquí	—responde	John.
Es	complicado	saber	si	 lo	dice	en	serio	o	en	broma,	pero	 le	vale	una	mirada	de

asco	por	parte	de	Zoran	antes	de	que	el	eslovaco	se	agache	junto	a	Dexter.
—Chico,	comprendo	que	ahora	mismo	tienes	mucho	dolor	dentro…
—Por	 Dios…	—murmura	 John	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 apartándose	 de

ellos.
—…	y	que	 lo	que	quieres	es	gritar	y	 llorar	—prosigue	Zoran—.	Pero	ahora	no

puede	ser,	chico.	Tienes	que	ser	fuerte,	¿vale?
Dexter	le	mira	con	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos	y	asiente.
—Quítale	 el	 pañuelo	 si	 quieres	 —dice	 John	 desde	 el	 arco	 de	 ladrillos	 que

comunica	con	la	siguiente	galería—,	pero	ni	de	coña	le	voy	a	quitar	las	esposas	hasta
que	demuestre	que	puede	estar	tranquilo.

Zoran	suspira	y	le	saca	al	chico	el	pañuelo	de	la	boca.	Dexter	tose	y	escupe	en	la
tierra,	 y	 luego	 Jorge	 y	 él	 le	 ayudan	 a	 levantarse	 tirando	 de	 sus	 brazos.	 Chuck	 les
adelanta	para	guiar	 al	grupo.	Al	pasar	bajo	el	 arco	de	 ladrillos	 tiene	que	agacharse
para	no	golpearse	la	cabeza.

—Muchos	 de	 los	 clientes	me	 preguntan	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 tipo	 como	 yo
trabaje	en	un	sitio	como	este	—les	cuenta,	empezando	a	andar	después	de	asegurarse
de	que	todos	le	siguen—.	Tengo	que	andar	encorvado	en	muchos	de	los	túneles,	pero
eso	les	hace	gracia	y	me	hace	ganar	alguna	propina.	Digamos	que	lo	aprovecho	a	mi
favor,	además.

Se	 calla	 después	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ese	 grupo	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 los
típicos	 grupos	 que	 él	 encabeza	 cuando	 recorre	 esos	 túneles.	 Los	 turistas	 están
ansiosos	por	conocer	los	secretos	que	se	ocultan	en	el	subsuelo,	hacen	preguntas,	se
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interesan,	miran	en	todas	direcciones	y	no	paran	de	cuchichear	y	hacerse	fotos.	Hoy,
sin	embargo,	el	ambiente	es	mucho	más	raro	y	sombrío.	Todos	caminan	en	silencio	y
los	pocos	sonidos	que	se	escuchan	son	toses	y	carraspeos,	además	del	constante	roce
de	sus	zapatos	con	la	tierra	del	suelo.

Los	 túneles	 resultan	 laberínticos	 para	 quien	 no	 sabe	 moverse	 por	 allí.	 Chuck
camina	con	 la	 seguridad	que	otorga	el	 conocimiento,	 aunque	 se	detiene	cada	cierto
tiempo	a	esperar	a	los	demás,	y	procura	asegurarse	de	que	nadie	se	va	quedando	atrás.
No	se	siente	cómodo	con	el	papel	de	líder,	pero	se	dice	a	sí	mismo	que	lo	que	está
haciendo	no	es	liderar	al	grupo,	sino	guiarles,	pues	tal	es	su	trabajo.

«Solo	hasta	que	Kim	vuelva	a	estar	operativa».
En	alguna	ocasión	ha	mirado	atrás	y	buscado	los	ojos	de	Kim.	En	su	mente	 los

considera	dos	brillantes	faros	azules,	tan	potentes	como	las	linternas	que	llevan	para
iluminarse	 el	 camino	 y	 evitar	 tropezar,	 pero	 no	 los	 encuentra,	 se	 han	 vuelto
escurridizos.	Kim	avanza	cabizbaja,	agarrada	de	un	brazo	por	Kat.

En	la	mayoría	de	las	galerías	por	las	que	cruzan,	las	paredes	son	de	piedra.	Otras
se	encuentran	cubiertas	de	 tablones	de	madera.	En	un	 rincón	de	uno	de	 los	 túneles
encuentran	 una	 serie	 de	 huecos	 rectangulares	 de	 un	 metro	 de	 ancho	 por	 metro	 y
medio	de	largo;	a	la	mayoría	les	han	quitado	las	puertas,	pero	en	uno	de	ellos	sigue
estando	 presente,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 explicarles	 el	 significado	 de	 esas
minihabitaciones	a	los	turistas.	La	puerta	tiene	una	rejilla	a	la	altura	de	la	cabeza.

—Ahí	 encerraban	 a	 los	 hombres	 que	 secuestraban	 —explica	 Chuck	 sin
demasiado	ímpetu—.	Les	mantenían	drogados	hasta	que	los	llevaban	al	puerto	y	los
embarcaban.	 Les	 quitaban	 los	 zapatos	 y	 llenaban	 el	 suelo	 de	 cristales	 rotos,	 así	 si
alguno	escapaba	podían	seguir	el	rastro	con	facilidad	y	volver	a	traerle	aquí.

Nadie	dice	nada,	aunque	varias	de	las	linternas	se	desvían	hacia	aquellos	terribles
agujeros	en	la	pared	que	difícilmente	pueden	ser	considerados	estancias.	Chuck	sigue
avanzando.

Se	detiene	casi	media	hora	después.	A	su	espalda	empieza	a	escuchar	jadeos	y	ha
visto	gestos	de	cansancio.	Él	mismo	se	encuentra	agotado,	a	pesar	de	no	haber	hecho
un	 gran	 esfuerzo.	 La	 noche	 en	 vela	 y	 la	 carrera	 hacia	 la	 trampilla	 han	mellado	 el
ánimo	y	las	fuerzas	de	todos.	Abre	la	puerta	e	ilumina	con	su	linterna	el	interior.

Es	una	galería	de	tamaño	rectangular,	de	casi	tres	metros	de	ancho	por	seis	o	siete
de	largo,	y	tres	o	cuatro	de	altura.	Hay	un	pasillo	central	y	a	ambos	lados	una	serie	de
literas	escavadas	en	la	piedra,	sobre	las	que	descansan	unos	finos	colchones	sucios	y
llenos	de	polvo.	En	total,	cuatro	pisos	de	pequeñas	camas	estrechas	y	claustrofóbicas.

—¿Qué	es	este	lugar?	—pregunta	Kat	con	miedo	en	la	voz.
—Un	fumadero	de	opio	—responde	Chuck.
—¿Opio?	—pregunta	Ian	acercándose	hasta	la	entrada	y	admirando	el	interior	de

la	galería	y	 las	rústicas	 literas	de	piedra.	A	cada	 lado	hay	excavados	unos	peldaños
para	ayudar	a	subir	a	los	camastros	superiores.

—Las	 literas	 inferiores	 eran	 las	 más	 caras	—les	 explica	 Chuck,	 quitándose	 la
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mochila	 de	 la	 espalda—	 porque	 si	 se	 caían	 al	 suelo	 podían	 volver	 a	 subirse
fácilmente.	 Fumar	 opio	 estaba	 prohibido,	 claro.	 Fue	 una	 moda	 que	 se	 importó	 de
Asia,	y	los	que	gustaban	de	fumarlo	tenían	que	venir	a	los	subterráneos	a	consumir.
El	opio	es	un	narcótico.

—Esta	clase	didáctica	seguramente	le	interese	mucho	a	nuestro	camello	fratricida
—asegura	John.

Atrás,	Dexter	 rompe	 a	 llorar.	 Zoran	 abre	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 pero	 Jorge	 le
agarra	de	la	muñeca	y	niega	con	la	cabeza.

—He	 pensado	 que	 podríamos	 quedarnos	 aquí	—continúa	Chuck	 haciendo	 caso
omiso	 del	 comentario	 de	 John—,	 tomar	 esto	 como	 nuestro	 campamento	 base.	 Al
menos	hay	ocho	camas	pequeñas	y	podemos	turnarnos	para	descansar.

—¿Aquí?	—Nancy	no	oculta	su	desagrado.
—Pero	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunta	Ian—.	¿Cuál	es	el	plan?
—¿El	 plan?	—Chuck	 mira	 hacia	 Kim	 y	 piensa	 «el	 plan	 es	 esperar	 a	 que	 ella

pueda	 volver	 a	 tomar	 decisiones	 y	 nos	 saque	 de	 aquí»—.	 Esperar.	 Y	 decidir	 qué
haremos	a	continuación.

23

Trece.
«Triscaidecafobia»	se	denomina	al	miedo	al	número	trece.	Hay	quien	cree	que	la

leyenda	 sobre	 la	maldición	del	número	 trece	 se	originó	 tras	 la	Última	Cena,	donde
doce	apóstoles	y	Jesucristo	sumaban	 la	maldita	cifra,	puesto	que	unos	días	después
murió	 el	 que	 los	 cristianos	 consideran	 el	 hijo	 de	Dios.	 Por	 supuesto,	 existen	 otras
leyendas	diferentes	sobre	el	origen	de	esa	fobia.

Trece	ratoncillos	ocultos	bajo	tierra:	Ian	Morgan,	Nancy	Avalon,	Ellen	Bell,	Kat
Meissner,	Chelsea	Thompson,	Kim	Byars,	Zoran	Zuchemberg,	 John	Vernon,	Osney
Martell,	Cindy	Teller,	Jorge	Ballesteros,	Dexter	Hill	y	Chuck	Bauer.

Los	supervivientes	de	la	Ciudad	de	las	rosas.
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—	Capítulo	4	—

El	reino	de	Tom	Ridgewick

1

Creo	que	va	siendo	hora	de	volver	a	Half	Moon	Bay.	Dejemos	a	 los	 trece	norteños
bajo	 la	 superficie	 de	 Portland	 y	 regresemos	 con	 aquellos	 a	 quienes	 conocimos	 en
nuestras	 dos	 previas	 incursiones	 en	 la	 catástrofe	 creada	 por	 el	 Cuarto	 Jinete.	 Será
como	 volver	 a	 juntarse	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 al	 que	 echas	 de	 menos,	 sí,	 pero
también	significa	volver	a	ver	a	algunas	personas	que	se	han	ganado	a	pulso	nuestro
desprecio.

Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	adelantarnos	en	el	tiempo.	Lo	ocurrido	en
Portland	ha	tenido	lugar	durante	los	primeros	dos	días	de	infección,	y	a	estas	alturas
el	Cuarto	 Jinete	 apenas	está	 llegando	al	pequeño	pueblo	costero	donde	el	grupo	de
supervivientes	de	Castle	Hill	terminará	refugiándose.	Pero	ahora,	cronológicamente,
Mark,	 Verónica	 y	 el	 resto	 están	 aún	 de	 camino.	 San	 Mateo	 es	 su	 destino,	 pero
nosotros	ya	vimos	ese	viaje.	Ya	sabemos	lo	que	ocurre	en	San	Mateo,	quién	muere	y
quién	sobrevive.

Tenemos	que	apretar	el	botón	que	en	los	mandos	a	distancia	viene	marcado	con
una	doble	flecha	y	las	letras	ffwd.	Casi	un	mes,	lo	justo	para	dejar	atrás	todo	lo	que
vimos	en	aquella	ocasión	y	 reencontrarnos	con	 los	 restos	de	 la	urbanización	 tras	 la
pequeña	irrupción	de	los	muertos	vivientes	que	dio	al	traste	con	varias	vidas	y	tras	la
que	nos	despedimos.

Half	 Moon	 Bay	 está	 situado	 en	 la	 costa	 oeste	 californiana,	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	 de	 San	 Francisco;	 es	 un	 pequeño	 pueblecito	 costero	 con	 más	 vida	 en
época	de	vacaciones	que	durante	el	resto	del	año.	Supongo	que	recuerdas	la	carretera
San	Mateo	que	se	interna	en	dirección	este	en	el	monte	boscoso	en	dirección	a	San
Francisco.	 En	 un	 lateral	 de	 esa	 carretera	 se	 encuentra	 la	 urbanización	 San	Mateo,
protegida	del	exterior	gracias	a	un	muro	de	piedra	que	rodea	el	perímetro	encerrando
varias	casas	y	sus	parcelas	y	convirtiendo	el	lugar	en	un	pequeño	reducto	a	salvo	de
los	muertos	 vivientes.	 La	 verja	 principal	 de	 entrada	 está	 protegida,	 además,	 por	 el
coche	que	utilizaron	los	supervivientes	de	Castle	Hill	para	llegar	hasta	aquí.	Miles	de
zombis	se	agolpan	contra	la	verja	metiendo	sus	brazos	entre	los	barrotes	y	clamando
sin	descanso	por	una	porción	de	suculenta	carne	viva.

Lo	que	hay	tras	los	muros	es	el	reino	de	Tom	Ridgewick.

2
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Supongo	 que	 les	 recuerdas	 a	 todos,	 a	 los	 que	 lograron	 sobrevivir,	 y	 puede	 que
también	guardes	espacio	en	tu	memoria	para	alguno	de	los	que	murieron.	Los	que	nos
interesan	a	día	de	hoy	son	los	vivos,	los	que	subsisten	a	duras	penas	aquí	dentro.

¿Te	acuerdas	de	Ace	Hall?	Cuando	 le	 conocimos	 solía	vestir	 como	un	perfecto
caballero	inglés,	con	pantalones	de	tweed	a	cuadros	y	polos	de	marca,	un	hombre	que
creció	 en	 una	 familia	 con	 buen	 nivel	 económico	 y	 cuya	 inteligencia,	 destreza	 y
capacidad	para	manipular	a	los	demás	le	llevó	a	ganar	el	concurso	televisivo	Survivor
haciendo	gala	de	un	juego	agresivo	pero	perfecto.	Un	hombre	de	buenos	modales	y
simpatía	que	contrasta	con	la	imagen	que	transmitió	en	el	programa,	y	al	que	vimos
mantener	a	salvo	a	Rachel	Morris	y	su	bebé.

Hoy	 Ace	 parece	 otra	 persona,	 tan	 distinta	 de	 la	 imagen	 del	 perfecto	 caballero
inglés	 que	 por	 un	 momento	 nos	 cuesta	 creer	 que	 sea	 el	 mismo.	 Lleva	 el	 pelo
desordenado	y	sucio,	barba	de	varios	días	y	viste	con	un	vaquero	desgastado	y	una
camisa	tan	mugrienta	como	su	cara.

Si	 te	 fijas,	 también	verás	que	está	más	demacrado,	 los	ojos	más	hundidos	y	 los
pómulos	más	marcados.	 Sale	 de	 la	 que	 fue	 siempre	 su	 casa	 y	 se	 acerca	 con	 pasos
arrastrados	hasta	el	límite	de	lo	que	fue	anteriormente	su	jardín	y	ahora	es	un	huerto
de	tierra	batida	y	revuelta	en	el	que	apenas	asoman	un	par	de	hierbajos	a	los	que	duda
en	llamar	plantas.

Ahí,	 de	 pie	 y	 contemplando	 el	 terreno	 se	 encuentran	 dos	 hombres	 a	 los	 que
conocemos	mejor	 que	 bien.	 Nos	 han	 acompañado	 en	 este	 viaje	 desde	 Castle	 Hill,
aunque	el	más	alto	en	realidad	pasaba	por	aquel	pueblo	por	motivos	de	trabajo	el	día
en	que	estalló	el	desastre.

«Iba	 a	 entrevistar	 al	 campeón	mundial	 de	 dominó»,	 se	 recuerda	 a	 sí	mismo	 en
ocasiones,	sobre	todo	cuando	la	noche	cae	y	todo	queda	a	oscuras	y	su	corazón	late
acelerado	 a	 pesar	 de	 la	mano	 que	 siempre	 le	 estrecha	 Paula.	 «Así	 de	 triste	 era	mi
vida,	así	de	importante	era	mi	carrera	periodística».

En	esas	ocasiones	en	las	que	a	Mark	Gondry	le	da	por	hacer	repaso	de	lo	que	ha
sido	su	vida,	la	mayoría	de	las	veces	se	da	cuenta	de	que	no	echa	de	menos	nada,	a
excepción	del	mundo	sin	muertos	vivientes,	claro.	Mira	a	Paula	y	se	da	cuenta	de	que
esa	 pequeña	 niña	 (y	 piensa	 que	 ya	 es	 irónico	 que	 sea	 ella	 con	 sus	 seis	 años	 quien
tenga	que	decirle	a	él	que	no	tenga	miedo	en	la	oscuridad	y	no	al	revés;	que	sea	ella
quien	 tenga	 que	 darle	 a	 él	 la	mano	 para	 que	 se	 duerma	 tranquilo)	 le	 ha	 dado	más
sentido	a	su	vida	que	cualquier	persona	que	hubiera	conocido	antes	del	apocalipsis.

Recuerda	cómo	se	conocieron.	La	primera	vez	que	se	vieron,	Paula	estaba	de	pie
y	al	darse	 la	vuelta	él	 tuvo	 la	 impresión	de	que	era	un	fantasma;	estuvo	a	punto	de
gritar	y	 todo.	Luego	 se	dio	 cuenta	de	que	era	una	niña	con	 los	ojos	 llorosos	y	una
raspadura	 en	 la	 pierna	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 preguntarle	 si	 se	 encontraba	 bien.
Estaba	 perdida	 y	 él	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 a	 buscar	 a	 su	madre	 o	 a	 alguien	 que
pudiera	ayudarles.
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«Neville	se	encontraba	con	nosotros».
El	chico	 le	caía	bien	a	Mark	y	hacía	reír	a	 la	niña	pero	fue	el	primero	en	morir

cuando	 los	 muertos	 les	 alcanzaron.	 Luego	Mark	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 niña	 y	 entre
ambos	 se	 creó	 un	 lazo	 intenso,	 de	 la	 clase	 que	 solo	 puede	 surgir	 cuando	 ambas
personas	se	ven	envueltas	en	un	lío	tan	grande	como	el	que	tuvo	lugar	en	Castle	Hill,
en	 todo	Estados	Unidos	y	 el	 continente	 americano,	 en	 realidad.	Casi	 como	padre	 e
hija.

Mark	te	diría	que	quitaras	el	casi.	Desde	que	salieron	de	Castle	Hill,	y	les	quedó
claro	que	los	padres	de	la	niña	no	habían	sobrevivido,	Mark	se	consideraba	su	padre	a
todos	los	efectos.	Lo	cual,	en	esas	noches	en	que	le	daba	por	repasar	lo	que	había	sido
su	 vida,	 se	 sumaba	 al	 saco	 de	 lo	 irónico.	 Él	 nunca	 había	 querido	 tener	 niños.	 De
hecho,	la	primera	vez	que	había	pensado	en	la	posibilidad	de	tener	descendencia	fue
mientras	conducía	hacia	Castle	Hill	con	Neville	parloteando	en	el	asiento	del	copiloto
mientras	trasteaba	con	su	cámara	de	fotos.

Junto	a	Mark	se	encuentra	Stan	Marshall,	una	de	esas	personas	por	las	que	nadie
hubiera	apostado	un	dólar	a	que	sería	capaz	de	sobrevivir	a	un	apocalipsis.	De	gesto
agrio	y	constante	ceño	fruncido,	Stan	se	había	ganado	una	reputación	de	amargado	en
Castle	Hill,	donde	era	dueño	de	un	quiosco	de	prensa	tras	el	que	ofrecía	a	cualquiera
que	quisiera	escucharlos	uno	de	sus	famosos	gruñidos-respuesta.	Y,	sin	embargo,	aquí
está,	aquí	sigue.

—¿Qué	 tal	habéis	pasado	 la	noche?	—pregunta	Ace,	 rascándose	 la	barbilla	con
gesto	distraído.

Mark	se	encoge	de	hombros	a	modo	de	respuesta.	No	le	gustan	las	noches	y	no	le
gusta	 la	 oscuridad,	 pero	 tampoco	 le	 gusta	 hablar	 de	 ello.	 Stan	 gruñe,	 ese	 sonido
gutural	que	tan	bien	le	sale	y	que	parece	marca	registrada	de	Stan	Marshall.

—¿Admirando	 el	 magnífico	 huerto	 de	 San	Mateo,	 California?	—pregunta	 una
voz	masculina	a	espaldas	de	los	tres	hombres,	con	un	tono	entre	divertido	y	burlón.

Logan	Kane,	el	infame	Logan	Kane,	se	acerca	a	ellos	y	le	da	una	palmada	en	la
espalda	a	Stan	Marshall.

—A	mí	me	parece	que	no	está	funcionando	—responde	Mark,	un	poco	abatido—.
Tenemos	que	haber	hecho	algo	mal.

—Más	nos	vale	que	no	—replica	Ace.
El	huerto	es	su	mayor	esperanza	de	conseguir	una	 forma	de	abastecerse	que	no

implique	el	peligro	de	salir	al	exterior.	Ninguno	de	ellos	quiere	pensar	siquiera	en	la
posibilidad	de	abandonar	la	relativa	seguridad	que	otorgan	los	muros	de	San	Mateo,
máxime	 después	 de	 la	 terrible	 noche	 en	 la	 que	 los	 muertos	 lograron	 entrar	 en	 la
urbanización	y	mataron	a	parte	del	grupo.	«A	Ozzy	entre	ellos»,	 te	recordaría	Stan;
había	llegado	a	hacer	buenas	migas	con	el	mexicano.

Tampoco	 les	 daba	 buen	 karma	 recordar	 la	 primera	 y	 última	 expedición	 que	 se
había	 hecho	 al	 otro	 lado	 de	 los	 muros.	 Patrick	 Flanagan,	 Neil	 Ridgewick	 y	 aquel
chico	 llamado	 Peter	 habían	 formado	 una	 expedición	 dirigida	 a	 encontrar	 alimento
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para	bebés,	ya	que	Rachel	Morris	se	estaba	quedando	sin	papilla	con	la	que	alimentar
a	su	hijo	Axel.	El	crío	apenas	tenía	unos	meses	de	edad,	por	lo	que	tampoco	podían
darle	otra	cosa	de	comer.	De	aquel	viaje	solo	había	regresado	Neil,	quien	les	contó	el
terrible	pero	heroico	final	que	habían	tenido	tanto	Peter	como	Patrick	a	manos	de	los
zombis.

Mentiras,	 por	 supuesto.	 Nosotros	 sabemos	 bien	 lo	 que	 ocurrió	 allí	 fuera.	 Neil
disparó	por	 la	 espalda	a	Patrick	 siguiendo	 las	órdenes	de	 su	 tío	Tom,	para	después
abandonar	 a	Peter	 a	 una	muerte	 segura.	Lo	 de	Peter	 lo	 había	 hecho	 por	 su	 cuenta,
porque	 se	 había	 cansado	 del	 constante	 lloriqueo	 del	 que	 había	 sido	 su	 amigo.	 Los
gritos	 de	 angustia	 y	 dolor	 de	 Peter	 mientras	 le	 devoraban	 le	 habían	 acompañado
mientras	él	aceleraba	la	moto	en	la	que	huyó	de	regreso	a	la	urbanización.

Él	mismo	había	estado	a	punto	de	no	lograrlo,	y	eso	lo	sabían	todos.	Era	la	única
verdad	que	había	contado	Neil,	pero	 todos	 los	demás	habían	aceptado	sus	mentiras
como	ciertas.	Tampoco	tenían	forma	de	corroborar	que	no	lo	fueran.

—Funcione	o	no	funcione	lo	del	huerto	—le	había	confesado	Mark	a	Logan	una
tarde—,	la	comida	de	Axel	no	durará	eternamente.	Puede	que	tengamos	para	un	par
de	meses,	tal	vez	más,	pero	se	terminará.

Aquella	 tarde	estaban	solos	 sentados	en	el	porche	de	Ace,	con	el	 sol	mortecino
previo	a	la	llegada	de	la	noche	iluminándoles.	Logan	había	asentido.

—Ya	cruzaremos	ese	puente	cuando	lleguemos	—había	dicho.
Mark	había	aceptado	la	respuesta,	pero	es	un	tema	que	aún	le	preocupa,	puedes

verlo	en	el	zigzag	que	crean	las	arrugas	de	su	frente.	Patrick	había	sido	un	miembro
valioso	del	grupo	y	había	muerto	allá	fuera.	Mark	es	más	que	consciente	de	lo	difícil
que	es	sobrevivir	cuando	aparecen	los	muertos	vivientes.	Se	considera	un	hombre	con
suerte,	 consciente	 de	 sus	 limitaciones.	 Patrick	 estaba	 en	 mejor	 forma	 y	 tenía
habilidades	 que	 le	 hacían	más	 completo	 para	 emprender	 una	misión	 como	 aquella
pero	había	muerto.

A	veces	Mark	se	descubre	echándole	de	menos.	A	él	y	a	Verónica,	pero	también	a
Ozzy.	Había	estrechado	 lazos	con	ellos	desde	que	habían	salido	con	vida	de	Castle
Hill	 y	 luego	 habían	 huido	 de	Los	Ángeles	 antes	 de	 que	 el	 ejército	 bombardeara	 la
ciudad	con	napalm.

—Seguimos	 las	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra	 —protesta	 Stan,	 dándole	 una
patada	a	un	trozo	de	tierra	seca—.	Hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer.	¿Por	qué	no
crece	nada?

—Tal	vez	necesite	más	tiempo	—responde	Ace,	encogiéndose	de	hombros.
—Tal	vez	es	una	pérdida	de	tiempo,	como	dice	Tom	—añade	Logan,	suspirando

—.	Más	nos	vale	que	se	equivoque.	Pero	miradnos,	hombre,	cuatro	tipos	que	no	han
plantado	 una	mierda	 en	 toda	 su	 vida	 intentando	 dárnoslas	 de	 agricultores.	 Lo	 que
hace	el	fin	del	mundo,	¿eh?

Stan	gruñe	pero	no	dice	nada.
—Igual	es	que	necesitan	más	agua	—propone	Mark,	aún	a	sabiendas	de	que	si	ese
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es	el	problema	tiene	poca	solución.	Tampoco	están	muy	bien	de	provisiones	de	agua.
—Algunas	de	estas	cosas	necesitan	agua,	pero	otras	no	—asegura	Stan	en	tono	de

protesta—.	El	problema	es	saber	cuál,	porque	lo	que	dice	Logan	es	cierto:	ninguno	de
nosotros	tiene	ni	puta	idea.

Mark	suspira	y	Logan	menea	la	cabeza	con	parsimonia.
—¿Cómo	 está	 el	 chico	 de	 los	 Collins,	 Mark?	 —pregunta	 Ace,	 tratando	 de

cambiar	de	tema.	A	fin	de	cuentas,	piensa	que	obsesionarse	con	el	huerto	y	quedarse
mirándolo	fijamente	no	hará	que	empiecen	a	crecer	tomates	y	patatas	de	repente.

Mark	se	gira,	buscando	al	chico	con	la	mirada.	Le	extraña	no	verle	junto	a	Paula,
que	está	sentada	acariciando	a	Pluto,	el	labrador	de	los	Collins,	en	el	otro	extremo	del
jardín.	Tampoco	ve	a	Junior	en	el	porche;	sentada	en	una	mecedora	con	su	hijo	Axel
en	brazos,	Rachel	Morris	se	balancea	adelante	y	atrás	con	ritmo	constante	y	los	ojos
cerrados.	Junior	Collins	no	está	en	el	jardín.

—Apagado	—termina	diciendo,	volviéndose	a	mirar	a	Ace.
—El	 chico	 perdió	 de	 golpe	 a	 toda	 su	 familia.	 A	 su	 hermana	 y	 a	 su	 madre,

prácticamente	en	la	misma	noche.	Es	normal	que	esté	apagado.
No	fue	en	realidad	en	la	misma	noche,	y	si	miras	hacia	Logan	Kane	verás	que	se

mordisquea	 el	 labio	 inferior	 y	mira	 hacia	 el	 huerto	 como	 si	 la	 conversación	 no	 le
motivara.	 Normal,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 fue	 él	 quien	 mató	 a	 Cameron	 Collins
después	de	violarla.	Haz	memoria;	Logan	ocultó	el	cuerpo	arrojándoselo	a	los	zombis
para	que	pareciera	que	la	habían	cogido	desprevenida,	o	que	ella	se	había	resbalado
desde	 el	 muro.	 Su	 madre,	 Marsha	 Collins,	 perdió	 el	 juicio	 después	 de	 que	 la
encontraran	 y	 acusó	 a	Neil	Ridgewick	 de	 haberla	matado.	 Fue	 ella	 quien	 abrió	 las
puertas	y	permitió	que	los	zombis	entraran	en	San	Mateo.	De	no	ser	por	Tyrone,	que
las	 volvió	 a	 cerrar	 antes	 de	 ser	 atrapado	 por	 los	muertos,	 ninguno	 de	 ellos	 habría
sobrevivido.	Marsha	Collins,	desde	luego,	no	lo	hizo.	Y	ahora	Junior	pasaba	los	días
sentado	con	la	mirada	ausente.	Había	ratos	en	los	que	parecía	olvidarse	de	lo	ocurrido
y	jugaba	un	rato	con	Paula	y	Pluto.	Sin	embargo,	la	niña	le	había	confesado	a	Mark
que	jugar	con	Junior	era	un	rollo.

—Tiene	la	mirada	triste	—le	había	dicho—.	Y	no	se	divierte	de	verdad,	aunque	a
veces	lo	disimula.

—Lo	disimula.
—Eso.	—Paula	había	 fruncido	el	ceño	como	hacía	siempre	que	se	confundía	al

decir	una	palabra.	Era	algo	que	parecía	molestarla	de	verdad,	pero	Mark	le	revolvía	el
pelo	cuando	ocurría,	dándole	a	entender	que	no	pasaba	nada—.	A	veces	lo	disimula
pero	no	es	verdad.

—Es	 normal	 que	 esté	 triste,	 ha	 perdido	 a	 su	 madre	—había	 respondido	 él	 un
segundo	antes	de	darse	cuenta	del	error	que	acababa	de	cometer.

Los	ojos	de	Paula	se	habían	nublado,	de	la	misma	forma	que	Mark	suponía	que	se
nublaban	los	de	Junior	Collins.

—Yo	también	he	perdido	a	mi	mamá.
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Mark	había	abrazado	a	la	niña	con	fuerza.	No	soportaba	que	aquella	cría	que	le
había	robado	el	corazón	se	pusiera	triste.	Ella	le	había	devuelto	el	abrazo	y	él	había
notado	cómo	se	agarraba	a	él.

Mark	imagina	que	el	dolor	del	chico	debía	ser	atroz.	Lo	habían	sacado	a	colación
en	 una	 de	 las	 asambleas	 pero	 Tom	 Ridgewick	 se	 había	 desentendido	 del	 asunto
diciendo	que	el	chico	tendría	que	ser	fuerte,	que	no	había	mucho	más	que	pudieran
hacer.

—Algo	habrá	que	podamos	hacer	—le	dijo	Mark	a	Ace	más	tarde—.	Es	un	niño.
—Uno	de	nosotros	debería	hablar	con	él.
—Yo	me	 voy	 a	 desentender	 de	 esto	—les	 dijo	 Logan	 entonces	 levantando	 una

mano—.	No	se	me	dan	bien	los	niños.
Cualquiera	que	le	conociera	como	nosotros	podría	haberle	preguntado	si	la	cosa

cambiaría	 si	 en	 lugar	de	un	niño	 fuera	una	niña.	Pero	ninguno	de	 ellos	 conoce	 esa
faceta	suya.

Mark	había	mirado	a	Stan	y	le	había	oído	emitir	un	gruñido.
—¿Y	 Rachel?	—le	 había	 preguntado	 a	 Ace—.	 ¿Crees	 que	 estaría	 dispuesta	 a

hablar	con	él?	Probablemente	la	mano	izquierda	femenina	le	venga	bien	a	Junior	para
abrirse.

—Podemos	probar,	pero	Rachel	está	bastante	desmoralizada	—había	respondido
Ace.	 Por	 su	 cara,	 Mark	 había	 adivinado	 que	 ni	 siquiera	 él	 estaba	 convencido	 de
conseguirlo.

Rachel	se	había	negado,	por	supuesto,	aduciendo	no	estar	en	disposición	de	hacer
algo	así.

—Me	 pondría	 a	 llorar	 y	 sería	 contraproducente	—les	 había	 dicho—.	 Ese	 niño
necesita	alguien	que	se	muestre	fuerte	y	yo…	lloro	por	cualquier	cosa.

Eso	 había	 dejado	 a	 Ace	 y	Mark	 como	 los	 dos	 únicos	 candidatos.	 Mark	 había
intentado	 librarse	 diciendo	 que	 su	 mano	 con	 los	 niños	 tampoco	 era	 nada	 del	 otro
mundo,	 pero	 Ace	 se	 había	 reído	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 y	 había
mencionado	a	Paula.	Al	final	lo	hicieron	a	suertes	y	Mark	perdió.

Su	charla	con	Junior	había	sido	dubitativa	y	torpe.
—¿Al	final	alguien	habló	con	él?	—pregunta	Logan.
—Yo	—responde	Mark—,	pero	dudo	de	que	sirviera	de	algo.
—Deberíamos	echarle	un	ojo	—dice	Logan	titubeando,	como	si	no	estuviera	muy

seguro	de	 lo	que	va	a	decir—.	Es	algo	que	 llevo	pensando	un	par	de	días…	por	 si
acaso	le	da	por	cometer	una	locura.

—¿Una	locura?	—pregunta	Mark—.	¿A	qué	te	ref…?	—Deja	de	hablar	al	darse
cuenta—.	¡Oh!	Es	solo	un	niño,	no	creo	que	haga	eso.

Logan	se	encoge	de	hombros.
—Yo	me	ocupo	—dice	Ace,	echando	a	andar	hacia	la	casa.
Stan	 gruñe	 y	 se	 aparta	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 buscando	 la	 sombra	 del	 porche.

Mark	y	Logan	se	quedan	solos	 junto	al	huerto.	Es	curioso,	¿verdad?	Ser	 los	únicos
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que	conocen	el	monstruo	que	se	esconde	detrás	de	esa	cara	amable	que	Logan	Kane
utiliza	como	máscara	de	puertas	afuera.	¿Te	acuerdas	del	día	que	le	conocimos?	Fue
en	 Novato,	 un	 pueblo	 situado	 al	 norte	 de	 San	 Francisco.	 Una	 cámara	 de	 tráfico
colocada	hacía	poco	tiempo	le	captó	secuestrando	a	una	adolescente	que	había	sido
encontrada	muerta.	Fue	un	golpe	de	suerte	que	resolvió	de	un	plumazo	una	serie	de
crímenes	 similares	 cometidos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 país.	 Logan	 trabajaba	 como
vendedor	ambulante	y	encajaba	en	el	perfil.	Le	trasladaban	a	prisión	cuando	el	Cuarto
Jinete	 alcanzó	 la	 ciudad	 y	 Logan	 terminó	 acabando	 en	 Half	Moon	 Bay	 y	 en	 San
Mateo.

Si	Mark	supiera	las	cosas	que	Logan	ha	hecho	en	su	vida,	las	atrocidades	que	ha
cometido,	le	repugnaría	y	tal	vez	intentaría	ahogarle	con	sus	propias	manos.	¿Y	quién
podría	 juzgarle	 por	 ello?	 ¿Lo	 harías	 tú?	Yo	 te	 puedo	 asegurar	 que	 no.	 Incluso	me
pararía	a	su	lado	y	aplaudiría	mientras	a	Logan	se	le	escapara	la	vida.	Pero	el	caso	es
que	no	lo	sabe,	y	no	solo	no	lo	sabe	sino	que	además	después	de	la	fatídica	noche	en
que	los	muertos	vivientes	entraron	en	San	Mateo	por	culpa	de	Marsha	Collins,	Mark
se	siente	más	unido	a	ese	hombre	que	esconde	un	ser	abyecto	y	terrible	en	su	interior.
Si	 recuerdas	aquella	noche,	después	de	que	Tom	Ridgewick	cerrase	 la	puerta	de	su
casa	 dejándoles	 en	 el	 exterior,	 Logan	 y	 Mark	 tuvieron	 que	 unir	 fuerzas	 para
sobrevivir.

—Colega,	 tengo	 que	 decirte	 que	 dudo	 mucho	 de	 que	 esto	 funcione	—asegura
Logan,	señalando	el	huerto.

—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	¿no?	—responde	Mark	con	un	suspiro
de	resignación—.	Pues	no	perdamos	la	esperanza.

—Claro,	como	sea.
—Perdona…
Mark	 echa	 a	 andar	 hacia	 donde	 se	 encuentran	 Paula	 y	 Pluto,	 dejando	 a	 Logan

atrás.	 La	 niña	 está	 sentada	 en	 el	 césped	 acariciando	 la	 cabeza	 del	 perro.	 Por	 la
expresión	del	labrador,	está	disfrutando	del	tratamiento.	Es	la	niña	quien	preocupa	a
Mark.	Se	sienta	junto	a	ella	y	le	revuelve	el	pelo	con	cariño.

—¿Cómo	estás,	pequeñaja?
Ella	sacude	la	cabeza	y	le	mira.
—Bien,	grandullón.
—¿Estabas	pensando	en	algo?	Tenías	la	mirada	perdida.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Bueno	—dice—,	es	raro	pero	estaba	pensando	en	el	cole.
—¿En	el	cole?
—Sí.	Lo	echo	de	menos.	Debo	estar	loca.
—No	estás	loca,	cariño	—responde	él.
—No	es	que	eche	de	menos	el	colegio.	Echo	de	menos	que	exista	un	colegio	al

que	ir,	levantarme	por	la	mañana	y	decir	«me	da	pereza	ir	al	colegio».	¿Es	raro?
—Te	 entiendo	 perfectamente.	Yo	 también	 echo	 de	menos	 un	montón	 de	 cosas.
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Pero	 no	 estamos	 locos	 por	 eso.	 Estaríamos	 locos	 si	 olvidáramos	 todo	 eso.	 El	 que
parece	que	está	muy	contento	es	Pluto,	¿no?

Paula	 se	 anima	 con	 el	 cambio	 de	 conversación	 y	 sonríe,	 acariciando	 con	 más
ímpetu	al	animal,	que	gime	agradecido.

—Dice	Junior	que	Pluto	vive	para	las	caricias	—asegura	ella—.	Que	es	un	arisco.
—¿Un	arisco?	—Mark	frunce	el	ceño	sin	comprender.
Paula	le	mira	ofuscada.	Al	verla	fruncir	el	ceño	y	los	labios	comprende	a	qué	se

refería	la	niña.
—Quieres	decir	un	adicto	—dice.
—¡Eso!	Un	adicto.
—La	mayoría	de	los	perros	son	adictos	a	las	cosquillas	—asegura	él.
A	Paula	le	resulta	fascinante	y	le	pide	que	le	cuente	más	cosas	sobre	los	perros.

Mark,	que	tampoco	se	considera	un	experto	en	el	tema,	tira	de	memoria	para	empezar
a	hablar,	encantado	de	verla	sonreír.

Más	allá,	junto	al	huerto,	Logan	Kane	les	observa	a	ambos.

3

Mark	no	le	ha	preguntado	a	Paula	si	tiene	hambre	porque	la	respuesta	inevitable	va	a
ser	que	 sí.	Todos	ellos	 están	hambrientos.	El	 racionamiento	al	que	 les	 somete	Tom
Ridgewick	 es	 estricto	 y	 duro	 pero	 a	 ojos	 de	 todos	 ellos,	 necesario.	 Durante	 los
últimos	días,	Paula	se	ha	quejado	en	un	par	de	ocasiones	y	Mark,	dolido,	ha	 tenido
que	 recurrir	 a	mil	 argucias	que	pudieran	distraer	 a	 la	niña	o	hacerla	pensar	 en	otra
cosa.	El	día	anterior	sacrificó	parte	de	su	ración	para	dársela	a	ella.

—Eso	es	tuyo,	Mark	—le	dijo	ella.
—No	 tengo	hambre,	 estoy	 bien	—mintió	 él—.	Tú	 estás	 creciendo	y	 tienes	 que

comer	más.
Paula	no	había	contestado	a	eso;	había	oído	tantas	veces	a	su	madre	decir	aquella

frase,	«tú	estás	creciendo»,	que	aceptó	sin	rechistar.
Bueno,	 en	 realidad	 te	 he	mentido…	no	 todos	 están	 hambrientos	 en	 el	 reino	 de

Tom	Ridgewick,	pero	tal	vez	necesite	refrescarte	la	memoria.	Cuando	el	asedio	de	los
muertos	vivientes	se	hizo	evidente,	Tom	otorgó	a	su	sobrino	Neil	y	a	los	amigos	de
este	un	puesto	equivalente	al	de	un	policía	en	el	exterior.	Una	de	las	primeras	tareas
que	tuvieron	fue	ir	casa	por	casa	 llevándose	toda	la	comida	para	almacenarla	en	un
mismo	lugar	y	que	nadie	pudiera	comer	más	que	los	demás.	Shane	Walters	cumplió
con	su	 tarea	en	el	 resto	de	 las	casas,	pero	cuando	le	 tocó	vaciar	 la	suya	 tiró	más	 la
propia	supervivencia	que	la	del	grupo,	y	confabulado	con	su	padre,	Rodger	Walters,
guardaron	parte	de	su	comida	ocultándosela	al	resto	del	grupo.

Así	que	no,	todo	el	mundo	no	está	igual	de	hambriento	en	San	Mateo.
Ahora	mismo,	Rodger	y	Shane	están	 sentados	en	el	 salón	de	 su	casa	comiendo

www.lectulandia.com	-	Página	156



cada	uno	de	ellos	un	yogur	que	caducó	tres	días	atrás.	No	es	mucho,	pero	es	un	extra
que	el	resto	no	tiene.	Ambos	están	en	silencio,	como	puedes	observar.	Desde	la	noche
en	que	los	zombis	entraron	en	San	Mateo	la	casa	de	los	Walters	no	suele	tener	mucha
conversación.	Emma	Walters	murió	aquella	noche	y	Shane	ha	visto	 cómo	su	padre
envejecía	 diez	 años	 en	 apenas	 unos	 días.	 Su	 pelo	 está	 más	 canoso;	 sus	 ojos,	 más
hundidos;	y	su	expresión,	cien	veces	más	triste.

El	ruido	de	unos	nudillos	 llamando	a	 la	puerta	 les	sobresalta.	Shane	es	el	único
que	se	levanta	del	sillón,	alarmado.

—Dame	el	yogur,	papá.
Puede	que	Rodger	esté	alicaído	pero	no	es	estúpido,	ambos	saben	lo	mucho	que

podría	llegar	a	enfadarse	Tom	si	se	enterara	de	lo	que	han	hecho.	Le	alcanza	a	su	hijo
el	yogur	y	Shane	los	esconde	dentro	de	un	cajón.	Luego	se	pasa	el	dorso	de	la	mano
por	la	boca	para	limpiar	cualquier	rastro	del	producto	lácteo	y	camina	hacia	la	puerta.

—¿Rick?	 —pregunta	 Shane	 asombrado	 tras	 abrir	 la	 puerta	 y	 encontrarse	 al
desgarbado	chico	que	había	sido	parte	de	su	grupo	de	amigos	hasta	que	comenzó	toda
esta	situación.

—Eh,	Shane	—saluda	con	gesto	titubeante	el	otro	chico.
Shane	duda,	puede	que	no	lo	suficiente	para	que	Rick	lo	perciba	pero	desde	luego

a	nosotros	no	nos	pasa	desapercibido.	Que	no	te	extrañe,	no	es	que	Shane	tenga	nada
en	contra	de	Rick,	 a	 fin	de	 cuentas	 siempre	han	 sido	amigos	y	 la	 razón	por	 la	que
Rick	 y	 Peter	 quedaron	 encerrados	 en	 San	Mateo	 cuando	 todo	 empezó	 fue	 porque
estaban	en	casa	de	Neil	fumándose	unos	porros.	El	problema	en	realidad	es	que	las
cosas	han	cambiado	y	ahora	Neil	se	ha	vuelto	mucho	más	sombrío	y	no	parece	tolerar
la	presencia	de	Rick,	como	si	 le	diera	asco.	Shane	ha	quedado	en	medio;	a	él	no	le
gusta	demasiado	el	nuevo	Neil,	no	 le	gustó	aquella	noche	mientras	 luchaban	contra
los	zombis	codo	con	codo	y	no	 le	gusta	 la	oscuridad	que	 le	parece	ver	en	sus	ojos
desde	entonces.	Si	a	él	le	dieran	a	elegir,	preferiría	seguir	unido	a	Rick;	lo	haría	de	ser
esto	el	mundo	normal,	o	al	menos	eso	es	lo	que	se	dice.	En	las	condiciones	en	las	que
viven	ahora	cree	más	 sensato,	 sin	 embargo,	unirse	 a	 los	 fuertes.	Y	eso	 le	ha	hecho
apartarse	de	Rick	de	forma	paulatina.

—Pasa	anda	—dice	Shane,	echándose	a	un	lado	y	preguntándose	qué	diría	Neil	si
se	 enterase.	 «Probablemente	 pondría	 esa	 cara	 de	 todo	me	 importa	 una	mierda	 que
pone	ahora»,	piensa.

—Buenos	días,	señor	Walters	—dice	Rick	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza.
Rodger	asiente	pero	no	dice	nada.	Shane	se	da	cuenta	de	que	está	mirando	uno	de

los	marcos	que	 tienen	en	 la	estantería	del	salón.	En	él	hay	una	fotografía	en	 la	que
salen	ellos	dos	junto	a	su	madre.	Rodger	y	Emma	están	abrazándose	y	muy	sonrientes
en	la	imagen.	Shane	apoya	una	mano	en	la	espalda	de	Rick	y	le	empuja	con	suavidad.

—Vamos	a	mi	cuarto,	papá.
Tampoco	 a	 eso	 responde	Rodger,	 y	 los	 dos	 chicos	 se	 internan	 en	 el	 pasillo	 en

dirección	a	la	habitación	de	Shane.	La	cama	está	deshecha	y	revuelta,	hay	ropa	por	el
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suelo	 y	 una	 sensación	 general	 de	 desorden.	 Rick	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 con	 gesto
pesado.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	Shane.
—Pasar	a	verte,	tío.	Somos	amigos,	¿no?
«Ya	no	tanto»,	piensa	Shane.
—Sí	—dice.
—Pues	eso,	tío.	Venía	a	pasar	el	rato.
—No	tengo	ganas	de	pasar	el	rato,	Rick.
—¿Por	lo	de	tu	madre?
Rick	se	da	cuenta	un	segundo	demasiado	tarde	de	su	torpeza.	El	rostro	de	Shane

se	nubla	antes	de	que	el	chico	se	encoja	de	hombros.
—No	solo	eso	—responde—.	Es	un	poco	todo,	tío.	Como	que	con	la	mierda	que

hay	ahí	 fuera	no	me	quedan	muchas	ganas	de	pasar	el	 rato	con	colegas.	De	 lo	que
tengo	ganas	es	de	meterme	en	un	agujero	y	pasar	las	horas	encogido	en	la	oscuridad
sin	pensar	en	nada	ni	preocuparme	de	nada.

—Ya…	Es	una	mierda	 todo…	—Rick	se	 rasca	 la	cabeza	con	gesto	distraído—.
¿Tienes	algo	de	fumar,	tío?	Tengo	un	mono	de	la	de	Dios.

—Me	he	fumado	todo	lo	que	tenía.
—Joder	macho,	yo	igual.
—¿Dónde	te	estás	quedando?	—pregunta	Shane,	cambiando	de	tema.
—En	la	casa	de	los	dos	viejos	aquellos.
—Los	Finney.
Rick	se	encoge	de	hombros,	claro.	Él	no	conocía	a	la	gente	de	San	Mateo	tan	bien

como	él.
—Ahí,	tío.	Neil	me	echó	de	su	casa.
A	Shane	 no	 le	 extraña,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	Neil	 no	 parece	 el	mismo	desde

aquella	noche.	En	realidad,	desde	antes,	casi	desde	que	empezó	todo	el	asunto	de	los
zombis.

—¿Para	qué	me	echa	de	su	casa	si	él	se	ha	ido	con	su	tío	a	 la	casa	de	Harrison
Ford?	—pregunta	Rick	con	tono	ofendido—.	¿Sabes	que	hay	un	látigo	colgado	en	el
salón?	Como	los	de	Indiana	Jones…	Al	principio	me	dijo	que	hiciera	lo	que	me	diera
la	puta	gana,	pero	hace	un	par	de	días	entró	en	casa	como	un	energúmeno	y	me	dijo
que	saliera	de	allí	cuanto	antes.	No	sé	qué	le	pasa	conmigo,	tío…

Shane	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Lo	 último	 que	 le	 apetece	 en	 el	mundo	 es	 hablar
sobre	Neil.

—Pues	eso,	que	me	he	ido	a	la	casa	de	los	viejos	esos…
—Los	Finney	—le	interrumpe	Shane.
—Eso.	Es	un	poco	tétrico,	tío,	porque	hay	tres	tumbas	en	el	jardín,	¿sabes?
Shane	asiente.
—¿Por	qué	coño	enterraron	al	jardinero	ese	allí?
—Se	llevaba	muy	bien	con	los	Finney	—responde	Shane	acordándose	de	Pablo,
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el	 jardinero	 que	 había	 ayudado	 a	Mark	 y	 Logan	 durante	 aquella	 noche,	 y	 después
también	a	Rachel,	Axel	y	Ace.

—Pues	tío,	a	mí	me	da	mal	rollo.	No	puedo	dejar	de	pensar	que	se	van	a	levantar
por	la	noche	y	salir	de	la	tierra,	como	el	final	de	esa	película	de	terror,	la	de	la	niña	a
la	que	le	tiran	un	cubo	de	sangre,	¿sabes	cuál?

Shane	niega	con	la	cabeza;	el	cine	nunca	ha	sido	lo	suyo.
—Me	los	imagino	saliendo	y	yendo	a	por	mí	—termina	Rick—.	Es	una	mierda,

tío.
—Ya…
—Podría	mudarme	aquí,	si	te	parece	bien.
Rick	se	gira	para	mirar	a	Shane	y	lo	hace	con	una	sonrisa	tímida	pero	suplicante.

A	Shane	se	le	atasca	la	saliva	en	la	garganta	y	tiene	que	ahogar	una	tos.	La	expresión
de	 Rick	 cambia	 por	 una	 que	 muestra	 su	 desolación	 al	 entender	 que	 tampoco	 es
querido	allí.

—Lo	siento,	tío,	se	me	ha	ido	el	aire	por	el	otro	lado…
—Nada,	era	una	 tontería	de	 todos	modos	—se	excusa	Rick	apartando	la	mirada

—.	No	debería	ni	haberlo	dicho.	Es	una	estupidez.
Shane	 se	 siente	 un	 poco	 culpable.	 A	 fin	 de	 cuentas	 Rick	 siempre	 ha	 sido	 su

amigo.
—No	 es	 nada	 personal	 —asegura—.	 No	 creo	 que	 a	 mi	 padre	 le	 haga	 gracia,

sencillamente.	Echa	de	menos	a	mi	madre	y	anda	por	la	casa	como	un	fantasma…
—Claro,	tío…	Lo	siento,	ha	sido	una	pregunta	estúpida.
Shane	 asiente,	 aunque	 el	 otro	 chico	 no	 puede	 verle	 porque	 está	 mirando	 en

dirección	contraria.	«Él	sabe	que	es	una	excusa,	aunque	pueda	tener	parte	de	verdad».
—Bueno,	tío,	siento	haberte	molestado	—dice	Rick	levantándose.
—No,	en	serio,	no	es	molestia…	Son	tiempos	complicados.
—Ya,	es	verdad.
Shane	suspira	y	Rick	se	encoge	de	hombros.	Luego	salen	de	la	habitación	y	Shane

acompaña	a	Rick	hasta	 la	puerta.	No	se	despiden,	simplemente	Rick	sale	y	se	aleja
con	andares	pesarosos.	Si	observas	a	Rodger	verás	que	no	se	ha	movido	desde	que
llegó	Rick;	sigue	en	 la	misma	posición,	mirando	el	mismo	marco	de	fotos	y	con	 la
misma	expresión	triste	y	envejecida.	Shane	se	acerca	y	saca	los	yogures	a	medias	del
cajón	donde	los	había	guardado.	Le	entrega	a	su	padre	el	suyo	y	termina	el	que	estaba
comiéndose	él	sin	ni	siquiera	sentarse.

4

A	pesar	de	que	los	supervivientes	de	San	Mateo	dedicaron	bastante	tiempo	a	limpiar
la	urbanización	después	de	aquella	terrible	noche,	aún	hay	muestras	del	paso	de	los
zombis	 que	 han	 quedado	 a	 la	 vista,	 como	 las	 numerosas	 manchas	 de	 sangre	 que
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salpican	el	suelo.
Encontramos	rastros	en	paredes,	puertas	y	suelos;	manchas	que	han	adquirido	un

insano	color	marrón	sucio	y	que	seguirán	allí	secándose	al	sol	a	menos	que	llueva	o
alguien	 decida	 lavarlas	 con	 agua.	 En	 San	 Mateo	 nadie	 va	 a	 desperdiciar	 agua	 en
limpiar	manchas	de	sangre,	eso	lo	tienen	claro.

Tom	 Ridgewick	 suele	 pasar	 poco	 tiempo	 en	 la	 casa	 que	 antes	 perteneció	 a
Harrison	 Ford,	 pero	 nosotros	 le	 encontramos	 fácilmente	 cerca	 de	 la	 garita	 de
vigilancia	junto	a	la	verja	de	entrada	a	la	urbanización.	Si	miras	la	garita	verás	huellas
de	una	batalla	 cruenta	 y	 brutal.	La	madera	 que	 rodeaba	 a	 la	 puerta	 está	 astillada	y
quebrada;	la	propia	puerta	yace	en	el	interior,	rota	y	doblada,	pisoteada	por	cientos	de
pies.	Como	si	el	lugar	hubiera	sido	arrasado	por	unos	vándalos,	lo	único	que	le	falta
para	terminar	de	componer	esa	imagen	son	unos	grafitis.

Tom	echa	de	menos	a	Tyrone,	el	guardia	de	seguridad	que	murió	dentro	de	esa
caseta	después	de	cerrar	la	puerta	para	impedir	que	los	zombis	siguieran	entrando	en
masa.	Ahora	está	de	pie	junto	a	una	de	esas	enormes	manchas	de	sangre	que	hay	en	el
suelo.	La	mayor	parte	de	esa	sangre	perteneció	a	Marsha	Collins,	la	madre	de	Junior.
Está	mirando	hacia	el	todoterreno	que	cubre	la	verja	tras	la	que	se	agolpan	cientos	de
muertos	extendiendo	las	manos	hacia	ellos,	gritando	y	aullando	como	los	demonios
que	son,	desesperados	y	hambrientos.

A	otra	persona	le	resultaría	extraño	ver	una	sonrisa	como	la	que	luce	Tom	en	esas
condiciones,	pero	no	a	nosotros.	Tom	es	un	 tiburón,	un	hombre	que	ha	nacido	para
controlar	todas	y	cada	una	de	las	cosas	en	las	que	mete	mano,	y	disfruta	haciendo	lo
que	hace.

Escucha	pasos	 a	 su	 espalda	acercándose.	Transforma	 su	 expresión	por	una	más
apesadumbrada	con	la	misma	facilidad	con	la	que	alguien	se	quita	una	camiseta	para
ponerse	otra.	Él	lo	considera	un	don,	esa	capacidad	para	manipular	a	su	antojo,	para
hacerles	creer	a	 los	demás	 lo	que	él	quiere	que	crean.	Un	segundo	después	Neil	 se
coloca	a	su	lado.	Al	lado	de	su	sobrino,	la	sonrisa	de	dientes	blancos	perfectamente
alineados	vuelve	a	hacer	aparición.

—No	sé	cómo	puedes	pasar	 tanto	tiempo	aquí	—se	queja	Neil—.	Esos	hijos	de
puta	apestan.

—Cada	vez	más	—afirma	Tom.
—De	hecho,	se	les	huele	desde	casa	—Neil	arruga	la	nariz—.	Joder,	dan	ganas	de

vomitar.
—¿Desde	 cuándo	 te	 has	 vuelto	 tan	 blando,	 Neil?	—bromea	 Tom,	 tocándole	 la

fibra	sensible	a	su	sobrino,	que	de	inmediato	le	lanza	una	mirada	asesina—.	Relájate,
Neil.	Disfruta	de	todo	lo	que	hemos	conseguido.

Neil	mira	a	su	tío	sin	decir	nada.	Aunque	le	seguiría	al	fin	del	mundo	si	hiciera
falta,	a	veces	Neil	piensa	que	su	tío	está	demasiado	obsesionado	con	el	control.	Para
Neil	 las	 cosas	 son	más	 sencillas,	 las	 cosas	 tienen	 que	 ser	 como	 él	 dice	 o	 saca	 los
puños	 a	 pelear,	 sin	más	 comeduras	 de	 coco.	 Por	 otro	 lado,	 considera	 que	 Tom	 es
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quien	 manda	 por	 una	 razón:	 es	 capaz	 de	 utilizar	 el	 coco	 mejor	 que	 él.	 Capaz	 de
pensar	y	tomarse	las	cosas	con	más	calma.	Neil	es	más	impulsivo,	como	demuestra	el
hecho	de	que	Tom	dijera	que	Patrick	Flanagan	se	estaba	convirtiendo	en	un	problema
si	querían	controlar	San	Mateo	y	Neil	lo	solucionara	pegándole	un	tiro	por	la	espalda
al	 policía	 de	Castle	Hill.	Hasta	 su	 tío	 se	 había	 asombrado	 cuando	Neil	 se	 lo	 había
contado.

«Pero	 luego	se	había	mostrado	satisfecho	con	el	 resultado»,	piensa	Neil	cuando
recuerda	aquel	momento.	«Puede	que	mi	 tío	no	pensara	en	 resolverlo	de	esa	 forma
tan	expeditiva,	pero	una	vez	hecho	lo	aceptó».

Y	a	Tom	no	le	importa	mancharse	las	manos.	Esa	es	otra	cosa	que	hace	que	Neil
le	 respete.	Lo	que	el	 sobrino	no	sabe	es	que	Tom	le	guarda	cierto…	respeto.	No	 le
tiene	miedo,	o	al	menos	no	de	una	 forma	consciente.	Es	como	el	hombre	que	sabe
que	tiene	un	perro	entrenado	para	matar:	le	trata	con	cariño	porque	es	suyo	y	quiere
sacarle	 provecho	 pero	 con	 tiento	 porque	 sabe	 que	 un	 animal	 tan	 peligroso	 podría
volverse	contra	la	mano	que	le	da	de	comer.

En	una	mano	la	galleta	y	la	caricia,	en	la	otra	el	revólver	con	el	que	volarle	los
sesos	si	un	día	le	enseña	los	dientes.

—Una	cárcel	apestosa	es	lo	que	hemos	conseguido	—replica	Neil.
—Pero	una	cárcel	donde	somos	los	reyes.	—Tom	le	pasa	una	mano	por	encima	de

los	 hombros	 y	 extiende	 el	 otro	 brazo	 como	 si	 quisiera	 mostrarle	 lo	 que	 tienen
alrededor—.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 ponemos	 las	 reglas	 aquí,	 Neil.	 Hemos
asegurado	 nuestra	 supervivencia	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 importa:	 estar	 siempre	 en	 la
cúspide	de	la	pirámide.

Neil	mira	a	su	tío	con	gesto	desafiante.
«En	realidad,	he	sido	yo	el	que	se	ha	encargado	de	todo	el	trabajo	sucio»,	piensa

con	orgullo.	«Yo	soy	el	brazo	ejecutor».
—Relájate,	Neil	—repite	Tom,	guiñando	un	ojo—.	Confía	en	tu	tío.
De	nuevo	aparece	esa	sonrisa	que	es	todo	dientes	en	la	cara	de	Tom	Ridgewick,	la

misma	 que	 utilizaba	 en	 el	 pasado	 para	 cerrar	 cualquier	 trato,	 la	 que	 le	 granjea
súbditos	fieles.	Y	con	Neil	funciona,	como	Tom	sabía	que	haría	de	antemano.	«Tan
solo	ese	policía	cateto	y	listillo	y	la	puta	pelirroja	entendían	que	ocultaba	algo	detrás
de	mis	 sonrisas»,	 piensa	 Tom,	 regodeándose.	 «Y	mira	 cómo	 les	 ha	 ido	 a	 ambos».
Patrick	Flanagan	está	muerto	por	obra	y	gracia	de	Neil	Ridgewick	y	Verónica,	la	puta
pelirroja…

Oyen	que	alguien	se	acerca	y	esta	vez	ambos	se	giran	para	recibirle.	Resulta	ser
nuestro	viejo	 conocido	Brad	Blueman.	Resulta	 extraño	verle	 sin	 sombrero	y	 sin	 su
cámara	de	fotos	colgada	al	cuello.	Se	detiene	a	un	par	de	pasos	de	ellos	y	le	dedica
una	mirada	atemorizada	a	la	verja	principal	antes	de	centrarse	en	ellos.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Brad?	—pregunta	Tom.
—Ho…	hola,	Tom	—saluda	con	un	 titubeo	que	resulta	 impropio	en	él—.	Hola,

Neil.
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—Buenos	 días,	 Brad	—le	 responde	 Tom	 con	 una	 amabilidad	 tan	 engatusadora
que	sorprende	que	resulte	cautivadora	en	lugar	de	falsa.

Neil	se	limita	a	levantar	la	mandíbula	a	modo	de	saludo.
Brad	se	frota	las	manos	con	nerviosismo.	Si	echamos	la	vista	atrás,	recordarás	que

la	 primera	 vez	 que	 vimos	 a	 este	 hombre,	 allá	 en	 Castle	 Hill,	 estaba	 siendo	 el
protagonista	 del	 día.	Sus	 fotografías	 habían	 llevado	 a	 Jason	Fletcher	 ante	 el	 jurado
por	incendiar	una	granja	donde	habían	resultado	heridas	dos	personas.	Brad	Blueman
estaba	 justo	donde	quería	estar,	de	camino	a	convertirse	en	un	 importante	 reportero
capaz	 de	 estar	 allí	 donde	 se	 producía	 la	 noticia.	 Sin	 escrúpulos,	 con	 delirios	 de
grandeza.	 Cuando	 comenzó	 el	 apocalipsis	 su	 cobardía	 le	 hizo	 ganar	 muchos
enemigos	entre	los	habitantes	de	Castle	Hill.	Ellos	nunca	le	quisieron	a	su	lado	y	él
terminó	 por	 abandonarles	 cuando	 dejaron	 atrás	 Los	 Ángeles.	 Estaba	 harto	 de	 las
miradas	de	desprecio	de	Verónica,	de	los	gestos	malhumorados	de	Stan	Marshall,	de
la	condescendencia	con	la	que	le	trataban	Mark	y	Patrick.	Él	mismo	era	consciente	de
las	cosas	que	había	hecho,	pero	a	ellos	no	 les	valía	pensar	que	 lo	había	hecho	para
sobrevivir.	Eso	le	había	hecho	apartarse	de	ellos…

Y	Tom	Ridgewick	había	sabido	ver	aquella	situación	y	aprovecharla	a	su	favor.
Le	 había	 entregado	 a	 Brad	 Blueman	 la	 amabilidad	 y	 el	 trato	 amistoso	 que	 el
periodista	necesitaba,	 le	había	acogido	bajo	su	ala	e	 incluso	 le	había	hecho	sentirse
importante	 poniéndole	 a	 cargo	 de	 la	 comida.	 Y	 Brad	 había	 correspondido	 a	 esa
amistad	 tal	 y	 como	 Tom	 había	 supuesto	 y	 deseado	 que	 hiciera:	 hablándole	 sobre
todos	ellos.

Porque,	 tal	 y	 como	 Tom	 pensaba,	 hay	 que	 conocer	 al	 enemigo	 al	 que	 uno	 se
enfrenta.

—Ha…	 había	 pensado	 en	 hacer	 un	 guiso	 hoy	—dice	 Brad	 bajando	 la	 mirada,
incómodo	ante	la	presencia	de	Neil—.	Quería	saber	si	te	parece	bien.

Tom	 sonríe.	 De	 nuevo,	 ahí	 la	 tienes,	 esa	 sonrisa	 llena	 de	 dientes,	 y	 ahí	 tienes
también	 el	 efecto	 que	 produce,	 solo	 tienes	 que	 mirar	 a	 Brad	 para	 ver	 cómo	 se	 le
contagia	la	sonrisa	de	Tom,	cómo	sus	labios	se	estiran	hacia	arriba	unos	milímetros,
lo	justo	para	que	Tom	sepa	que	una	vez	más,	su	don	ha	surtido	efecto.

—Me	parece	bien,	Brad.	Pero	echa	solo	una	patata.	Que	sea	más	agua	que	comida
de	verdad.

—Pero…
—Ya	lo	sé,	Brad.	Gracias.
Brad	asiente	y	se	da	la	vuelta.	Mientras	se	aleja,	te	aseguro	que	va	pensando	en	lo

mucho	que	se	alegra	de	alejarse	de	allí.	Los	zombis	 le	ponen	nervioso,	no	 le	gusta
estar	cerca	de	la	verja.	Y	lo	cierto	es	que	Neil	Ridgewick	también	le	pone	nervioso.
Hay	tantas	cosas	que	ponen	nervioso	a	Brad	Blueman	que	hacer	una	lista	resultaría
un	trabajo	agotador.	Pero	ahí	le	tienes,	alejándose	y	dispuesto	a	obedecer	las	órdenes
de	Tom	y	preparar	un	guiso	que	no	sabrá	a	nada.

Sorprende	ver	para	lo	que	ha	quedado	este	hombre.	O	no.
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—¿Por	qué	mierda	mantienes	a	ese	tío	cerca?	—pregunta	Neil	cuando	Brad	se	ha
alejado	lo	suficiente	para	no	escucharles.

—Lealtad	pura	y	dura,	Neil.	Los	enemigos	de	mis	enemigos	son	mis	amigos.
—Ya	 no	 tenemos	 enemigos	—replica	 el	 chico—.	 El	 policía	 y	Verónica	 podían

serlo,	pero	ya	no	hay	que	preocuparse	por	ellos,	 ¿no?	Mark	no	es	peligroso	y	Stan
menos.

—Nunca	 subestimes	 a	 nadie,	Neil.	Brad	 no	 hace	 ningún	 daño	 estando	 cerca,	 y
además	tampoco	es	que	pudiéramos	contar	con	Rodger	para	cocinar.

—Difícilmente	 se	 puede	 llamar	 cocina	 a	 lo	 que	 hace	 ese	 gordo.	He	 comido	 en
hamburgueserías	de	mala	muerte	cuya	carne	tenía	más	sabor	que	los	guisos	de	Brad.

—Rodger	no	ha	tocado	una	sartén	en	su	vida,	Neil,	te	lo	aseguro.	En	casa	de	los
Walters	era	Emma	la	que	hacía	las	cosas	de	casa.

—Mi	madre	cocinaba	bien	—asegura	Neil	de	repente—.	Cuando	estaba	sobria.
—No	 hables	 mal	 de	 tu	 madre,	 Neil	 —musita	 Tom	 lanzándole	 una	 mirada	 de

reprobación—.	Pero	sí,	era	una	buena	cocinera.
La	madre	de	Neil,	hermana	de	Tom,	había	muerto	durante	la	noche	aciaga	en	la

que	Marsha	Collins	dejó	entrar	a	 los	muertos	en	San	Mateo.	Como	maldiciendo	su
recuerdo,	Tom	escupe	sobre	la	mancha	parda	que	hay	junto	a	sus	pies.

«Marsha	estaba	como	una	puta	cabra	—se	recuerda—.	Acusó	a	Neil	de	matar	a	su
hija	Cameron…».

Y	justo	después	de	acusarle	a	gritos	y	empujones,	Neil	le	había	dado	un	puñetazo
que	 les	 dejó	 a	 todos	 en	 silencio	 y	 conteniendo	 la	 respiración.	 ¿Recuerdas	 ese
momento?	Neil	le	juró	a	su	tío	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Cameron	y
Tom	decidió	creerle.	A	fin	de	cuentas	su	sobrino	no	había	mostrado	el	menor	reparo	a
la	hora	de	decirle	 que	había	disparado	 a	Patrick	Flanagan	por	 la	 espalda.	Nosotros
sabemos	a	ciencia	cierta	que	Neil	no	tuvo	nada	que	ver,	que	fue	Logan	Kane	quien
cometió	ese	crimen,	pero	Tom	no	lo	sabe	a	ciencia	cierta.	A	veces	mira	a	su	sobrino	y
se	pregunta	 si	 sería	 capaz.	Sabe	que	 sí,	 y	Neil	 tiene	algo	en	 los	ojos	que	 incluso	a
Tom	le	hace	sentir	escalofríos.

La	 caricia	 en	 una	 mano,	 la	 pistola	 en	 la	 otra.	 Mantener	 cerca	 al	 rottweiler
mientras	te	ayude	a	poner	al	resto	a	raya.

—¿Y	Rachel	Morris?	—pregunta	Neil—.	Podríamos	decirle	que	lo	hizo	ella,	¿no?
Durante	un	segundo,	Tom	no	sabe	de	qué	está	hablando	Neil.	Luego	recuerda	de

qué	iba	la	conversación.
—Está	 todo	el	día	 llorando	y	abrazada	al	mocoso	que	 tiene	por	hijo.	Solo	verla

me	 deprime.	 Tenerla	 por	 casa	 preparando	 la	 comida	 sería	 una	 pesadilla.	Y	 el	 niño
llorando	 todo	el	 santo	día	 también…	—Tom	resopla,	mostrando	a	 las	 claras	que	 la
idea	no	le	atrae—.	Prefiero	a	Brad.

—¿Tan	mal	estamos	de	comida	como	para	no	poder	echar	más	que	una	patata	en
el	 guiso?	 Somos	 catorce.	 Trece	 si	 restamos	 al	 hijo	 de	 Rachel.	 Si	 lo	 único	 que
comemos	es	agua	con	sabor,	nos	debilitaremos.
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—Ella	también	come	—responde	Tom	haciendo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	la
que	fue	su	casa	hasta	la	noche	de	la	irrupción—,	aunque	no	la	hayas	contado…

Neil	asiente	y	echa	un	vistazo	hacia	la	casa.	No	ha	vuelto	a	entrar	desde	aquella
noche.	 En	 parte	 porque	 lo	 que	 tuvo	 lugar	 allí	 dentro	 fue	 una	 carnicería	 y	 no	 tiene
ganas	 de	 avivar	 los	 recuerdos	 que	 ya	 pueblan	 sus	 pesadillas	 por	 las	 noches;	 pero
también	porque	no	quiere	verla…

Tom	 y	Neil	 son	 los	 únicos	 que	 conocen	 ese	 secreto.	Y	 nosotros,	 por	 supuesto.
Sabemos	que	en	San	Mateo	no	quedan	catorce	personas	vivas,	sino	quince,	y	que	una
de	 ellas	 está	 encerrada	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 que	 perteneció	 a	 Tom	 Ridgewick.
Verónica	Buscemi,	belleza	pelirroja	y	mujer	de	armas	tomar	que	nos	ha	acompañado
desde	 Castle	 Hill	 y	 que	 ha	 demostrado	 en	más	 de	 una	 ocasión	 ser	 una	 luchadora,
tenaz	e	inteligente.	Todos	los	demás	la	dan	por	muerta.	Mark,	Paula,	Stan…	Creyeron
la	 versión	 de	 los	 hechos	 que	 narró	Neil	 con	 voz	 compungida	 sobre	 un	 zombi	 que
apareció	de	la	nada	y	le	destrozó	el	cuello.	Los	dos	miembros	del	clan	Ridgewick	se
guardaron	para	ellos	la	verdad,	que	Neil	la	había	reducido	con	un	puñetazo	a	traición
y	 la	 había	 arrastrado	 hasta	 el	 sótano,	 donde	Tom	piensa	mantenerla	 retenida	 como
seguro	de	vida.

Supongo	que	recuerdas	esa	conversación.
En	la	que	Tom	Ridgewick	le	dijo	a	Verónica	lo	que	está	por	venir.
«Siempre	he	sido	un	hombre	precavido,	Verónica.	Me	vanaglorio	de	ello	porque

creo	 que	 es	 una	 de	mis	mejores	 cualidades.	Al	menos,	 es	 la	 que	me	 ha	 permitido
hacerme	 a	 mí	 mismo	 y	 convertirme	 en	 la	 persona	 que	 soy	 hoy	 y	 ganar	 el	 dinero
que…	que	ganaba	antes	de	que	ocurriera	 todo	esto.	Soy	precavido	y	sé	mirar	hacia
delante.	Sé	evaluar	riesgos	y	sé	tomar	medidas.	Por	duras	que	sean.

»Te	contaré	una	historia,	Verónica.	Durante	toda	mi	vida	he	trabajado	muy	duro
para	conseguir	lo	que	tengo.	Mi	casa,	mis	dos	coches,	mi	velero,	mi	empresa.	Todo	a
base	de	 sudor	 y	 trabajo	duro.	Una	 crisis	 como	 la	 que	ha	vivido	 el	mundo	 ahora	 te
puede	llevar	de	estar	aquí	a	estar	aquí	en	un	santiamén.	Tan	rápido	como	chasquear
los	dedos.	Y	por	eso	empecé	a	llenar	mi	bolsa	de	seguridad.

»Desde	siempre,	el	veinte	por	ciento	de	lo	que	ingreso	lo	guardo	en	una	caja,	en
un	banco.	Hay	una	gran	cantidad	de	dinero	ahí,	 te	lo	aseguro.	Más	de	un	millón,	al
menos.	Y	no	siempre	fue	fácil	sacar	el	veinte	por	ciento.	Lo	mires	por	donde	lo	mires,
si	 añades	 los	 impuestos,	 los	gastos	 inamovibles	y	el	darse	unos	 lujos	de	cuando	en
cuando,	 es	una	cifra	 alta.	Al	principio	 fue	duro	 separar	 tanto	dinero	y	hubo	meses,
incluso	años,	en	los	que	me	planteé	dejar	de	hacerlo.	“¿Qué	más	da?”,	me	decía,	“¡es
una	estupidez,	Tom,	disfruta	ahora	de	lo	que	tienes,	vive	a	lo	grande!”.	Seguro	que	a
mucha	gente	le	parece	una	estupidez,	pero	me	mantuve	firme.

«¿A	qué	viene	todo	esto?»,	preguntó	ella,	agotada.
«Viene	 a	 que	 sé	 mirar	 hacia	 delante,	 Verónica.	 Estamos	 encerrados	 aquí	 y	 las

reservas	 de	 agua	 y	 comida	 son	más	 bien	 escasas,	 aunque	 nos	 ha	 venido	 bien	 que
nuestro	número	haya	disminuido.	Pero	siendo	amables,	vuestro	huerto	no	dará	fruto
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hasta	dentro	de	unos	meses	y	las	reservas	son	escasas.	Tal	vez	duremos	un	mes,	o	dos
si	 nos	 racionamos	 mucho.	 Es	 improbable,	 pero	 es	 posible.	 ¿Y	 después?	 Bueno,
Verónica,	tú	eres	mi	bolsa	de	seguridad».

Los	ojos	de	Verónica	se	abrieron	como	platos	en	aquel	momento.	¿Lo	recuerdas?
Porque	yo	lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer.	Ella	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo
él.

«Soy	tu	despensa…».
«Tal	vez	pienses	en	dejarte	morir.	No	te	preocupes,	estoy	preparado	para	eso.	Y	si

intentas	no	comer,	 te	 lo	meteré	a	 la	 fuerza.	Si	 tengo	que	encadenarte	 las	manos,	 lo
haré.	Si	admites	tu	destino,	todo	será	mucho	más	fácil».

Una	 conversación	 capaz	 de	 helarle	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 a	 cualquiera,	 desde
luego.	 Si	 te	 lo	 estás	 preguntando,	 Tom	 está	 más	 que	 convencido	 de	 que	 hace	 lo
correcto.	No	 tiene	 la	menor	 duda,	 el	menor	 remordimiento.	 Cuando	 se	 trata	 de	 su
propia	supervivencia,	Tom	es	un	fiel	creyente	de	la	ley	del	más	fuerte.	Pero	no	piensa
que	el	más	fuerte	tenga	que	ser	necesariamente	el	más	hábil,	ni	tampoco	el	que	más
músculos	tiene.	Sus	principales	armas	son	el	cerebro	y,	como	le	dijo	a	Verónica,	su
capacidad	para	mirar	hacia	delante	y	analizar	las	situaciones	que	aún	están	por	venir,
como	si	 la	vida	 fuera	un	 tablero	de	ajedrez	y	él	pudiera	 adelantarse	 a	 los	primeros
diez,	quince	o	veinte	movimientos	del	contrario.

Tom	está	convencido	de	que	a	ese	juego	nadie	podría	vencerle	nunca.
Es	un	juego	de	poder	y	él	es	el	puto	rey.
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—	Capítulo	5	—

La	visión	de	vuestras	almas

1

Paula	y	Junior	caminan	con	Pluto	entre	ambos.	Mark	y	Logan	van	un	par	de	metros
por	detrás	y	les	oyen	parlotear	aunque	no	alcanzan	a	escuchar	sobre	qué.	Aunque	en
realidad	es	 ella	 la	que	habla	más.	El	niño	 se	 limita	 a	 responder	 con	monosílabos	y
mirar	 al	 suelo	 como	 si	 en	 el	 asfalto	 se	 encontrase	 el	 secreto	 del	 Triángulo	 de	 las
Bermudas.	Lleva	una	mano	en	el	costado.

—Ah	—dice	Mark	con	un	suspiro—,	tenemos	otro	asunto.
—Joder,	me	encantaría	pasar	un	día	sin	asuntos	—murmura	Logan.
—Stan	fue	ayer	a	la	casa	del	chico.
—¿Y?
—Encontró	un	saco	de	comida	para	el	perro,	pequeño.	Stan	dice	que	racionándolo

puede	que	nos	dure	un	mes.
Logan	gira	la	cabeza	para	mirar	a	Mark.	Lo	hace	con	una	ceja	levantada	a	modo

interrogatorio.
—¿En	 serio?	 Tom	 jamás	 va	 a	 autorizar	 una	 expedición	 para	 buscar	 comida	 de

perro.	Y	qué	 cojones,	 yo	no	me	voy	 a	 ofrecer	 voluntario.	Eso	 te	 lo	 digo	ya.	Estoy
siendo	sincero,	tío.

—Lo	sé…	—Mark	también	mira	hacia	delante,	con	una	expresión	apenada	en	la
cara—.	Todos	vamos	a	necesitar	comida	pronto.	Cada	día	le	tengo	menos	esperanzas
al	huerto.

—Ni	 me	 lo	 recuerdes.	 He	 estado	 pensando	 en	 eso,	 Mark.	 Para	 cuando	 sea
necesario	salir	ahí	fuera,	¿quiénes	crees	que	lo	harán?	Porque	puedes	estar	seguro	de
que	no	serán	Tom	o	Rodger.	Y	Stan	tampoco	es	un	chavalote,	si	lo	pensamos.	¿Neil?
Lo	más	probable	es	que	se	excuse	con	que	ya	salió	él	la	primera	vez.	Y	tu	amigo	Brad
no	sirve	para	correr.

—No	es	mi	amigo.
—De	ahí	la	ironía	en	mis	palabras.
Mark	sonríe	y	menea	la	cabeza.	Entiende	a	dónde	quiere	ir	a	parar	Logan	y	no	le

apetece	pensar	en	ello.	Ha	 tenido	demasiado	cerca	 la	muerte	en	Castle	Hill,	en	Los
Ángeles	y	aquí	mismo,	en	San	Mateo,	como	para	querer	tentarla	una	vez	más.

—En	realidad	sí	sirve	para	correr	—apunta	Logan	con	una	pequeña	sonrisa—.	Es
para	 lo	 único	 que	 sirve,	 correr	 y	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 esconderse.	 Así	 que
quedamos	nosotros	dos,	Ace…	y	el	otro	chaval,	Rick.	Y,	sinceramente,	creo	que	Rick
es	tan	cobarde	como	Brad.
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—¿Qué	vamos	a	hacer,	Logan?
—No	tengo	ni	puta	idea.	Por	desgracia	no	dejo	de	pensar	en	ello,	así	que	si	se	me

ocurre	algo	serás	el	primero	en	saberlo.
Mark	 asiente,	 aceptando	 esa	 respuesta.	 El	 resto	 del	 camino	 hasta	 la	 casa	 de

Harrison	Ford	lo	hacen	en	silencio.	Todo	el	mundo	está	ya	allí.	Cuando	entran	en	el
jardín,	Paula	y	Pluto	corren	hacia	la	mesa	que	hace	las	veces	de	mostrador	tras	el	que
Brad	Blueman	se	encarga	de	servir	las	comidas.	Junior,	sin	embargo,	aún	con	la	mano
en	el	costado	y	la	expresión	ausente,	se	sienta	a	una	de	las	mesas.	Mark	se	acerca	y	le
revuelve	el	pelo	con	gesto	cariñoso.

—¿No	vas	a	coger	tu	comida?
—No	tengo	hambre	—responde	el	chico.
—Tienes	que	comer	algo,	Junior.	Es	lo	único	que	vamos	a	tener	hasta	mañana.	No

puedes	estar	todo	un	día	sin	comer.
—Pues	no	quiero	comer.
—¿Quieres	que	te	lo	traiga	yo?
—¡Que	no	quiero	comer!	—grita	Junior,	poniéndose	en	pie	y	arrojando	la	silla	al

suelo	con	el	 ímpetu.	Todo	el	mundo	se	gira	para	mirarle	y	Mark	 retrocede	un	paso
sobresaltado.	Pluto	ladra—.	¡Que	me	dejes	en	paz,	que	no	eres	mi	padre!	—Los	ojos
de	Junior	se	llenan	de	lágrimas	que	empiezan	a	correr	por	sus	mejillas—.	¡Mi	padre
está	muerto!	¡Tú	no	eres	mi	padre!	¡Déjame	en	paz!

Junior	 sale	 corriendo	 y	 al	 pasar	 golpea	 con	 el	 hombro	 a	Mark,	 que	 le	 observa
incapaz	 de	 hacer	 nada.	 También	 pasa	 corriendo	 junto	 a	 Logan,	 pero	 este	 tampoco
hace	ningún	esfuerzo	 intentando	detenerle,	por	 lo	que	el	 chico	atraviesa	el	 jardín	y
sale	de	la	propiedad	a	la	carrera.

Mark	siente	una	mano	que	se	apoya	en	su	hombro	con	gesto	amable	y	se	da	 la
vuelta.	Tom	Ridgewick	está	detrás	de	él,	esbozando	una	mueca	de	tristeza	tan	falsa
como	sus	sonrisas	de	tiburón	pero	que	parece	ser	bien	recibida	por	Mark.

—Le	guardaremos	su	ración	—dice	Tom—.	Se	la	podéis	dar	más	tarde,	cuando	le
entre	hambre.

—Claro…
—Es	 un	 chiquillo.	 Está	 triste	 porque	 ha	 perdido	 a	 toda	 su	 familia.	 Es

comprensible.
Mark	 asiente,	 esta	 vez	 sin	 decir	 nada.	 Se	 siente	 violento	 siendo	 el	 centro	 de

atención	de	las	miradas.
—La	última	vez	que	un	Collins	salió	corriendo	fue	para	abrir	la	puerta	y	dejar	que

entraran	esas	putas	cosas	—les	recuerda	Neil,	sin	levantarse	de	la	mesa	a	la	que	está
sentado	con	un	cuenco	del	guiso	sin	sabor	que	ha	preparado	Brad.

Tom	se	gira	y	le	fulmina	con	la	mirada.
—Joder,	Neil	—dice	Ace—.	Tienes	la	sensibilidad	en	el	culo.
—¿Por	qué?	¿Acaso	he	dicho	algo	inapropiado	para	tus	oídos?
—Es	un	niño	—le	replica	Ace—.	Y	como	ha	dicho	tu	tío,	acaba	de	perder	a	toda
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su	familia.	Podrías	tener	un	poco	de	consideración	antes	de	abrir	la	puta	boca.
Neil	suelta	la	cuchara	dando	un	golpe	en	la	mesa.	Ahora	la	atención	de	todos	los

presentes	se	centra	en	ellos	dos	y	como	puedes	ver	Stan	ha	dado	un	par	de	pasos	atrás
para	alejarse	de	la	zona	de	conflicto	y	Rachel	abraza	con	más	fuerza	al	pequeño	Axel.
Cuando	Neil	hace	ademán	de	empezar	a	levantarse,	Tom	da	dos	rápidas	zancadas	y	se
interpone	entre	su	sobrino	y	el	otro	hombre,	estirando	las	manos.

—Venga,	 venga,	 venga	 —dice,	 colocando	 en	 sus	 labios	 una	 de	 sus	 mejores
sonrisas—,	no	dejemos	que	los	ánimos	nos	enturbien	el	cerebro,	¿de	acuerdo?	Todos
estamos	tensos	por	aquí,	es	normal…

—Si	no	tuviera	consideración	—le	interrumpe	Neil	mirando	fijamente	a	Ace	con
los	ojos	entrecerrados—	lo	habría	dicho	delante	de	él.	Me	lo	he	callado	hasta	que	ha
salido	por	la	puerta	porque	soy	un	tipo	considerado	y	pensaba	que	los	demás	éramos
lo	suficientemente	adultos	como	para	escuchar	la	verdad.

—Llevas	un	arma	y	te	crees	que	eres	muy	duro,	chico,	pero	no	te	tengo	miedo	—
declara	Ace.

—Deberías.
Neil	tuerce	la	boca	en	un	gesto	realizado	para	exponer	su	faceta	de	tipo	duro.	Ace

no	se	amilana	y	mantiene	la	posición.	Tom	sigue	mirando	a	su	sobrino	y	se	gira	hacia
él	para	cogerle	por	los	hombros.

—Neil…
El	chico	se	sacude	y	retrocede	un	paso	para	 liberarse	de	 las	manos	de	Tom,	sin

perder	de	vista	 a	Ace.	Luego,	 con	 suficiente	parsimonia	para	demostrar	 que	no	 les
tiene	miedo	a	ninguno,	se	vuelve	a	sentar	a	la	mesa	y	coge	de	nuevo	la	cuchara.

Tom	suspira.	Podemos	estar	seguros	de	que	por	dentro	arde	de	rabia	y	le	gustaría
estampar	a	su	sobrino	contra	la	mesa.	Cuando	se	gira	hacia	Ace	vuelve	a	mostrar	su
sonrisa	tranquilizadora.

—Venga,	Ace	—le	dice	en	un	susurro,	agarrándole	con	amabilidad	del	antebrazo
—.	Demostremos	que	somos	de	verdad	adultos,	¿eh?	Todos	tenemos	el	ánimo	a	flor
de	piel…

A	regañadientes,	Ace	se	relaja	y	la	tensión	del	momento	se	rompe.	Ahora,	tal	vez
deberías	mirar	hacia	Logan.	Se	está	acercando	a	Mark	y	se	detiene	a	su	lado.

—Todos	tenemos	el	ánimo	a	flor	de	piel	—murmura	en	voz	baja,	solo	para	que
Mark	le	escuche—,	pero	no	todos	tenemos	un	arma	en	la	cintura.

Mark	asiente,	dejando	que	sus	ojos	se	posen	en	el	revólver	que	Neil	carga	a	todas
horas	con	él	desde	 la	noche	de	 la	 invasión.	Desde	aquel	día,	Tom	ordenó	que	sería
mejor	que	algunos	de	ellos	 fueran	armados.	«Porque	más	vale	prevenir	que	curar»,
les	 dijo.	 Él	 mismo,	 Neil,	 Shane	 y	 Rodger.	 El	 único	 en	 San	 Mateo	 que	 estaba
permanentemente	armado	a	pesar	de	no	pertenecer	al	cuerpo	de	seguridad	creado	por
Tom	Ridgewick	era	el	mismo	Logan	Kane.	La	pistola	pertenecía	al	marido	de	Rachel
pero	ella	no	quería	 saber	nada	de	armas	y	Ace	había	negado	con	 la	cabeza	cuando
Logan	quiso	dársela	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	168



«Las	armas	y	yo	no	nos	llevamos	bien»,	dijo.	«Quédatela».
—Neil	ha	dicho	una	cosa	muy	cierta:	Ace	debería	tenerle	miedo	—le	dice	Logan

a	Mark,	aún	en	susurros—.	Por	mucho	que	a	la	mona	la	vistan	de	seda	sigue	siendo
una	 mona,	 y	 por	 mucho	 que	 a	 un	 niñato	 engreído	 y	 buscabroncas	 le	 pongas	 una
estrella	en	el	pecho	va	a	seguir	siendo	un	niñato	engreído	y	buscabroncas.	Y	esa	clase
de	 gente	 saca	 las	 armas	 a	 relucir	 con	 facilidad,	 más	 si	 la	 tienen	 a	 mano.	 Ya	 no
estamos	en	el	mundo	normal,	la	policía	no	va	a	venir	a	detenerle.	Esto	es	el	Salvaje
Oeste,	Mark.	Si	a	Neil	se	le	cruza	un	cable,	el	que	desenfunde	más	rápido	se	quedará
en	pie.	Y	Ace	no	tiene	pistola.

—Nadie	tiene	pistola	excepto	tú	—le	recuerda	Mark.
—Tal	 vez	 deberíamos	 proponer	 que	 haya	 una	 repartición	 de	 armas	 —susurra

Logan—.	Decir	 que	 todos	 tenemos	miedo	de	que	vuelva	 a	 ocurrir	 que	 los	muertos
entren	de	nuevo	en	la	urbanización.	Que	os	den	las	escopetas	a	Stan,	Ace	y	a	ti,	por
ejemplo.	Aunque	dudo	que	Tom	consienta	una	repartición	de	armas.

—No	ganaríamos	nada	con	ello.	Lo	que	deberíamos	hacer	es	quitarle	el	arma	a
ese	chico.

—Ese	chico	vive	con	el	tipo	que	tiene	el	control	de	este	lugar	—responde	Logan
—,	así	que	ya	puedes	olvidarte	de	eso.	Y	no	me	mires	así,	porque	es	la	verdad.	Tom
tiene	el	control,	y	una	de	las	cosas	que	hace	para	mantenerlo	es	controlar	las	armas.
También	 almacena	 la	 comida	 en	 su	 casa,	 ¿verdad?	Y	 todos	 venimos	 a	 comer	 aquí,
aceptamos	 sus	 reglas,	 obedecemos…	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 cómo	 me	 miraba
cuando	le	dije	que	no	entregaría	mi	arma.

—¿Cómo?
—Como	mirarías	tú	a	Brad	si	él	te	dijera	que	la	próxima	vez	que	alguien	salga	de

expedición	él	llevará	a	Paula	de	la	mano.
Mark	se	gira	hacia	Logan	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	este	asiente.	No	se	 lo	ha

contado	 a	 Mark,	 ni	 a	 nadie,	 pero	 Tom	 intentó	 convencerle	 de	 la	 necesidad	 de
mantener	un	control	sobre	las	armas	y	dejarlas	en	manos	de	los	que	debían	tenerlas.
Logan	sonrió	con	un	gesto	irónico	antes	de	contestarle.

«Tom,	si	los	que	deben	llevar	las	armas	son	tu	sobrino,	Rodger	y	Shane,	permite
que	rechace	tu	oferta.	Me	siento	más	seguro	teniéndola	yo	mismo».

Tom	asintió,	con	su	sonrisa	de	tiburón	en	el	rostro.	Incluso	se	rio	como	si	aquella
fuera	la	mejor	observación	que	escuchaba	en	días.

—Es	posible	que	estés	exagerando,	¿no?	—pregunta	Mark.
—Trabajé	como	vendedor	hasta	que	esta	pesadilla	empezó,	sé	leer	a	la	gente	y	te

aseguro	que	para	Tom	hay	dos	clases	de	personas	aquí	dentro:	los	suyos	y	los	demás.
¿En	qué	escalafón	crees	que	te	incluye,	Mark?

—Hablas	como	si	ese	tío	fuese	un	monstruo.	Hasta	ahora	todas	las	decisiones	que
ha	tomado	las	ha	hecho	en	pro	de	nuestra	supervivencia,	de	todo	el	grupo.	Vale	que
mire	más	por	los	que	conoce,	pero	no	creo	que	te	considere	un	enemigo	porque	hayas
decidido	guardarte	el	arma.
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—Yo	no	he	dicho	que	me	considere	un	enemigo,	lo	dices	tú.
—Pero	lo	piensas.
Logan	aguanta	un	segundo	la	mirada	de	Mark	y	luego	asiente.	Lo	que	no	le	dice	a

Mark	es	que	no	solo	ha	sido	vendedor	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta;	no	le
dice	que	ha	mantenido	oculto	a	un	monstruo	en	su	interior	y	que	es	capaz	de	ver	que
detrás	de	la	mirada	cordial	de	Tom	Ridgewick	se	esconde	otro	monstruo,	uno	de	otra
clase	y	tal	vez	no	tan	brutal	como	el	suyo,	pero	monstruo	a	fin	de	cuentas.

«Un	monstruo	es	capaz	de	reconocer	a	otro	por	muchas	sonrisas	amables	que	lo
oculten».

Logan	está	tan	seguro	de	eso	como	de	su	propio	nombre.	De	la	misma	manera,	es
consciente	de	que	Tom	puede	haber	visto	al	monstruo	que	él	oculta.

«No	creo	que	sepa	lo	que	está	viendo.	Sabe	que	soy	peligroso,	eso	sí.	De	ahí	la
forma	en	la	que	me	miró	cuando	le	dije	que	no	entregaría	mi	arma.	Y	yo	tengo	que
guardarme	las	espaldas».

—Tú	mismo	me	contaste	que	Patrick	y	Verónica	desconfiaban	de	él	—le	recuerda
Logan,	encogiéndose	de	hombros—.	Será	mejor	que	vayamos	a	por	la	comida	antes
de	 que	 se	 pregunten	 qué	 mierda	 hacemos	 aquí	 de	 pie	 cuchicheando	 como	 viejas
cotillas.

Mark	asiente	y	los	dos	hombres	avanzan	hasta	la	mesa	tras	la	que	les	espera	Brad
Blueman,	dispuesto	a	servirles	guiso	en	un	cuenco.	Mark	le	está	dando	vueltas	a	 lo
que	 acaba	 de	 decir	 Logan.	 Es	 cierto	 que	 ni	 Patrick	 ni	 Verónica	 se	 fiaban	 de	 Tom
Ridgewick,	y	es	cierto	que	él	mismo	se	siente	intranquilo…	pero	también	se	pregunta
hasta	 qué	 punto	 no	 resulta	 normal	 sentirse	 intranquilo	 cuando	 todo	 el	 país	 parece
haberse	 ido	 a	 tomar	 por	 culo	 y	 apenas	 quedan	 once	 adultos,	 dos	 niños	 y	 un	 bebé
encerrados	 en	 una	 urbanización	 de	 un	 pueblo	 costero	 californiano	 como
supervivientes	de	la	catástrofe.

Mark	 imagina	que	existen	otros	 supervivientes,	 al	menos	 eso	quiere	 creer,	 pero
sabe	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 estará	 muerta.	 Si	 el	 Cuarto	 Jinete	 pudo
arrasar	Castle	Hill	hasta	dejar	apenas	una	treintena	de	supervivientes…

«De	 los	 que	 apenas	 quedamos	 tres.	 Stan,	 Paula	 y	 yo.	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 soy	 de
Castle	Hill…».

Pensar	en	ello	le	deprime.	Por	supuesto	que	se	siente	intranquilo.	Tú	sentirías	lo
mismo,	y	yo	sentiría	lo	mismo	de	estar	en	su	situación.	Mark	es	un	tipo	corriente,	un
hombre	normal	atrapado	en	una	espiral	de	muerte.	De	hecho,	si	Mark	guarda	alguna
animosidad	 contra	Tom	es	 debido	 a	 que	Patrick	 y	Verónica	 no	 se	 fiaban	de	 él…	y
ahora	Logan	tampoco	parece	fiarse.

O	 eso	 se	 dice.	 Porque	 enfrentarse	 a	 la	 verdad	 de	 tenerle	 miedo	 a	 otro	 de	 los
supervivientes	es	más	de	lo	que	quiere	afrontar	en	esos	momentos.

La	pequeña	mano	de	Paula	se	introduce	en	la	suya	y	Mark	mira	hacia	abajo.	Paula
le	está	dando	la	mano	y	le	mira	con	sus	enormes	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—¿Pasa	algo,	Paula?	—pregunta.	Brad	está	sirviendo	guiso	en	un	cuenco	para	él.
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—Tú	sí	eres	mi	papá	—dice	ella—.	Antes	no,	pero	ahora	sí.
Mark	sonríe.	Siente	que	se	 le	empañan	 los	ojos	de	 lágrimas	y	no	cabe	en	sí	del

profundo	amor	y	orgullo	que	le	transmite	la	niña.	Brad	le	entrega	el	cuenco	de	guiso
y	él	le	hace	esperar.	Antes	necesita	agacharse	y	abrazar	a	Paula.

Démonos	 la	 vuelta	 un	 momento.	 Tom	 ha	 tranquilizado	 a	 Ace	 (¡oh,	 sí,	 demos
gracias	 al	 Señor,	 su	 fantástica	 y	 asombrosa	 sonrisa	 ha	 vuelto	 a	 funcionar!)	 y	 le	 ha
hecho	sentarse	a	comer	a	la	mesa	más	alejada	a	la	que	está	utilizando	Neil;	pero	ahora
está	regresando	y	se	detiene	a	la	cabeza	de	la	mesa	que	ocupan	su	sobrino,	Shane	y
Rodger.

—Alguien	debería	ir	a	ver	cómo	está	el	chico	de	los	Collins	—dice,	clavando	los
ojos	en	Neil—.	Creo	que	todos	estaremos	más	tranquilos	si	alguien	se	asegura	de	que
no	hace	ninguna	tontería.

—A	mí	no	me	mires,	yo	paso	—responde	su	sobrino	sin	levantar	la	voz—.	Si	en
este	lugar	no	se	puede	hablar	claro,	que	vaya	Ace	si	quiere.

Tom	resopla	y	mira	a	Rodger	y	Shane.	Antes	de	que	ninguno	pueda	 responder,
Mark	levanta	la	mano	derecha.

—Ya	voy	yo.
—No	—replica	Tom	agitando	una	mano—.	Aún	no	has	comido,	Mark.	No	hace

falta.
—Es	solo	un	niño	—apunta	Mark,	muy	consciente	de	la	cercanía	de	Logan	a	su

espalda	y	de	 la	 fuerza	 con	que	Paula	 estrecha	 su	mano—.	No	creo	que	 sea	 lo	más
oportuno	ir	a	buscarle	con	una	pistola	en	la	cintura.

—¡Dejadlo	todos!	—exclama	Ace	poniéndose	en	pie—.	Iré	yo.
No	espera	a	que	nadie	pueda	contestar.	Sin	darles	opción	a	réplica,	Ace	atraviesa

el	jardín	a	zancadas	largas	y	cruza	la	puerta	que	un	momento	antes	atravesó	Junior	a
la	carrera.	Mark	acompaña	a	Paula	a	la	mesa	que	ocupan	Stan	y	Rachel,	con	su	hijo
en	brazos.	En	esa	misma	mesa	está	Rick,	alicaído	y	en	silencio	en	una	esquina.

«Y	siempre	es	así»,	se	dice	Mark.	«Ellos	en	una	mesa	y	nosotros	en	otra».
Sacude	la	cabeza,	negándose	a	pensar	en	eso.
«Somos	dos	grupos.	Y	ellos	tienen	todas	las	armas».
Maldice	 en	 silencio	 a	Logan	 por	 haberle	 hecho	 sentirse	 paranoico	 y	 empieza	 a

comer.	 A	 su	 lado,	 Paula	 está	 sonriendo	 al	 bebé.	 Desde	 la	 seguridad	 del	 abrazo	 de
Rachel,	el	pequeño	Axel	extiende	sus	manos	regordetas	hacia	 la	niña	abriéndolas	y
cerrándolas.

En	un	gesto	jodidamente	similar	al	de	los	muertos	vivientes.

2

Junior	 está	 sentado	 en	 una	 tumbona	 de	 jardín	 con	 las	 piernas	 cruzadas;	 intenta
limpiarse	 las	 lágrimas	 que	manchan	 su	 cara	 pero	 es	 un	 intento	 vano.	Un	momento
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después,	Ace	le	alcanza	y	se	sienta	a	su	lado.
—¿Cómo	me	has	encontrado?	—pregunta	el	niño.
—Supuse	que	vendrías	a	tu	casa.
Junior	 vuelve	 a	 pasarse	 el	 dorso	de	 la	mano	por	 la	 cara	 sin	 conseguir	más	que

mojarse	también	la	mano.	Ace	mira	hacia	la	piscina.	El	agua	crea	reflejos	en	los	que
uno	podría	perderse.

—¿Crees	que	Mark	se	habrá	enfadado	conmigo?
—Nunca.
Ace	 suspira,	 intentando	quitarse	de	 encima	 la	 sensación	desagradable	que	 le	ha

dejado	discutir	con	Neil	Ridgewick	para	luego	ser	apaciguado	por	Tom.	No	pienses
que	 ver	 perder	 los	 papeles	 a	 Ace	 Hall	 es	 común	 porque	 podrían	 contarse	 con	 los
dedos	 de	 la	 mano	 las	 veces	 que	 ha	 ocurrido	 y	 aún	 te	 sobrarían	 tres	 dedos.	 Ace
siempre	 ha	 tenido	 un	 carácter	 templado	 y	 eso	 es	 en	 gran	 parte	 lo	 que	 le	 ayudó	 a
sobrevivir	en	el	reality	de	aventura	y	llevarse	el	premio	a	casa.

—Mark	 es	 bueno	 —dice	 Junior	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 quebradiza,	 a	 punto	 de
ponerse	a	llorar	de	nuevo.

—Lo	es.	Y	te	quiere	mucho.	Puedes	estar	tranquilo,	Junior.	Nadie	se	ha	enfadado
contigo.

«Como	no	sea	el	gilipollas	de	Neil	Ridgewick».
Junior	lanza	un	suspiro	y	apoya	las	manos	en	los	costados	con	el	ceño	fruncido.

Ace	apoya	 su	mano	en	 el	hombro	del	 chico,	 sintiéndose	 incómodo	y	violento	pero
sabiendo	que	Junior	necesita	ese	tipo	de	contacto	humano.

—Es	 normal	 que	 estés	 triste	—asegura	 Ace—.	 Y	 puedes	 contar	 con	 nosotros,
Junior.	Para	cualquier	cosa	de	la	que	quieras	hablar,	solo	tienes	que	acercarte	a	Mark,
o	a	mí,	y	estaremos	ahí	para	ti.	Sé	que	no	somos	tu	familia,	pero	actuaremos	como	si
lo	fuéramos.

Junior	asiente	con	la	cabeza,	triste.
—Cameron	 solía	 tomar	 el	 sol	 en	 esta	 tumbona	—dice	 entonces—,	 y	 a	 mí	 me

gustaba	 lanzar	 una	 pelota	 a	 la	 piscina	 para	 que	 Pluto	 saltase	 detrás	 y	 salpicase	 a
Cameron.	Ella	 se	 enfadaba	 y	me	gritaba,	 pero	 a	mí	me	 parecía	 divertidísimo…	Es
raro	saber	que	no	voy	a	volver	a	verla.

Ace	 no	 sabe	 qué	 decir,	 así	 que	 opta	 por	 quedarse	 callado.	 Junior	 tampoco	 dice
nada;	durante	unos	segundos	se	mantiene	en	silencio,	mirando	las	formas	que	dibuja
la	 luz	del	sol	en	el	agua	de	 la	piscina.	Luego	rompe	a	 llorar	y	se	abraza	a	Ace	con
fuerza.

Son	 tiempos	de	muerte	y	de	 lágrimas	derramadas.	Tú	y	yo	 lo	 sabemos.	Hemos
visto	lágrimas	como	esas	muy	a	menudo,	¿no?

3
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Volvamos	al	jardín	de	la	casa	que	los	supervivientes	utilizan	ahora	como	sede	central,
la	que	fue	de	Harrison	Ford	hasta	el	inicio	del	Apocalipsis.

Brad	Blueman	siempre	come	detrás	de	la	mesa	que	utiliza	como	mostrador	para
servir	las	comidas.	«En	mi	puesto	de	trabajo»,	tal	y	como	dice	él,	sin	mezclarse	con	el
resto.	Si	ahora	levantase	la	cabeza	vería	marcharse	a	Rachel	Morris,	con	su	pequeño
Axel	 en	 brazos,	 a	 Stan	Marshall,	Mark	Gondry	 y	 a	 Paula,	 siempre	 de	 la	mano	 de
Mark;	pero	Brad	no	levanta	la	cabeza.	Con	la	mirada	perdida	en	la	última	cucharada
de	guiso	que	le	queda	en	su	cuenco,	en	la	que	flota	un	pedacito	minúsculo	de	patata.
Y	por	eso	se	pierde	también	el	ver	a	Tom	acercándose	a	Mark	para	entregarle	en	una
fiambrera	la	parte	de	la	comida	del	día	correspondiente	a	Junior	Collins.

Brad	está	pensando.	En	lo	que	pudo	ser	y	ya	nunca	será.	Abstraído,	suele	decirse.
Es	un	hombre	abatido	que	lucha	con	demasiados	demonios	internos.	Solo	tienes	que
mirarle	 para	 darte	 cuenta.	 Él,	 que	 soñaba	 con	 llegar	 a	 trabajar	 para	 los	 mejores
periódicos	y	salir	a	la	caza	de	noticias	que	le	permitieran	tumbar	a	políticos	corruptos
y	criminales	peligrosos.	Él,	que	tenía	la	esperanza	de	llegar	a	escribir	libros	basados
en	los	importantes	casos	que	cubriría	para	esos	periódicos.	Cocinar	y	limpiar	platos
era	un	destino	con	el	que	nunca	contó,	desde	luego.

Se	 lleva	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 y	 traga	 intentando	 saborearla	 al	 máximo.	 Su
estómago	ruge	y	él	mira	su	cuenco	vacío	con	tristeza.	Desde	que	racionan	la	comida
Brad	 no	 está	 comiendo	 ni	 una	 tercera	 parte	 de	 lo	 que	 solía	 comer.	 Siempre	 ha
asumido	 que	 es	 un	 hombre	 gordo,	 al	 que	 le	 gusta	 alimentarse	 bien	 y	 ahora…
simplemente	le	resulta	insuficiente.

«Pero	no	voy	a	quejarme»,	se	dice,	en	un	intento	de	aplacar	la	necesidad	de	más
comida	 que	 su	 propio	 estómago	 demanda.	 «Todo	 el	mundo	 come	 lo	mismo,	 todos
estamos	 pasando	 hambre…	 No	 tengo	 derecho	 a	 pedir	 más.	 Además,	 Tom	 se
disgustaría	si	lo	hiciera…».

Se	 levanta	 y	 empieza	 a	 recoger	 los	 platos	 e	 instrumentos	 de	 cocina	 que	 ha
utilizado	para	servir.	Suspirando	y	preguntándose	si	lamer	el	cuenco	le	aportaría	más
nutrientes,	o	lo	que	sea	que	necesita	para	satisfacer	su	hambre,	se	dirige	a	la	cocina	y
deja	los	utensilios	en	el	fregadero.

No	 utilizan	 agua	 para	 lavar	 los	 platos,	 claro.	 El	 agua	 se	 ha	 vuelto	 uno	 de	 sus
bienes	más	preciados	y	toda	la	que	tienen	almacenada	en	cubos,	botellas,	bañeras	y
fregaderos,	 la	 utilizan	 para	 consumirla.	 Incluso	 tienen	 en	mente	 que	 cuando	 se	 les
acabe	esa	agua	probablemente	tengan	que	beberse	el	agua	de	las	piscinas…

Excepto	 la	 de	 la	 piscina	 que	 pertenecía	 a	 Tom	 Ridgewick,	 claro.	 Durante	 la
invasión	 que	 tuvo	 lugar	 después	 de	 que	Marsha	Collins	 abrió	 la	 puerta	 uno	 de	 los
muertos	vivientes	que	perseguía	a	Logan	y	a	Mark	cayó	en	la	piscina	de	Tom.	Nadie
en	su	sano	juicio	querría	beber	de	esa	agua.

«A	menos	que	estuviéramos	desesperados».
Brad	piensa	eso	en	ocasiones.	Se	ve	a	sí	mismo	con	la	boca	tan	seca	que	podría
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lijar	con	la	lengua,	sediento	y	moribundo	y	tomando	la	decisión	de	beber	del	agua	de
esa	 piscina	 aunque	 eso	 le	 suponga	 la	 muerte.	 Luego	 sacude	 la	 cabeza	 porque	 le
desespera	 tener	 esa	 clase	 de	 pensamientos,	 le	 dejan	 mal	 cuerpo	 y	 el	 estómago
revuelto,	con	ganas	de	vomitar.	Y	las	cosas	están	muy	jodidas	en	cuanto	a	la	comida
como	para	poder	permitirse	expulsar	lo	poco	que	ingiere.

Pero	 esos	 pensamientos	 le	 persiguen,	 puedes	 creerlo.	 A	 veces	 es	 la	 sed	 lo	 que
perturba	su	paz	mental,	sí,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	es	el	hambre.	Brad	procura
mantenerse	ocupado	para	evitar	que	su	mente	pueda	divagar	y	empezar	a	imaginar	lo
que	pasará	cuando	la	comida	empiece	a	escasear.	Realmente	le	aterra	pensar	en	ello.
Se	dice	 «tranquilo,	Brad,	 el	 huerto	 dará	 frutos	 pronto»,	 o	 se	 dice	 «tranquilo,	Brad,
traerán	más	comida»,	e	incluso	un	par	de	veces	ha	intentado	mentirse	a	sí	mismo	con
un	«tenemos	comida	suficiente…».	Pero	Brad	se	ocupa	de	preparar	el	«menú	diario»
y	sabe	lo	que	tienen	en	la	despensa	y	que	no	es	suficiente	para	resistir	mucho	tiempo;
también	 sabe	 que	 traer	 más	 es	 peligroso	 e	 implica	 salir	 fuera	 y	 en	 la	 última
expedición,	la	única,	murieron	dos	personas	y	solo	regresó	Neil;	y	por	último,	Brad
ha	visto	el	huerto	y	duda	que	sea	cierto	que	vaya	a	dar	frutos	pronto.

Deja	los	platos	en	la	cocina,	pensando	en	limpiarlos	más	tarde…	Con	un	trapo,	no
con	agua,	por	poco	higiénico	que	eso	pueda	parecer,	y	a	Brad	se	lo	parecía	y	así	se	lo
hizo	saber	a	Tom	en	su	momento.	Pero	Tom,	eterna	sonrisa	cautivadora	en	los	labios,
le	 miró	 y	 le	 dijo:	 «no	 creo	 que	 la	 higiene	 sea	 algo	 que	 encabece	 la	 lista	 de
preocupaciones	 hoy	 en	 día,	 Brad…».	 Y	 después	 de	 eso,	 Brad	 pensó	 que	 sí
encabezaba	 su	 lista	de	preocupaciones	y	 tuvo	mucho	cuidado	de	 separar	 su	cuenco
del	 resto.	 Con	 la	mente	 perdida	 en	 pensamientos	 de	 hambre	 y	 secundados	 por	 los
rugidos	de	su	estómago,	desanda	el	camino	hacia	el	jardín.	Para	hacerlo	pasa	por	el
salón,	y	si	miras	a	la	pared	que	domina	la	cara	sureste	de	la	habitación	verás	un	látigo
enrollado	colgado	en	el	centro.	Es	la	única	concesión	al	cine	que	parece	haber	en	la
casa,	por	lo	demás	bastante	sobria.

—¿Qué	demonios	ha	sido	eso,	Neil?
Brad	escucha	la	voz	de	Tom	y	se	detiene	justo	antes	de	aparecerse	en	el	umbral	de

la	puerta	que	comunica	el	salón	con	el	jardín.	Con	cuidado,	asoma	la	cabeza	y	ve	que
los	dos	Ridgewick	están	de	pie	junto	a	la	silla	en	la	que	él	ha	estado	comiendo	hasta
hace	un	rato.	Piensa	en	darse	 la	vuelta	y	regresar	a	 la	cocina.	No	es	asunto	suyo	lo
que	Tom	quiera	decirle	a	su	sobrino.

—¿He	dicho	algo	que	no	pensara	todo	el	mundo?	—pregunta	Neil	con	desdén.
Brad	 no	 se	 mueve.	 No	 avanza	 para	 dejarse	 ver	 pero	 tampoco	 retrocede	 para

marcharse.	En	el	pecho	le	cosquillea	una	sensación,	una	vocecilla	diciéndole	que	se
largue	de	ahí.

La	esencia	de	un	periodista	nunca	muere,	¿verdad?	El	ansia	cotilla	que	subyace
detrás	del	instinto	de	perseguir	la	noticia…

—¿Tanto	te	cuesta	no	decir	esas	cosas,	Neil?	¿Es	que	quieres	destruir	lo	que	tanto
nos	ha	costado	levantar?
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—¿Nos,	 tío?	No	 recuerdo	que	 tú	 te	hayas	 encargado	de	hacer	 lo	que	había	que
hacer…

—Neil…	 —Tom	 suspira,	 intentando	 transmitirle	 calma	 a	 su	 sobrino.	 Incluso
desde	donde	se	encuentra	Brad	puede	percibir	que	a	Tom	no	le	gusta	el	rumbo	que	ha
tomado	 la	 conversación—.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 tuvieras	 razón,	 solo	 que	 no
busques	enfrentamientos	con	el	resto…

—Que	yo	 sepa,	ha	 sido	ese	 estúpido	presuntuoso	de	Ace	el	que	ha	buscado	un
enfrentamiento…

—Neil…	—Tom	 resopla—.	 A	 mí	 también	 me	 preocupaba	 que	 Junior	 pudiera
hacer	una	tontería,	¿vale?

A	Brad	le	parece	que	está	mintiendo.	Se	lo	dice	su	instinto.	Y	resulta	curioso	que
acierte	cuando	no	tiene	a	Tom	a	la	vista,	sobre	todo	sabiendo	que	Brad	es	uno	de	los
que	 caen	 con	 más	 facilidad	 bajo	 el	 embrujo	 de	 la	 sonrisa	 de	 Tom	 Ridgewick.	 Es
probable	que	si	Brad	le	viera	sonreír	mientras	Tom	dice	eso	mismo,	nuestro	intrépido
periodista	se	tragaría	la	mentira	con	patatas.

—Vale	—replica	Neil.
—Por	 favor,	 Neil.	 Te	 lo	 pido	 como	 tu	 tío	 que	 soy,	 y	 sabes	 que	 te	 quiero	 y

respeto…	Antes	de	decir	cualquier	cosa	respira	hondo	y	piensa.	¿Vale?	Es	 lo	único
que	te	pido.

—Vale.
Brad	se	imagina	a	sí	mismo	sacándoles	una	fotografía	a	los	dos.	Es	lo	que	habría

hecho	 en	 sus	 tiempos	 de	 periodista	 en	 Castle	 Hill.	 Claro	 que…	 ¿de	 qué	 estaría
sacando	 una	 fotografía?	 ¿Qué	 probaría	 con	 eso?	 Dos	 hombres	 hablando,	 tío	 y
sobrino.	Por	mucho	que	dijera	que	el	uno	le	había	mentido	en	algo	una	fotografía	no
probaría	 sus	 palabras.	Y	 la	 conversación	 tampoco	da	 para	 una	 noticia,	 en	 realidad.
Andy	 Probst,	 director	 del	 Castle	 Hill	 Journal,	 se	 habría	 reído	 de	 él	 si	 le	 hubiera
entregado	alguna	vez	una	estupidez	como	esa.

Andy	 Probst,	 el	 mismo	 que	 aplaudió	 con	 las	 orejas	 cuando	 Brad	 le	 llevó	 las
fotografías	que	había	 sacado	a	 Jason	Fletcher	 con	un	cóctel	molotov	en	una	mano,
preparado	para	lanzarlo	hacia	la	granja	de	los	Meyer.	Las	imágenes	que	propiciaron
que	 la	policía	de	Castle	Hill	detuviera	al	chico	y	que	 fueron	publicadas	en	primera
página	del	periódico	local	pero	lograron	suficiente	repercusión	para	alcanzar	también
otros	 medios	 cercanos.	 Las	 fotografías	 que	 hicieron	 que	 el	 chico	 fuera	 declarado
culpable.	 Brad	 también	 cubrió	 aquel	 juicio,	 ¿recuerdas?	 Fotografió	 el	momento	 en
que	 se	 lo	 llevaban	 esposado	hacia	 el	 coche	patrulla	 que	 le	 llevaría	 a	 la	 cárcel	 y	 se
permitió	 soñar	 con	que	 algún	medio	de	Los	Ángeles	 también	quisiera	 hacerse	 eco.
Tal	vez	incluso	la	televisión.	A	Brad	se	le	escapa	una	lágrima	recordando	que	aquello
ocurrió	apenas	una	hora	antes	de	que	todo	se	fuera	a	la	mierda.

Brad	ni	siquiera	recuerda	dónde	murió	Andy.	Es	consciente	de	que	le	vio	en	algún
momento	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasaron	 huyendo	 por	 Castle	 Hill,	 intentando
sobrevivir	a	las	huestes	de	muertos	que	les	perseguían…	Pero	ya	no	recuerda	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	175



cayó	Andy.
De	 repente,	 recordar	 eso	 hace	 que	 Brad	 quiera	 llorar.	 Se	 obliga	 a	 retener	 esas

lágrimas	y	se	inclina	hacia	delante,	lo	justo	para	mirar	por	el	borde	de	la	puerta.	Neil
está	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 gesto	 de	 querer	 estar	 en
cualquier	lado	menos	allí.	Tom,	sin	embargo…

Brad	abre	la	boca	por	la	sorpresa.	Las	ganas	de	llorar,	los	recuerdos	de	Andy	y	lo
sucedido	 en	Castle	Hill,	 incluso	 el	 hambre	 que	 le	 retuerce	 las	 tripas	 haciendo	 que
sienta	un	vacío	inagotable	en	el	estómago…	todo	desaparece	cuando	ve	que	Tom	está
sirviendo	una	ración	de	comida	en	una	fiambrera.

Y	de	repente,	Brad	imagina	el	titular.
Grande	como	letras	de	neón	de	un	casino	de	Las	Vegas.	Porque	sí	que	es	noticia

que	Tom	Ridgewick	robe	más	comida	de	la	que	le	toca	en	su	ración,	¿verdad?
«Soy	imbécil».
Brad	contiene	su	alegría	ansiosa,	con	cierto	deje	de	amargura.
«Ya	nadie	lee	periódicos.	Ya	ni	siquiera	hay	periódicos	que	leer.	Y	yo	no	seré	en

la	vida	nada	más	que	el	cocinero	de	San	Mateo».
Una	 angustia	 vital	 se	 le	 instala	 en	 el	 estómago,	 imposible	 confundirla	 con	 el

hambre	 que	 le	 atenaza	 cada	 día,	 minándole	 las	 fuerzas.	 Siente	 rabia	 porque	 haya
alguien	 que	 robe	 comida	 cuando	 él,	 y	 todos,	 también	 pasa	 hambre.	 Siente	 rabia
porque	 en	 lo	 que	 ya	 siente	 como	 otra	 vida	 habría	 sacado	 su	 cámara	 y	 hubiera
utilizado	 el	 poder	 de	 las	 imágenes	 para	 denunciarlo.	 Siente	 rabia	 porque	 confía	 en
Tom	y	se	siente	traicionado,	porque	es	la	única	mano	que	le	han	tendido	desde	que
los	zombis	hicieron	acto	de	aparición	en	Castle	Hill	y	le	duele	ver	que	el	dueño	de	esa
mano	esté	engañándoles	a	todos	de	esa	manera.

¿Pero	qué	puede	hacer?	¿Correr	a	contárselo	a	los	demás?	¿A	esa	gente	que	le	ha
dado	la	espalda	desde	el	principio?

«Ni	siquiera	se	dieron	cuenta	cuando	me	largué	a	San	Francisco».
Lo	recuerda	con	un	pinchazo	de	dolor	en	el	corazón,	en	su	orgullo.
No,	no	va	a	contárselo	a	ellos.	Es	Tom	la	única	persona	a	la	que	le	contaría	algo

en	esa	maldita	urbanización.	Así	que	Brad	 llega	a	 la	 conclusión	de	que	por	mucho
que	le	duela,	si	quiere	que	las	cosas	sigan	como	están,	lo	que	va	a	tener	que	hacer	es
callarse.

Se	pregunta	si	será	capaz.	¿Y	tú?	¿Crees	que	será	capaz?
Un	 ruido	 hace	 que	 Brad	 piense	 que	 Neil	 se	 está	 moviendo	 y	 retrocede

bruscamente.	 Al	 hacerlo,	 su	 pantorrilla	 choca	 con	 una	 mesa	 baja	 de	 madera	 y	 la
empuja	hacia	atrás.	Las	patas	chirrían	contra	el	 suelo	al	deslizarse	y	Brad	se	queda
pálido	como	un	fantasma.

Pero	aun	así	se	mueve	rápido	y	se	aparta	hacia	el	lado	contrario	de	la	mesa.	Para
cuando	Tom	y	Neil	se	asoman	al	salón	él	está	agachado	junto	a	la	mesa,	simulando
colocarla	bien	centrada.	Simula	sobresaltarse	al	verles	y	se	lleva	una	mano	al	pecho.

—Qué	susto	—murmura,	 sintiéndose	 ridículo	pero	concentrándose	en	proseguir
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el	paripé.
Neil	le	mira	con	una	ceja	levantada	y	su	mueca	de	desdén	más	clásica.	Brad	les

sonríe	y	sale	al	jardín	murmurando	algo	sobre	recoger	el	resto	de	los	platos.	Mientras
se	aleja	de	ellos,	con	los	pelos	de	la	nuca	erizados	como	si	un	dedo	helado	le	hubiera
rozado	la	piel,	oye	a	Neil	murmurar	algo	pero	no	entiende	lo	que	dice.

Nosotros	sí	le	escuchamos.
«Gordo	subnormal…».

4

Después	 de	 una	 catástrofe	 la	 sensación	 general	 de	 los	 supervivientes	 suele	 ser
desoladora,	supongo	que	estarás	conmigo	en	eso.	La	pérdida	afecta	al	ser	humano	y
le	 golpea	 como	 un	 tsunami,	 arrastrándole	 y	 empujándole	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin
permitirle	adivinar	dónde	está	 la	superficie	en	 la	que	poder	 tomar	aire	una	vez	más
para	llenar	los	pulmones.

Si	al	cataclismo	 le	unimos	otras	penurias	como	el	aislamiento,	el	hambre	y	una
ronda	perpetua	de	muerte,	como	es	el	caso,	no	debe	extrañarte	que	algunas	personas
acaben	tomando	caminos	que	extrañarían	en	otras	circunstancias.

Sé	 que	 no	 estoy	 diciéndote	 nada	 nuevo,	 que	 ya	 hemos	 presenciado	 algunas	 de
estas	 decisiones;	 probablemente	 la	 más	 rara	 sería	 la	 que	 tomó	 Marsha	 Collins	 al
apretar	 el	 botón	 que	 abrí	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	San	Mateo,	 abriendo	 paso	 con	 ese
simple	gesto	del	pulgar	a	una	pequeña	horda	de	muertos	vivientes	que	dio	al	 traste
con	varias	vidas.	Y	pudo	ser	peor,	sin	duda.

¿Recuerdas	a	Albert	y	Abigail	Finney?	Eran	dos	ancianos	entrañables,	cariñosos
y	bondadosos;	ella	hacía	la	limonada	más	rica	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	No
fueron	capaces	de	soportar	la	idea	del	confinamiento	en	la	urbanización,	ni	de	todo	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 que	 mantenía	 San	 Mateo	 a	 salvo,	 y
tampoco	quisieron	que	la	escasa	comida	que	tenía	el	grupo	se	gastara	en	dos	ancianos
como	 ellos	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 tampoco	 tenían	 mucho	 tiempo	 más	 de	 vida	 por
delante.	Pastillas,	una	nota	explicativa	y	adiós,	muy	buenas.

Y	ahora,	es	Rick	quien	sostiene	un	trozo	de	cuerda	que	acaba	de	pasar	por	una	de
las	 ramas	del	 limonero	que	abastecía	a	Abigail	Finney	para	preparar	sus	 riquísimas
limonadas.

La	 casa	 no	 está	maldita,	 por	 si	 estás	 preguntándotelo,	 aunque	 en	 ella	 se	 hayan
suicidado	 los	 Finney,	 y	 su	 siguiente	 propietario	 temporal,	 el	 jardinero	 Pablo
Collantes,	fuera	 la	última	víctima	de	aquella	noche	aciaga.	Es	el	mundo	el	que	está
maldito,	 el	 propio	 ser	 humano	que	 ha	 sido	 capaz	 de	 crear	 un	 arma	 tan	mortífera	 e
incontrolable	como	el	Cuarto	Jinete.	¿Te	 resulta	extraño?	Porque	a	mí,	desde	 luego
que	no.	El	ser	humano	es	la	peor	plaga	que	ha	asolado	este	planeta,	no	ha	dejado	de
estar	en	guerra	contra	sí	mismo	ni	uno	solo	de	los	años	que	ha	pasado	sobre	la	faz	de
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la	tierra.	El	ser	humano	contamina,	viola,	mata,	extorsiona,	roba…	No,	no	es	la	casa
de	los	Finney	la	que	toma	las	decisiones…

En	realidad,	Rick	tiene	dudas.	Cosa	que	tampoco	debería	extrañarnos,	dicho	sea
de	 paso.	 Es	 un	 cobarde	 y	 mi	 apuesta	 siempre	 sería	 a	 que	 esto	 es	 una	 llamada	 de
atención	y	no	un	suicidio.	Podría	equivocarme,	no	soy	Dios,	pero	ya	sabes,	huele	a
eso.

Ha	puesto	la	cuerda,	ha	probado	que	la	rama	resista	su	peso,	y	ahora	está	atando
el	otro	extremo	al	tronco	del	árbol.	Con	el	rabillo	del	ojo	vigila,	como	siempre	desde
que	vive	en	esa	casa,	las	tres	tumbas	que	hay	en	el	jardín:	Albert	y	Abigail	Finney	y
Pablo	Collantes.

Le	aterra	que	una	mano	pueda	salir	de	entre	la	tierra,	con	las	uñas	ennegrecidas	y
rotas	 por	 haber	 estado	 escarbando.	 Le	 aterra	 que	 a	 esa	 mano	 le	 siga	 un	 cuerpo
putrefacto	y	lleno	de	gusanos	asomando	de	todas	las	cavidades.

Mira	el	nudo	que	ha	practicado	en	el	extremo	de	la	cuerda	que	cuelga	de	la	rama.
Junto	al	árbol	 tiene	una	silla	a	 la	que	se	 sube	y	mira	el	círculo	en	el	que	 tiene	que
meter	la	cabeza	para	después	apretar	contra	su	cuello…	Pero	de	momento	no	lo	hace,
solo	lo	mira.

Otro	miedo	 está	 circulando	 por	 sus	 venas.	 Sabe	 que	 si	 da	 el	 siguiente	 paso	 lo
único	 que	 quedará	 es	 dejar	 caer	 la	 silla	 y	 entonces	 la	 cuerda	 se	 apretará	 contra	 su
cuello	 y	 él	 se	 ahogará.	 Pensar	 en	 eso	 ya	 le	 da	miedo	 per	 se,	 pero	 además	 está	 el
resto…

«¿Me	 convertiré?»,	 se	 pregunta.	 «¿Me	 transformaré	 en	 una	 de	 esas	 cosas	 y
despertaré	 de	 nuevo	 colgado	 del	 árbol,	 dando	 patadas	 y	 manotazos	 y	 sin	 poder
moverme?».

La	posibilidad	no	deja	de	ser	ridícula,	¿te	lo	imaginas?
—¿Qué	le	he	hecho?	—pregunta	en	un	susurro.	Un	par	de	lágrimas	resbalan	por

sus	mejillas.
Resulta	 difícil	 apiadarse	 de	 él,	 de	 todas	maneras.	 Rick	 nunca	 ha	 sido	 un	 buen

chico,	siempre	ha	llevado	por	bandera	el	traje	de	tipo	duro,	desobediente,	gamberro	y
maleducado;	 siempre	 le	 han	 interesado	 más	 el	 alcohol,	 la	 maría	 y	 la	 juerga	 que
estudiar	y	convertirse	en	un	hombre	de	provecho.

—¿Qué	le	he	hecho?	—vuelve	a	preguntarle	a	la	soga.
Ahora	las	lágrimas	corren	por	su	rostro	como	dos	ríos	sin	control.	Con	las	piernas

temblorosas,	Rick	se	baja	de	la	silla	y	se	sienta	en	ella.	No	dirás	que	no	te	lo	advertí.
Si	hubiéramos	apostado	me	habría	llevado	tu	dinero	a	casa.

Dejémosle	ahí,	 llorando	sus	penas	y	preguntándose	qué	 le	ha	hecho	a	Neil	para
que	le	trate	como	le	está	tratando.	El	mundo	se	ha	ido	a	tomar	por	culo,	prácticamente
no	tienen	comida	con	la	que	subsistir,	la	muerte	les	rodea	de	forma	constante…	pero
a	 Rick	 le	 preocupa	 que	 su	 amigo	 Neil	 ya	 no	 quiera	 tenerle	 como	 compañero	 de
risotadas	y	fechorías.	Como	te	dije,	resulta	difícil	apiadarse	de	este	imbécil.

www.lectulandia.com	-	Página	178



5

Tom	abre	la	puerta	de	la	que	fue	su	casa.	El	recibidor	muestra	aún	las	cicatrices	de	la
batalla	campal	que	tuvo	lugar	en	las	escaleras.	Nadie	volverá	a	vivir	en	esa	casa,	eso
lo	 sabe	Tom	 tan	bien	como	podemos	deducirlo	nosotros	con	solo	echar	un	vistazo.
Hay	tanta	sangre	seca,	tantos	trozos	de	carne,	hueso	y	músculo	putrefactos,	cubriendo
cada	 escalón,	 el	 suelo,	 las	 paredes.	 Hay	 marcas	 de	 disparos,	 paredes	 horadadas	 y
heridas.	Neil	y	Verónica	lucharon	con	valentía	aquí,	hombro	con	hombro.	Esto	es	el
escenario	apocalíptico	que	queda	tras	la	guerra.

«¿Quieres	 que	 lo	 limpiemos?»,	 le	 preguntó	 Ace	 después	 de	 que	 entre	 todos
sacaran	los	más	de	cien	cadáveres	que	había	apilados	en	el	recibidor,	las	escaleras	y
el	desván,	donde	 tuvo	 lugar	 la	última	parte	de	aquella	batalla.	Todos	con	el	 cráneo
destrozado	a	golpes	o	reventados	con	disparos	de	la	escopeta	que	había	utilizado	Neil
hasta	que	se	agotaron	las	balas.	De	solo	recordar	la	espectacular	lucha	que	libraron	en
el	interior	de	su	casa	dos	sensaciones	recorren	el	cuerpo	de	Tom:	orgullo	y	ganas	de
vomitar.

«No»,	le	respondió	él.	En	aquel	momento	estaban	en	el	jardín	preparándose	para
quemar	 los	 cuerpos.	 «Tardaríamos	mucho	 en	 adecentar	 la	 casa,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 si
seríamos	capaces	de	borrar	todo	rastro	de	la	carnicería	que	ha	tenido	lugar	ahí	dentro.
No	tenemos	los	recursos,	los	medios	ni	las	fuerzas	para	gastarlas	en	eso.	Me	mudaré	a
otra	casa	y	dejaremos	esta	como	el	recuerdo	de	que	unidos	podemos	hacerles	frente».

Como	discurso	improvisado	le	había	salido	muy	bien,	pero	por	supuesto,	no	era
del	todo	cierto.	Sí	que	les	habían	hecho	frente,	de	eso	no	cabía	duda	porque	habían
sido	capaces	de	sobrevivir	al	ataque	de	más	de	cien	muertos	vivientes.	Con	Verónica
y	Neil	a	la	cabeza,	él	mismo,	Rodger	y	Shane;	bueno,	y	Brad,	aunque	su	aportación	a
la	causa	se	limitó	a	esconderse	en	el	cuarto	de	baño	del	desván	y	temblar	como	una
hoja	de	papel	en	un	huracán.

Acompañémosle	en	su	trayecto.	En	las	manos	lleva	la	fiambrera	en	la	que	Brad
Blueman	 le	 ha	 visto	 guardar	 parte	 del	 guiso.	 Nuestro	 periodista	 ha	 creído
erróneamente	 que	 Tom	 estaba	 robando	 comida	 para	 él	 pero	 nosotros	 sabemos	 la
verdad.	Como	ves,	Tom	se	 cuida	mucho	de	no	acercarse	 a	ninguna	de	 las	paredes;
aunque	 las	 manchas	 en	 ellas	 estén	 resecas	 ya,	 prefiere	 no	 arriesgarse	 a	 tocarlas.
Ninguno	de	ellos	sabe	realmente	cómo	se	contagia	el	virus.

Abre	la	puerta	que	lleva	al	sótano	y	una	rendija	de	luz	cruza	la	oscuridad	de	las
escaleras	que	descienden,	iluminando	débilmente	el	camino.	Tom	sujeta	la	fiambrera
bajo	el	brazo	izquierdo	y	saca	una	vela,	consumida	hasta	la	mitad,	del	bolsillo	de	su
pantalón.	Luego	la	enciende	y	espera	a	que	la	llama	cobre	fuerza	antes	de	cruzar	la
puerta	y	cerrarla.

A	 otra	 persona	 más	 aprensiva	 esta	 misma	 situación	 haría	 que	 le	 nacieran
cosquilleos	 de	 intranquilidad	 en	 la	 base	 del	 cuello.	 Tom	 escudriña	 la	 oscuridad
utilizando	 la	 vela	 para	 hacer	 retroceder	 la	 negrura.	Desciende	 con	 cuidado	 por	 los
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escalones,	pensando	como	cada	día	al	hacer	ese	trayecto,	que	Verónica	podría	haberse
liberado	de	las	cadenas	que	la	atan	a	la	pared	y	estar	esperando	debajo	de	la	escalera,
lista	para	agarrarle	el	tobillo	y	hacerle	caer.	Se	rompería	el	cuello	sin	remedio.

No	 hay	 electricidad	 desde	 hace	 semanas	 así	 que	 la	 vela	 es	 todo	 lo	 que	 tiene.
Escucha	 el	 corretear	 de	 pequeñas	 patitas	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 estremece.	 Las	 únicas
compañeras	de	Verónica	allá	abajo	son	 las	 ratas	y	 los	demás	bichos	que	pueblen	 la
húmeda	estancia	donde	la	mantienen	retenida.

«¿Y	 si	 enferma?»,	 le	 preguntó	 Neil.	 «¿Y	 si	 se	 muere	 y	 las	 ratas	 empiezan	 a
comérsela?	¿También	la	pondrás	en	una	olla	y	harás	un	guiso	con	ella?».

«La	 pregunta	 clave	 es	 otra,	Neil»,	 respondió	 él,	 «todo	 nuestro	 plan	 se	 basa	 en
pensar	que	Verónica	no	se	convertirá	después	de	que	la	matemos.	Si	lo	hace…».

Dejó	 la	 frase	 inacabada,	pero	no	había	necesidad	de	 terminarla.	Verónica	era	su
bolsa	de	seguridad,	su	despensa	para	cuando	la	comida	se	terminara.	Tom	había	visto
Viven	en	varias	ocasiones.	El	tema	le	había	resultado	tan	estimulante	como	llamativo
y	 había	 empezado	 a	 leer	 sobre	 el	 tema:	 la	 historia	 real	 de	 aquellos	 supervivientes
chilenos	 de	 un	 accidente	 de	 avión	 que	 tuvieron	 que	 comerse	 a	 sus	 compañeros
muertos	 para	 sobrevivir,	 pero	 luego	 también	 sobre	 otros	 casos	 de	 canibalismo	 de
supervivencia.	Entre	 ellos	 le	 había	 llamado	 también	 la	 atención	 la	 historia	 de	 unos
colonos	 americanos	 que	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 las	 montañas.	 Para	 cuando
encontraron	 la	 expedición,	 apenas	 quedaba	 uno	 de	 ellos	 con	 vida	 para	 relatar	 una
cruenta	historia	en	la	que	varios	miembros	del	grupo	habían	decidido	comerse	a	los
demás	 para	 sobrevivir.	 Con	 el	 tiempo	 se	 habían	 quedado	 sin	 provisiones	 de	 carne
humana	 externa	 a	 su	 propio	 grupo,	 y	 habían	 empezado	 a	 mirarse	 unos	 a	 otros
preguntándose	 quién	 sería	 el	 primero	 en	 atacar.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 querido
dormir	por	miedo	a	que	le	asesinaran	por	la	noche.	Empezaron	a	cuchichear	los	unos
con	 los	 otros,	 creando	 complots	 y	 alianzas.	 Hubo	 una	 víctima	 y	 se	 la	 comieron.
Cuando	terminaron	con	su	cuerpo	cayó	otro,	y	otro,	y	otro	hasta	que	solo	quedaron
dos.	El	que	antes	 se	decidió	a	dar	 el	último	paso	 fue	el	único	 superviviente	de	esa
expedición,	pero	su	suerte	fue	escasa,	puesto	que	le	ahorcaron	después	de	celebrar	el
juicio.

Tom	siempre	se	había	preguntado	si	sería	capaz.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	en	una
situación	similar,	sin	comida,	con	hambre,	sin	saber	cuánto	tiempo	tendría	que	resistir
hasta	que	le	rescatasen.	La	respuesta	que	se	daba	siempre	era	positiva.

Por	sobrevivir,	Tom	está	dispuesto	a	cualquier	cosa.
Y	cree	que	haber	tomado	la	decisión	de	apartar	a	Verónica	del	resto	es	acertada.

Tom	no	cree	en	el	proceso	democrático	de	exponerles	a	los	demás	sus	planteamientos
y	 esperar	 a	 que	 ellos	 vean	 las	 cosas	 como	 las	 ve	 él,	 votar	 y	 decidir.	 Conoce	 los
laberintos	morales	a	los	que	se	enfrentan	los	demás	y	que	les	harían	expresar	dudas
ante	la	sola	 idea	de	comerse	a	uno	de	sus	congéneres.	No,	Tom	no	está	dispuesto	a
pasar	 hambre	 mientras	 el	 resto	 decide	 y	 se	 pregunta	 cómo	 hacerlo	 y	 quién	 se
convertirá	en	filetes.
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Cuando	 tengan	que	dar	 ese	paso,	Tom	 lo	dará	por	hecho.	Será	«comed	carne	y
uníos	a	mí	o	moríos	de	hambre.	Vosotros	mismos».

¿Le	repugna	pensarlo?	En	realidad,	no	más	que	pensar	en	comer	pescado	crudo
pero	no	por	eso	dejó	de	ir	nunca	a	restaurantes	japoneses.	Y	si	se	trata	de	sobrevivir,
Tom	está	seguro	de	que	superará	el	asco.

Pero	 como	 le	 dijo	 a	 su	 sobrino	 aquel	 día,	 la	 pregunta	 clave	 es	 otra.	 ¿Se
transformará	Verónica	después	de	morir?	Porque	si	lo	hiciera	no	podrían	comérsela,
no	sin	arriesgarse	ellos	también…

Tom	sonríe.	Pensar	en	todo	eso	de	una	forma	tan	explícita	siempre	le	hace	sonreír.
La	luz	trémula	de	la	llama	dibuja	arabescos	en	la	pared	mientras	Tom	recorre	el

sótano	hasta	 llegar	a	donde	Verónica	está	 tumbada	en	el	suelo	en	posición	fetal.	Le
está	mirando,	y	cuando	se	acerca	ella	 se	 incorpora	hasta	quedar	 sentada	y	apoya	 la
espalda	en	la	pared.	Su	estado	es	lamentable.	Tiene	el	pelo	sucio	y	revuelto,	la	cara
mugrienta	y	la	ropa	empieza	a	estar	acartonada.	Ha	perdido	peso	y	se	le	nota	en	los
pómulos,	 que	 ahora	 aparecen	más	marcados,	 pero	 no	 ha	 perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 la
fuerza	que	 transmiten	sus	ojos,	esa	 fiereza	animal	que	denota	a	Verónica	como	una
mujer	de	 armas	 tomar.	Sigue	 siendo	una	mujer	de	belleza	 espectacular	 cuando	uno
sabe	bucear	por	debajo	de	la	suciedad.

—Buenos	 días,	 guapa	 —saluda	 Tom	 en	 tono	 casual,	 sentándose	 en	 una	 silla
plegable	que	bajó	unos	días	atrás	para	poder	utilizarla	mientras	habla	con	ella.	Acerca
la	vela	hacia	ella—.	¿Cómo	estás	hoy?

Verónica	 parpadea	 y	 aparta	 la	 mirada	 de	 la	 vela	 encendida.	 Sus	 ojos	 se	 han
acostumbrado	a	la	oscuridad	y	ahora	la	luz	le	hace	daño.	Al	girar	la	cabeza	deja	a	la
vista	la	costra	que	tiene	en	la	sien	izquierda,	justo	donde	Neil	la	golpeó	para	dejarla
inconsciente.	Tom	sonríe	al	ver	que	ha	cicatrizado	bien	y	no	parece	estar	infectada.	Él
mismo	le	lavó	la	herida	y	se	la	curó.	Tal	y	como	le	dijo	a	ella,	lo	último	que	quiere
Tom	es	que	la	comida	se	eche	a	perder.

—¿Hoy	no	tienes	ganas	de	hablar?	—pregunta.
Verónica	gira	de	nuevo	la	cabeza	y	clava	en	él	esos	profundos	ojos	de	pantera	que

gasta.	 Tom	 está	 convencido	 de	 que	 si	 se	 acercase	 un	 poco	más	 ella	 le	 rodearía	 el
cuello	 con	 las	 manos	 y	 le	 estrangularía	 hasta	 matarle.	 Siempre	 mantiene	 las
distancias,	tiene	especial	cuidado	en	no	ponerse	a	su	alcance	porque	sabe	que	ella	le
observa	con	cuidado,	a	la	espera	de	que	cometa	un	error	y	pueda	abalanzarse	sobre	él.

«No	llevo	las	llaves	de	tus	cadenas	encima»,	le	dijo	un	día	después	de	acercarle	la
comida	con	el	palo	de	una	escoba.	«Si	me	matases,	te	quedarías	aquí	encerrada	con
un	cadáver	pero	no	podrías	huir».

«Estás	gordo»,	respondió	ella	hablando	entre	dientes,	con	una	furia	y	un	desdén
que	 ni	 siquiera	Neil	 era	 capaz	 de	 igualar,	 «así	 que	 al	menos	 si	me	 entrase	 hambre
podría	hacer	caso	de	tu	idea	y	tendría	para	comer	durante	un	tiempo.	Y	siempre	me
quedaría	la	satisfacción	de	ver	cómo	se	apagan	tus	ojos».

Tom	 le	 ofreció	 su	 mejor	 sonrisa	 de	 tiburón	 a	 modo	 de	 respuesta	 aunque	 por

www.lectulandia.com	-	Página	181



dentro	se	había	estremecido.	Verónica	era	una	luchadora,	de	eso	no	le	cabía	duda,	y
Tom	 la	 respetaba	por	eso.	También	era	 implacable,	y	en	 todos	 los	días	que	 llevaba
encerrada	en	el	sótano,	encadenada	a	la	pared,	no	había	suplicado	ni	una	sola	vez.	El
día	que	 limpiaron	de	cadáveres	 la	 casa,	Neil	y	él	 tuvieron	que	bajar	y	amordazarla
para	que	no	pudiera	advertir	al	resto	de	su	presencia	allí	abajo.	Les	costó	reducirla	y
tuvieron	que	hacerlo	entre	los	dos	y	a	golpes,	y	aun	así	ella	no	se	rindió	hasta	que	la
inmovilizaron	y	cubrieron	su	boca	con	varios	pañuelos	y	una	capucha	negra.

Tom	terminó	sudando	y	agotado	e	 intentó	bromear	con	su	sobrino	respecto	a	 la
dureza	de	aquella	mujer.	Pero	Neil	la	admiraba	en	cierto	modo;	comprendía	el	plan	de
su	 tío,	 y	 lo	 apoyaba,	 pero	 Tom	 sabía	 que	 a	 Neil	 le	 afectaba	 que	 fuera	 Verónica.
Habían	 luchado	juntos	para	mantener	 lejos	a	 los	muertos	vivientes	en	 la	escalera,	y
después	 en	 el	 desván.	 Tom	 lo	 comprendía.	 Le	 dijo	 a	 Neil	 que	 era	 necesario,	 y	 le
convenció	 diciéndole	 que	 Verónica	 no	 dejaría	 nunca	 de	 ponerles	 en	 duda.	 Neil	 se
encogió	de	hombros	y	le	dijo	que	vale,	que	haría	lo	que	dijera	Tom.

Por	 si	 acaso,	 no	 dejó	 que	 Neil	 volviera	 a	 bajar	 al	 sótano	 después	 de	 aquella
mañana	en	 la	que	había	sudado	la	gota	gorda	para	 inmovilizarla	y	amordazarla.	No
permitiría	 que	Verónica	 y	Neil	 hablaran	 a	 solas	 nunca.	 Por	 encima	 de	 su	 cadáver.
Tom	es	un	firme	creyente	del	más	vale	prevenir	que	curar.

6

—Hoy	hay	guiso	—le	dice,	mientras	cruza	una	pierna	sobre	la	otra	y	se	repantiga	en
la	 silla—.	 Tiene	 poca	 sustancia	 y	 sabe	más	 a	 agua	 que	 a	 otra	 cosa.	 Empezamos	 a
quedarnos	sin	comida…

Tom	sonríe	y	le	guiña	un	ojo.	Verónica	no	reacciona	ante	la	indirecta;	le	mantiene
esa	mirada	desafiante	con	la	que	le	observa	siempre.

—Come,	querida.
—No	 soy	 tu	 querida	—replica	 ella	 con	 voz	 grave	 y	 reseca,	 como	 si	 le	 faltara

saliva	que	lubricara	las	cuerdas	vocales.
Tom	sonríe,	satisfecho	de	haber	obtenido	una	respuesta.
—Come	—repite	él,	aunque	en	un	tono	más	amable,	rozando	lo	condescendiente.
Verónica	 opta	 por	 obedecer.	 Estira	 la	 mano	 hasta	 la	 fiambrera	 y	 la	 abre	 con

cuidado,	 como	 si	 temiera	 que	 dentro	 pudiera	 haber	 una	 serpiente	 preparada	 para
saltarle	a	la	cara.	Observa	el	guiso	con	resignación	y	vuelve	a	mirarle.

—Te	lo	he	dicho	—se	excusa	él,	encogiéndose	de	hombros—.	Es	pobre	pero	es	lo
que	nos	queda.

—Me	alegro	—responde	ella—.	Eso	quiere	decir	que	moriréis	pronto.
—No	 tan	pronto,	querida.	He	calculado	que	contigo	 tendremos	carne	para	unos

veinte	 días,	 racionando,	 claro.	 Aunque	 puede	 que	 un	 poco	 más	 si	 somos	 cautos.
Pongamos	un	mes,	¿te	parece?
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Verónica	 no	 contesta.	 Puedes	 comprobar	 con	 solo	 mirarla	 que	 detesta	 a	 ese
hombre,	que	le	encantaría	saltar	sobre	él	y	hundir	los	pulgares	en	sus	ojos	hasta	sentir
cómo	 estallan	 los	 globos	 oculares,	 que	 le	 encantaría	 destrozar	 a	 puñetazos	 esa
asquerosa	sonrisa	que	tiene.

—Un	mes	—repite	él,	pasándose	la	lengua	por	los	labios—.	Verónica,	también	te
he	traído	agua,	pero	no	voy	a	dártela	hasta	que	empieces	a	comer.

Con	 la	 misma	 resignación	 cansada	 que	 ha	 mostrado	 antes,	 Verónica	 inclina	 la
fiambrera	y	bebe	la	sopa	por	una	esquina.	Parte	se	escurre	por	su	barbilla	y	se	une	al
resto	de	mugre	que	cubre	su	ropa.

—Bien,	 tómatela	 despacio,	 no	 vaya	 a	 hacerte	 daño	 al	 estómago	—murmura	 él,
paternal.

Verónica	 termina	 y	 deja	 la	 fiambrera	 vacía	 a	 un	 lado	 con	 gesto	 calculado	 para
parecer	 involuntario.	Pero	Tom	se	da	cuenta	de	que	si	él	se	agachara	a	cogerlo	ella
podría	agarrarle	el	brazo.	Sonríe.

—Como	 te	 iba	 diciendo	 —continúa	 mientras	 saca	 del	 bolsillo	 izquierdo	 una
pequeña	 botella	 de	 agua	 rellena	 hasta	 la	 mitad	 y	 se	 la	 entrega	 a	 Verónica—,	 he
calculado	que	tú	nos	durarías	un	mes.	Stan	y	Mark	nos	darían	otro	mes	cada	uno.	Eso
hace	un	total	de	noventa	días	de	ventaja	sobre	vosotros.	Suficiente	para	que	el	huerto
empiece	 a	 producir,	 espero…	Aunque,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 Verónica,	 no	 he	 visto
muchos	avances	en	ese	trozo	de	jardín	en	el	que	habéis	plantado.

Ella	 bebe	 un	 pequeño	 trago	 de	 agua,	 no	 permitiéndose	 ceder	 al	 impulso	 de
engullirla	de	golpe.	Sus	ojos	no	se	separan	ni	por	un	instante	de	los	de	Tom,	siempre
vigilándole,	calculadores.

—Pongámonos	en	lo	peor.	Digamos	que	el	huerto	nunca	produce	y	que	estamos
destinados	 a	 comernos	 los	 unos	 a	 los	 otros…	 Eso	 aún	 me	 concede	 bastante	 más
tiempo	que	a	ti,	¿no	crees?	A	medida	que	queden	menos	bocas	que	alimentar,	también
durará	más	cada	cuerpo.

—Fantástico	—escupe	ella	con	desdén—.	Te	felicito,	vas	a	vivir	un	año	más	que
yo	sin	ninguna	esperanza	y	cuando	mueras	lo	harás	solo	y	rodeado	de	fantasmas.

—O	no.	Puede	que	el	ejército	aparezca	dentro	de	un	año	—responde	él.
«Y	yo	me	aseguraré	de	no	dejar	pruebas	de	 lo	que	he	hecho.	No	seré	como	ese

pobre	desdichado	al	que	juzgaron	y	ahorcaron	durante	la	conquista	del	oeste».
Verónica	no	contesta.	Tom	le	enseña	los	dientes	en	otra	de	sus	sonrisas.
—¿Cuánto	 tiempo	crees	que	duraría	Paula?	—pregunta	entonces—.	¿Diez	días?

¿Quince?	No	tiene	mucha	carne	y…
Verónica	se	levanta	de	un	salto,	tan	rápido	que	Tom	se	sobresalta	al	verla	correr

hacia	él	y	está	a	punto	de	caer	hacia	atrás,	con	silla	y	todo.	Las	cadenas	impiden	que
Verónica	le	alcance,	por	supuesto;	se	tensan	y	restallan	y	los	brazos	de	ella	se	quedan
atrás	mientras	su	cuerpo	se	inclina	hacia	delante.	Cuando	habla	lo	hace	con	tanto	odio
que	a	Tom	le	da	la	impresión	de	que	sus	ojos	generan	electricidad	y	brillan.	Pequeñas
gotas	de	saliva	salen	despedidas	de	entre	sus	labios	con	cada	palabra.
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—¡No	te	atrevas	a	tocarla,	hijo	de	puta!
—Oh,	 vamos,	 Verónica	 —murmura	 él	 con	 decepción,	 pasándose	 de	 forma

distraída	la	mano	por	el	pecho.	Su	corazón	se	ha	acelerado	con	el	sobresalto	y	lo	nota
cabalgar	 en	 su	 interior—.	 No	 caigamos	 en	 la	 parte	 de	 los	 insultos.	 Ya	 sabes	 que
nuestras	conversaciones	terminan	si	empezamos	con	eso.

—No	la	toques	—repite	ella.
—Luchas	una	cruzada	 inútil,	Verónica.	 ¿Qué	más	da	 si	 soy	yo	quien	 la	mata	o

muere	ella	por	otra	causa?	Al	final	va	a	morir,	y	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Es	una
boca	que	alimentar,	una	boca	estúpida,	teniendo	en	cuenta	que	tampoco	aporta	nada
al	conjunto	del	grupo.	¿Quién	va	a	cuidar	de	ella	cuando	Mark	no	esté?	¿Yo?	—Tom
se	echa	a	reír	y	se	palmea	las	rodillas—.	Estás	loca	si	crees	eso.

Verónica	aprieta	los	dientes	con	fuerza.	Tom	siente	que	nunca	nadie	le	ha	mirado
con	 tanto	 odio,	 es	 una	 sensación	 nueva	 y	 no	 especialmente	 agradable.	 Claro	 que
tampoco	 ha	mantenido	 cautivo	 nunca	 a	 nadie	 haciéndole	 saber	 además	 que	 nunca
saldrá	vivo	de	su	encierro.

«Tiene	motivos	para	odiarme».
—Siéntate	—ordena.
Ella	le	mantiene	la	mirada,	desafiante.
—Siéntate	o	te	juro	que	subiré	esas	escaleras	y	la	próxima	vez	que	baje	te	traeré

la	cabeza	de	esa	puta	niña.
—Dudo	 mucho	 que	 tengas	 los	 huevos	 necesarios	 para	 hacerlo	 —escupe	 ella,

sibilina.
A	Tom	ese	desafío	le	hace	parpadear	por	la	sorpresa,	apenas	un	instante	antes	de

que	vuelva	a	sonreír,	gratamente	impresionado.
—Puede	que	no,	pero…	¿de	verdad	quieres	ponerme	a	prueba?	¿Crees	que	Neil

tendría	reparos	en	cortarle	el	cuello	a	Paula?
—No	la	toques	—repite	ella.
—Siéntate,	Verónica.
Le	produce	cierto	placer	ver	que	ella	termina	cediendo	y	se	echa	hacia	atrás	para

sentarse.	El	corazón	de	Tom	empieza	a	recuperar	su	ritmo	normal.
—¿Sabes?	—pregunta	 él	 cuando	 ella	 vuelve	 a	 estar	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda

apoyada	 en	 la	 pared—.	He	 empezado	 a	 disfrutar	 de	 nuestras	 pequeñas	 charlas.	 Es
como	la	parte	del	día	más	estimulante.	Me	paso	 las	horas	deseando	que	 llegue	este
momento.

—Aún	tienes	la	oportunidad	de	enderezar	esto	y	hacer	las	cosas	bien	—dice	ella
con	 un	 deje	 de	 esperanza—.	Aún	 podemos	 arreglarlo	 y	 sobrevivir	 como	 un	 grupo
unido.	Como	hicimos	esa	noche.

—Me	 preguntaba	 cuándo	 intentarías	 convencerme	 para	 que	 te	 soltara.	 Has
tardado	bastante	más	en	intentarlo	de	lo	que	esperaba.

—Pero	es	 la	verdad	—dice	ella	encogiéndose	de	hombros—.	Has	visto	que	soy
capaz	de	luchar,	has	visto	lo	que	valgo.	¿Crees	que	habríais	sobrevivido	si	no	hubiera
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llegado	a	estar	con	vosotros?	Dime,	Tom.	Piensa	en	ello	y	dime.
—Sé	que	la	respuesta	es	no	—contesta	él	con	una	sonrisa,	rascándose	la	mejilla

con	gesto	ausente.	Imágenes	de	aquella	noche	regresan	a	su	mente	como	el	flashback
de	una	película.

—No	 te	 prometo	 que	 vayamos	 a	 ser	 mejores	 amigos	 después	 de	 esto,	 pero
podemos	arreglarlo,	Tom.	Suéltame	y	unamos	fuerzas.

—¿Y	darte	 la	opción	de	clavarme	un	puñal	por	 la	espalda?	No,	gracias.	Es	una
oferta	tentadora	pero	irreal.

—Tienes	mi	palabra	de	que	no	haré	eso.
—¿Me	tomas	por	idiota,	Verónica?	Te	tenía	en	mayor	estima.
—Mira…	 —Verónica	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 delante—,	 has	 demostrado	 tu

opinión	pero	lo	que	yo	te	propongo	es	mirar	a	más	largo	plazo,	ver	más	allá	de	ese
año	que	planteas	tú	asesinando	uno	por	uno	a	los	que	quedamos	vivos	para	después
comernos.	Ni	 siquiera	 tú	puedes	 asegurar	que	nadie	 se	 rebele	 en	 algún	momento	y
termines	cayendo	a	la	parrilla	y	siendo	víctima	y	no	verdugo…

—Permíteme	 que	 lo	 dude	 —replica	 él,	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 resulta
asombroso—.	Si	hemos	llegado	a	esta	situación	ha	sido	por	una	única	cosa,	algo	que
se	me	da	bien	y	que	me	ha	permitido	triunfar	en	cada	negocio	que	he	acometido	en	la
vida.	 Puedo	 leeros,	 tengo	 pleno	 acceso	 a	 la	 visión	 de	 vuestras	 almas	 y	 veo	 lo	 que
escondéis	detrás	de	ellas.

—Lo	dices	como	si	fueras	multimillonario	y	creyeras	estar	subido	en	lo	alto	de	la
ola	—contesta	ella	con	desdén.

—No.	Soy	el	amo	y	señor	de	todo	esto,	San	Mateo	es	mi	reino.	—Se	da	un	par	de
toques	con	el	dedo	en	la	sien—.	Y	lo	que	tengo	aquí	dentro	es	mi	arma	de	destrucción
masiva.

Verónica	levanta	una	ceja,	mirándole	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—Siempre	he	pensado	que	es	más	 fácil,	y	más	cómodo,	moverse	en	un	 terreno

asequible	que	apuntar	a	lo	más	alto	—continúa	Tom—.	El	dinero	corrompe,	Verónica.
Y	cuanto	más	tienes,	más	y	más	quieres.	Si	mantienes	un	perfil	medio,	tirando	a	alto
pero	consecuente	con	 tus	necesidades	presentes	y	 futuras,	es	posible	vivir	una	vida
grata	y	plena.	Te	lo	aseguro,	soy	la	prueba	viviente	de	que	es	cierto.

—Y	en	este	caso	prefieres	vivir	un	año	convirtiéndote	en	un	asesino	y	mirando
siempre	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 vigilar	 que	 nadie	 decida	 que	 tú	 debes	 ser	 el
próximo	 banquete	 en	 lugar	 de	 ellos…	 en	 lugar	 de	 intentar	 pensar	 de	 qué	 manera
podemos	arreglárnoslas	 todos	 juntos.	—Verónica	niega	 con	 la	 cabeza—.	Lo	 siento,
pero	no	lo	entiendo.

—Darwin,	querida.
—No	soy	tu	querida	—replica	ella	con	cansancio.
—Es	una	forma	de	hablar.	La	supervivencia	del	más	fuerte,	ni	más	ni	menos.	Me

basta	echar	un	vistazo	a	tu	alma	para	saber	que	jamás	habrías	aceptado	mi	liderazgo;
me	habrías	puesto	en	entredicho	y	te	habrías	enfrentado	a	mí	cuando	no	estuvieras	de
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acuerdo	 con	 algo.	 Un	 duelo	 así	 de	 constante	minaría	 la	 determinación	 del	 resto	 y
podría	 empujarles	 en	 una	 o	 en	 otra	 dirección.	 No	 tengo	 intención	 de	 ceder	 poder,
Verónica.	Ni	siquiera	de	aceptar	opciones	distintas	a	la	mía.	Creo	que	para	sobrevivir
a	algo	como	lo	que	está	ocurriendo	uno	debe	estar	en	la	cúspide	de	la	pirámide.

—¿De	qué	estás	hablando,	Tom?	Yo	no	 tengo	ninguna	 intención	de	ser	 líder	de
nada.	Lo	único	que	digo	es	que	todos	podemos	sobrevivir	si…

—Veo	 tu	alma,	Verónica.	Tus	ojos	 son	un	 libro	abierto	para	mí	y	puedo	ver	en
ellos	el	 rencor	y	el	odio.	Dejar	que	eso	corra	 libremente	por	San	Mateo	sería	malo
para	el	grupo	—Tom	inclina	la	cabeza	hacia	un	lado—,	bueno,	para	mi	control	sobre
el	grupo.

—Estás	loco,	Tom…
—Es	 posible	 —responde	 él	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 restarle

importancia—	aunque	ten	en	cuenta	que	a	muchos	genios	se	les	tachó	de	locos	en	su
momento.	Examinando	a	todos	los	que	quedábamos,	tú	eras	el	mayor	problema	para
mantener	ese	control,	Verónica.	El	resto	son	todos	como	ovejitas,	sin	nadie	más	que
les	haga	ver	que	existe	otro	camino	todos	acabarán	recorriendo	el	sendero	de	baldosas
amarillas	que	dibujaré	para	ellos.

Horrorizada,	Verónica	niega	con	la	cabeza.	No	quiere	creer	que	ese	vaya	a	ser	su
final,	el	de	todos	los	supervivientes	de	San	Mateo,	arrastrados	a	la	muerte	por	ese	tipo
que	está	delante	de	ella	y	su	sobrino	psicópata.	Le	resulta	deprimente	pensar	que	todo
lo	que	han	sufrido,	todo	lo	que	han	tenido	que	vivir	desde	Castle	Hill…	solo	les	haya
conducido	hasta	allí.

—Es	hora	de	irme,	Verónica.	Ha	sido	un	placer	charlar	contigo,	como	todos	los
días	—asegura	Tom,	volviendo	a	sonreír.	Sus	dientes	brillan	bajo	la	luz	mortecina	de
la	vela—.	Empuja	la	fiambrera	hacia	mí	con	el	pie,	anda.

Verónica	 le	 dedica	 una	mueca,	 mitad	 desprecio	mitad	 «bien	 hecho,	 has	 estado
atento,	ya	te	cazaré	a	la	próxima»,	y	obedece.	Una	vez	está	lo	suficientemente	lejos
de	ella,	Tom	se	agacha	y	lo	recoge.

—Nos	veremos	mañana	—le	dice	a	modo	de	despedida.
Tom	 se	 lleva	 la	 vela	 con	 él,	 sumiendo	 a	 Verónica	 en	 la	 oscuridad	 de	 nuevo.

Mientras	sube	las	escaleras,	está	pensando	en	lo	que	ha	dicho	hace	un	momento	y	una
vocecilla	dentro	de	su	cabeza	le	replica	que	no	es	del	todo	cierto.	Desde	el	principio,
desde	 que	 les	 vio	 llegar	 a	 la	 urbanización	 mintiendo	 y	 con	 Mark	 y	 Verónica
haciéndose	 pasar	 por	 un	 matrimonio	 inexistente	 para	 inspeccionar	 sus	 defensas	 (a
Tom	 sigue	 hirviéndole	 la	 sangre	 cuando	 recuerda	 aquello),	 supo	 que	 Patrick	 y
Verónica	serían	un	peligro	para	él	y	para	toda	su	comunidad.

En	aquel	momento	Tom	aún	pensaba	que	todos	los	habitantes	de	San	Mateo	eran
su	 comunidad.	 Se	 hacía	 responsable	 de	 ellos.	 Luego	 entendió	 que	 no	 lo	 eran,	 que
apenas	era	ovejas	a	las	que	podía	controlar	y	mover	a	su	antojo	y	que	lo	importante
allí	era	asegurarse	de	que	fuera	él	quien	sobreviviera.	Si	acaso,	guardaba	cierto	cariño
a	 su	 hermana,	 y	 también	 a	 Rodger	 y	 Emma	 Walters.	 Algo	 menos,	 pero	 también
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podría	 incluirle	en	el	 lote,	 estaría	Tyrone,	el	guardia	de	 seguridad.	Y,	por	 supuesto,
Neil.

Su	hermana,	Tyrone	y	Emma	Walters	habían	muerto,	los	tres	durante	la	noche	en
que	Marsha	Collins	abrió	las	puertas.	Rodger	se	ha	convertido	en	una	sombra	de	lo
que	era	y	Neil…	bueno,	él	merece	otro	capítulo	aparte	incluso	para	Tom	(«la	caricia
con	una	mano,	en	la	otra	la	pistola»).

Si	alguna	vez	miró	por	otros	eso	está	definitivamente	acabado.
Pero	hay	más	dentro	de	su	cabeza.	Estas	son	las	cosas	que,	si	no	vinieras	conmigo

no	tendrías	oportunidad	de	conocer.	Nosotros	podemos	meternos	en	su	cabeza,	ver	lo
que	ocurre	ahí	arriba,	escudriñar	en	sus	trapos	sucios…	Ver	su	alma.

Muerto	 Patrick,	 gracias	 a	 Neil,	 solo	 quedaba	 deshacerse	 de	 la	 bombero.	 Fue
entonces	cuando	le	surgió	aquel	plan;	vino	a	su	mente	con	ese	 tipo	de	claridad	que
hace	que	te	preguntes	por	qué	no	has	pensado	en	ello	antes.	Verónica	sería	su	bolsa	de
seguridad,	por	 supuesto.	Era	 tan	 lógico	como	que	dos	y	dos	 son	cuatro.	Y	una	vez
suprimida	de	la	ecuación,	se	acabarían	los	problemas.

«Pero	no	es	así»,	le	insiste	esa	vocecilla	que	habla	dentro	de	su	cabeza.	«Porque
vi	 el	 desafío	 en	 los	 ojos	 de	 Logan	 cuando	 le	 pedí	 el	 arma	 y	 se	 negó	 a	 dármela,
¿verdad?	Y	desde	ese	momento	sé	que	ese	hombre	esconde	algo	peligroso.	¿El	qué?
No	lo	sé,	aún	no	lo	sé.	Pero	no	es	un	hombre	que	vaya	a	plegarse	a	lo	que	yo	ordene
sin	luchar».

«No	puede	hacerme	nada,	de	todas	formas»,	se	responde	a	sí	mismo.	Ha	llegado	a
la	planta	baja	y	cierra	la	puerta	del	sótano	con	llave,	encerrando	a	Verónica	allí	abajo
una	vez	más.	«Porque	siempre	voy	un	paso	por	delante».

«¿Y	va	a	ser	siempre	así?».
Tom	se	detiene	en	medio	del	recibidor,	con	la	fiambrera	en	una	mano	y	las	llaves

que	aún	no	ha	metido	en	el	bolsillo	en	la	otra.	Sus	pies	pisan	algo	blanduzco	que	se
escurre	 con	 un	 sonido	 acuoso,	 puede	 que	 parte	 de	 un	 intestino,	 pero	 él	 no	 se	 da
cuenta.	Está	absorto	en	su	conversación	interna.

«¿A	qué	te	refieres?»,	le	pregunta	a	su	vocecilla	interior.
«Tommy,	Tommy,	Tommy…».
Si	 te	 preguntas	 por	 qué	 aprieta	 los	 dientes	 de	 esa	 forma,	 te	 responderé:	 la

vocecilla,	 esa	 con	 la	 que	 ahora	 está	 manteniendo	 una	 conversación,	 habla	 con	 el
mismo	tono	que	utilizaba	su	padre	cuando	quería	demostrarle	lo	tonto	que	había	sido
después	de	que	se	equivocara	con	algo.

«¿Es	eso	lo	que	te	dices	para	engañarte	a	ti	mismo?	¿Que	eliminaste	del	juego	a
Patrick	 y	 luego	 a	 Verónica	 porque	 eran	 los	 jugadores	 que	 se	 erigían	 como	 rivales
mientras	que	el	resto	era	más	fácilmente	manipulables?»,	pregunta	 la	voz	que	es	su
padre	dentro	de	su	cabeza.	«¿Va	a	ocurrir	esto	siempre?	Eliminas	a	tu	enemigo	y	al
día	 siguiente	 otro	 enemigo	 aparece	 delante	 de	 tus	 narices,	 tan	 claro	 como	 el	 agua.
Logan	era	un	conejillo	pero	¡oh!,	te	ha	llevado	la	contraria…	Lo	mejor	será	matarle
también	 a	 él.	 ¿Quién	 será	 el	 que	 te	haga	 sospechar	 cuando	Logan	no	 esté?	 ¿Quién
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será	 un	 problema	 para	 tus	 planes	 de	 dominio?	 ¿Mark?	 ¿Stan?	 ¿Rick?	 ¿Ace?	 ¿O
incluso	puede	llegar	a	ser	alguien	de	tu	grupo?	¿Tal	vez	Rodger	te	mire	mal	y	te	culpe
de	la	muerte	de	su	mujer?	¿Shane?».

Tom	 aprieta	 los	 dientes,	 furioso.	 Cada	 inhalación	 resuena	 como	 lo	 haría	 la	 del
minotauro	encerrado	en	los	claustrofóbicos	pasillos	del	laberinto.

«¿Acaso	no	le	tienes	ya	miedo	a	Neil?»,	pregunta	la	voz,	metiendo	el	dedo	en	la
llaga.	«¿La	caricia	en	una	mano	y	la	pistola	en	la	otra?».

—No	es	miedo	—contesta	en	voz	alta—.	Es	ser	precavido.
Se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 hablando	 consigo	 mismo.	 Una	 segunda	 vocecilla

canturrea	 en	 el	 fondo	de	 su	mente:	 «lo	que	hacen	 los	 locos».	Y	deja	que	 la	última
sílaba	se	alargue	para	que	suene	como	locoooooos.

«Claro»,	dice	la	voz	de	su	padre,	«pero	miras	el	alma	de	Neil	y	ves	que	puede	ser
un	problema.	Y	miras	el	alma	de	Logan	y	piensas	 lo	mismo.	Nunca	 termina,	es	un
ciclo	sin	fin…».

Tom	 sacude	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 al	 tiempo	 que	 aprieta	 los	 dientes.	 Se	 niega	 a
escuchar	más,	se	niega	a	volverse	loco	y	empezar	a	hablar	consigo	mismo,	se	niega
con	todas	sus	fuerzas	y	acalla	también	la	voz	de	su	padre,	fulminándola,	expulsándola
para	siempre	de	su	cabeza.

—No	 puedo	 permitirme	 pensar	 así	 —se	 dice—.	 No	 puedo	 o	 acabaré
convirtiéndome	en	mi	propio	enemigo.

Airado	y	con	pasos	violentos	y	largos	atraviesa	la	puerta	de	la	que	fue	su	casa	y
cruza	el	jardín,	alejándose.

7

De	pie	sobre	el	muro	que	rodea	el	perímetro	de	la	urbanización,	caminando	como	un
funambulista,	 podemos	 encontrar	 a	Neil	 Ridgewick.	No	 pierde	 ojo	 de	 los	muertos
vivientes	 que	 se	 apiñan	 contra	 la	 piedra	 y	 estiran	 hacia	 él	 sus	 manos	 grisáceas	 y
muertas.	Si	nos	colocamos	a	su	lado	podemos	ver	lo	mismo	que	él.	Resulta	hipnótico
mirar	hacia	la	urbanización	y	ver	lo	que	parece	el	mundo	normal,	casas	y	calles	en	las
que	hay	vida	(escasa,	pero	la	hay);	mientras	que	si	giramos	la	cabeza	al	otro	lado	nos
encontramos	con	un	espectáculo	salido	de	la	peor	de	las	pesadillas.

El	tiempo	ha	pasado	y	sus	efectos	se	dejan	notar	en	los	muertos	que	rodean	San
Mateo.	 La	 piel	 de	 los	 zombis	 ha	 adquirido	 un	 enfermizo	 tono	 terroso,	 reseco	 y
quebradizo;	 sus	 ropas	 han	 sufrido	 la	 inclemencia	 del	 tiempo	 y	 están	 cuarteadas	 y
rígidas,	mucho	más	sucias	que	 la	que	 lleva	Verónica	en	su	encierro.	No	es	 todo,	 la
mayoría	de	heridas	 son	un	hervidero	de	 insectos,	gusanos	y	moscas	que	 revolotean
como	una	nube	de	muerto	a	muerto.	Lo	peor	es	el	olor,	pestilente,	a	carne	podrida,
leche	agria,	agua	estancada	y	mierda.

A	Neil	 no	 parece	 afectarle	 ese	 olor.	Camina	por	 el	muro	observando	 sus	 caras,
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deteniéndose	 cuando	 cree	 reconocer	 a	 alguien	 o	 una	 herida	 le	 resulta	 lo
suficientemente	 impresionante	 como	 para	 robarle	 unos	 segundos	 de	 su	 tiempo.	 Lo
hace	como	un	vigilante,	como	un	vigía,	como	la	Guardia	Negra	de	Canción	de	hielo	y
fuego,	erguido	sobre	el	alto	Muro	que	defiende	su	peculiar	Poniente	de	las	criaturas
de	la	noche	y	la	muerte.

Unos	pasos	que	se	acercan	nos	llaman	la	atención	y	nos	giramos	al	mismo	tiempo
que	lo	hace	Neil,	solo	para	ver	a	Shane	acercándose.

—¡Eh!	—Le	saluda	deteniéndose	al	pie	del	muro—.	¿Qué	haces?
—Sube.
El	tono	de	Neil	dista	de	ser	una	invitación	amable	y	explicativa	y	suena	como	una

orden.	Si	Shane	se	da	cuenta	de	eso,	o	si	le	molesta,	es	algo	que	no	percibimos	desde
fuera.	El	hijo	de	los	Walters	encuentra	un	punto	de	apoyo	y	se	sube	al	muro.	Una	vez
arriba,	 los	 muertos	 del	 otro	 lado	 roban	 su	 atención.	 Parecen	 excitarse	 al	 ver	 más
comida	a	su	alcance.	Se	mueven	como	sacudidos	por	una	corriente	eléctrica,	gimen	y
gruñen.

Shane	traga	saliva,	un	poco	abrumado.
—Joder,	 qué	 asco	 me	 dan	—murmura.	 No	 había	 vuelto	 a	 acercarse	 a	 ningún

muerto	desde	la	noche	en	que	tuvieron	que	defenderse	a	golpes	en	el	desván	de	Tom
Ridgewick.

«La	noche	en	 la	que	murió	mamá»,	 recuerda,	 e	 inmediatamente	 se	 le	 forma	un
nudo	en	el	estómago.

—No	 son	 capaces	 de	 llegar	 hasta	 aquí	 —dice	 Neil,	 haciendo	 una	 gárgara	 y
escupiéndola	 hacia	 los	 muertos,	 que	 les	 observan	 desde	 el	 suelo,	 ansiosos—.	 Han
perdido	 todo	 rastro	 de	 inteligencia.	 Lo	 único	 que	 les	 queda	 es	 el	movimiento	 y	 la
furia.

—Y	 la	 peste	—añade	 Shane,	 y	 se	 pone	 una	mano	 sobre	 la	 nariz,	 arrugando	 el
gesto—.	Qué	asco,	joder.

—Mira.
Neil	se	agacha	y	coge	una	piedra	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf.	Con	ella	en	la

mano	 estira	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 luego	 la	 lanza	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 piedra
impacta	en	la	mejilla	de	uno	de	los	muertos,	un	hombre	con	barba	llena	de	hierbas	y
de	la	que	cuelga	un	gusano	rosáceo.	La	piel	se	abre	como	una	flor	y	de	ella	emana	un
líquido	 negruzco	 y	 grumoso,	 apenas	 un	 hilillo.	 El	 muerto	 parece	 no	 darse	 cuenta,
sigue	gruñendo	y	mordiendo	el	aire	con	furia.

—¿No	sangran?
—Se	les	estará	secando	o	algo	—responde	Neil,	encogiéndose	de	hombros—.	No

sé	porque	no	entiendo	de	medicina,	pero	imagino	que	si	no	les	funciona	el	corazón	la
sangre	no	se	mueve,	se	estanca…	y	se	pudre	o	se	seca,	¿no?

—Tiene	lógica.	—Shane	se	encoge	de	hombros.
—Claro,	joder.
—Tío,	Rick	se	pasó	por	mi	casa…
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Neil	se	gira	para	mirar	a	Shane.	Lo	hace	con	una	expresión	neutra,	como	si	lo	que
le	estuviera	contando	el	otro	chico	careciera	de	todo	interés	para	él.

—¿Sí?
—Sí.	No	sé,	creo	que	está…	Bueno,	todos	lo	estamos	pasando	mal,	¿no?
Neil	se	encoge	de	hombros.
—No	sé.	Tal	vez	deberías	hablar	con	él,	Neil.
—¿Con	Rick?
—Sí.
—No	tengo	nada	que	decirle,	es	un	cobarde.
Shane	se	queda	mirando	a	su	amigo	y	prefiere	no	insistir.	Neil	coge	otra	piedra	y

la	 lanza,	 acertando	 en	 la	 frente	 de	 una	 mujer	 de	 pelo	 rizado	 a	 la	 que	 le	 falta	 la
mandíbula	inferior	y	al	menos	un	par	de	dedos.

—¿Tienes	 huevos,	 Shane?	—pregunta	 entonces,	 girándose	 hacia	 el	 hijo	 de	 los
Walters—.	¿Tienes	huevos	o	eres	un	cobarde	como	Rick?

—¿Yo?	—Shane	parpadea,	primero	por	 la	 sorpresa,	 luego	por	 la	presión	con	 la
que	baraja	opciones	de	respuesta	en	su	mente.	Sabe	que	contestar	algo	que	no	encaje
con	los	deseos	de	Neil	puede	llevarle	al	ostracismo—.	Sí,	tengo	huevos,	Neil.	Ya	lo
sabes…

—No,	no	lo	sé	—asegura	Neil	con	obstinación—.	Si	me	hubieras	acompañado	en
la	expedición,	podría	decirte	que	sí	lo	sé,	pero	te	quedaste	aquí	rascándote	los	huevos
a	salvo	de	todo	peligro	mientras	Peter,	ese	policía	de	mierda	y	yo	salíamos	ahí	fuera.

—Pero	yo…
—Tranquilo,	Shane,	relájate.	Ahora	ellos	están	muertos	y	si	hubieras	venido	con

nosotros,	¿quién	sabe?	Podrías	estarlo	tú	también.	Pero	no	me	digas	que	yo	tengo	que
saber	algo	que	no	me	has	demostrado.	Lo	que	sí	sé	es	que	no	te	amilanas	cuando	se
trata	de	luchar.	Recuerdo	que	tú	también	peleaste	esa	noche.

Shane	asiente,	compungido.
—Sí…
—Y	acababas	 de	 perder	 a	 tu	madre.	—Neil	 asiente	 con	 pesar—.	Tal	 vez	 no	 te

lanzaras	a	primera	línea	como	Verónica	y	yo,	pero	luchaste.	No	se	puede	negar.
—Ya…
—¿Qué	opinas	de	Verónica,	Shane?	—Neil	clava	su	intensa	mirada	en	la	del	otro

chico.
—Eh…	—A	Shane	le	desconcierta	el	cambio	de	tema	y	menea	la	cabeza—.	No

sé,	era	muy	valiente,	¿no?	—Delante	de	él,	Neil	asiente	y	le	indica	con	un	gesto	que
siga—.	Y	estaba	buena	—añade	con	una	sonrisa.

Neil	 asiente	con	gravedad	y	 se	gira	 a	mirar	 al	horizonte,	pensativo.	A	Shane	 le
produce	escalofríos	verle.

—Dices	que	tienes	huevos	—dice	entonces,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	horizonte
—.	¿Apostamos?

—¿A	qué?	—Shane	frunce	el	ceño.
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—El	último	 que	 se	 aparte	 pierde	—responde	Neil,	 críptico.	Luego	 señala	 a	 los
muertos—.	¿O	tienes	miedo?

Shane	mira	 hacia	 los	 cadáveres	 que	 levantan	 sus	manos	 hacia	 él,	 ve	 sus	 bocas
putrefactas	abriéndose	y	cerrándose,	deseando	hincarle	el	diente.	Se	imagina	una	de
esas	manos	cerrándose	en	 torno	a	su	 tobillo	y	 tirando	de	él	para	arrastrarle	hacia	 la
masa,	 fuera	 del	muro.	 Se	 ve	 agarrándose	 al	 borde	 del	muro	 y	 gritando	 socorro.	Y
luego	ve	 a	Neil	 a	 su	 lado,	 sonriendo	pero	 sin	mover	un	dedo	por	 él.	En	 su	mente,
termina	 por	 perder	 apoyo	 y	 cae,	 los	 muertos	 se	 cierran	 sobre	 él,	 cubriéndole	 y
empezando	a	devorarle	mientras	sus	gritos	se	elevan	en	el	aire	sin	que	nadie	acuda	en
su	rescate.

—No	 es	 que	 tenga	 miedo	 —dice,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 está	 acojonado—,
pero…	podríamos	caernos.	Podrían	mordernos	o	arañarnos	y…

—No	tienes	huevos	—le	interrumpe	Neil,	encogiéndose	de	hombros—.	Está	bien,
ahora	ya	lo	sabemos	ambos,	¿ves?	No	era	tan	difícil.

—No	se	trata	de	huevos,	Neil,	joder	—dice	él,	tratando	de	hacerle	entender—.	Es
peligroso,	joder…

—Claro	 que	 es	 peligroso	 —replica	 Neil	 con	 el	 tono	 que	 utilizaría	 con	 un
deficiente	 mental—.	 Si	 no	 lo	 fuera,	 no	 estaríamos	 hablando	 de	 huevos.	 Baja	 del
muro,	Shane.	No	vaya	a	ser	que	te	caigas.	Estar	aquí	arriba	también	es	peligroso.

Shane	nota	que	sus	mejillas	se	calientan	mientras	 le	suben	 los	colores.	Años	de
comportarse	como	un	macarra	descarado	y	afín	a	la	política	callejera	de	no	rehuir	una
pelea	le	hacen	cometer	una	imprudencia.

—Está	bien,	hagámoslo.
Neil	sonríe	con	satisfacción.
—¿Pie	o	mano?
—Mano	—responde	Shane—.	Si	vamos	a	hacerlo,	hagámoslo	bien.
—El	pie	también	tiene	su	aquel	—asegura	Neil—.	Puedes	dejar	que	te	agarren	y

añadir	el	factor	resistencia	al	juego.
—Lo	que	quieras,	Neil.	El	juego	es	tuyo,	tú	mandas.
Neil	se	lo	piensa	un	momento	y	finalmente	se	tumba	sobre	el	muro	y	extiende	la

mano	 hacia	 los	 muertos,	 dejándola	 a	 escasos	 milímetros	 de	 sus	 uñas	 rotas	 y
manchadas	 de	 tierra,	 sangre	 y	 sabe	Dios	 qué	más.	La	masa	 se	mueve,	 ondula	 y	 se
desplaza	mientras	cientos	de	manos	tratan	de	agarrarle	y	arañan	el	aire	y	los	muertos
gritan	y	le	miran	con	desesperación,	viéndole	tan	cerca.

Neil	mira	a	Shane	y	levanta	una	ceja.
—Joder	—murmura	este.
Se	tumba	en	el	muro	de	piedra	y	respira	hondo.	Desde	donde	está	puede	ver	que

la	distancia	entre	la	mano	de	Neil	y	las	de	los	muertos	es	de	milímetros.	Algunas	de
ellas	 parecen	 alcanzar	 a	 rozarle.	 Debajo,	 los	muertos	 bullen	 como	 pirañas	 ante	 un
trozo	de	pollo,	como	el	agua	hirviendo	en	una	cazuela.	El	sonido	es	enloquecedor.

Shane	 traga	 saliva.	 Su	 corazón	 se	 ha	 acelerado	 y	 bombea	 con	 la	 velocidad	 y
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potencia	de	un	martillo	neumático.
—¿Vas	a	tardar	mucho?	—pregunta	Neil.
«Joder…».
Shane	 extiende	 la	 mano.	 Bajo	 él	 los	 muertos	 enloquecen	 también.	 Ve	 cómo

golpean	el	aire	y	cierran	sus	manos	intentando	agarrarle,	les	ve	mover	los	labios	con
avidez,	 morder	 la	 nada,	 empujarse	 unos	 a	 otros.	 Demasiado	 cerca,	 tanto	 que	 su
desagradable	olor	a	muerte	y	putrefacción	le	llena	la	nariz,	tanto	que	siente	el	aire	que
se	desplaza	con	los	movimientos	de	los	muertos	en	la	palma	de	su	mano.

—¿Subimos	la	apuesta?	—pregunta	Neil,	sonriendo.
—Creo	que	esto	ya	es	lo	suficientemente	estúpido	por	nuestra	parte,	tío.
—¿Quieres	apartar	la	mano	ya?	¿Tan	pronto?
Shane	 quiere	 apartarla,	 sí.	 Quiere	 salir	 de	 allí	 y	 empieza	 a	 pensar	 que	 no	 le

importa	una	mierda	si	Neil	no	vuelve	a	hablarle	en	la	vida.	Empieza	a	pensar	que	ha
perdido	un	tornillo…	y	entonces	Neil	dice	algo	más,	algo	que	hace	que	Shane	piense
que	está	como	una	puta	cabra	de	verdad.

—Venga,	vamos,	subamos	un	nivel…	choquemos	palmas	con	uno	de	ellos.
Shane	se	gira	para	mirarle,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa.
—Estás	como	una	cabra	—dice,	y	retira	su	mano	del	juego.	Antes	de	levantarse

se	mira	la	palma,	aliviado	al	no	ver	arañazos.	«Esto	ha	sido	una	estupidez»,	piensa.
Neil	le	guiña	el	ojo	y	se	vuelve	hacia	los	muertos.	Rápido,	mueve	su	mano	y	le	da

una	palmada	a	 la	de	uno	de	 los	muertos	que	 se	 estiran	hacia	 él.	Neil	 se	 echa	 atrás
antes	de	que	puedan	agarrarle,	pero	desde	donde	estamos	ambos	podemos	ver	que	ha
ido	por	un	pelo.

Shane	desvía	la	vista	hacia	la	masa	enfurecida	de	muertos.	Le	da	la	impresión	de
que	están	frustrados	por	no	haberles	atrapado	y	eso	les	genera	ira.

—Me	voy,	Neil.
Shane	baja	del	muro	mucho	más	rápido	de	lo	que	subió.	Mientras	se	aleja	no	se

gira	a	mirar	a	Neil	en	ningún	momento.	De	haberlo	hecho	tampoco	habría	encontrado
al	 otro	 chico	 devolviéndole	 la	 mirada.	 Neil	 vuelve	 a	 estar	 girado	 hacia	 la	 parte
exterior	del	muro	mirando	al	horizonte.

El	 sol	 está	 bajando,	 de	 camino	 a	 ocultarse	 para	 dar	 su	 paso	 diario	 a	 la	 noche.
Pronto	no	se	verá	nada,	pero	eso	tampoco	parece	preocupar	a	Neil	Ridgewick.

Está	pensando	en	Verónica.

8

Regresemos	 junto	 a	 Mark.	 Le	 encontraremos	 en	 casa	 de	 Ace,	 la	 que	 ya	 se	 ha
convertido	 en	 una	 especie	 de	 hostal-comuna.	 Está	 de	 pie	 apoyado	 en	 una	 de	 las
columnas	del	porche,	mirando	con	melancolía	el	mismo	cielo	anaranjado	que	desde	el
muro	 observa	 Neil	 Ridgewick.	 Detrás	 de	 él,	 sentada	 en	 una	mecedora	 de	madera,
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Rachel	Morris	acuna	a	su	bebé.	Axel	está	quedándose	dormido	en	sus	brazos.
Si	miras	hacia	el	huerto	verás	que	Logan	Kane	y	Stan	Marshall	caminan	alrededor

del	 límite	 de	 tierra	 batida	 y	 sembrada.	 Van	 hablando	 pero	 desde	 donde	 nos
encontramos,	junto	a	Mark,	resulta	imposible	escuchar	sobre	qué.

En	el	 jardín,	cerca	de	 la	piscina,	Paula	 juega	con	Pluto.	A	Mark	 le	produce	paz
mirarla	 y	 ver	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre,	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encuentran,	vestigios	de	inocencia	y	muestras	de	niñez	siguen	apareciendo	en	forma
de	risas	limpias	y	dulces.	Es	un	sonido	del	que	Mark	cree	que	es	posible	alimentarse.

«Bueno	para	el	espíritu	y	para	el	ánimo»,	se	dice	cada	vez	que	la	oye	reír.
En	este	momento,	Ace	sale	del	interior	de	la	casa	y	se	detiene	un	momento	junto	a

Rachel,	mirando	al	niño	y	sonriendo	al	verle	los	ojos	entreabiertos,	en	blanco,	a	punto
de	caer	del	todo	en	brazos	de	Morfeo.

—¿Ha	comido	bien?	—pregunta	con	un	susurro.
—Sí.	Todo	el	biberón	—responde	ella,	devolviéndole	la	sonrisa.
Ace	asiente	y	continúa	andando	hasta	alcanzar	a	Mark.	Se	queda	de	pie	junto	a	él,

cruzando	los	brazos	a	la	altura	del	pecho	y	mirando	en	la	misma	dirección	que	Mark,
hacia	 Paula.	 Pluto	 está	 corriendo	 alrededor	 de	 la	 niña,	 en	 círculos,	 y	 ella	 se	 ríe	 a
carcajadas.

—Impresiona	verla	así	de	feliz,	¿verdad?	—pregunta	Mark.
—Sí.	 Es	 extraño,	 pero	 es	 porque	 los	 adultos	 hemos	 perdido	 la	 capacidad	 de

encontrar	esa	clase	de	fuga	mental	que	nos	permite	evadirnos	de	los	problemas.	Yo,	al
menos,	no	dejo	de	pensar	en	los	putos	muertos	y	en	el	aún	más	puto	huerto.	Ni	por	un
instante,	aunque	lo	intente,	aunque	me	lo	proponga.

—Ya…	—Mark	suspira	y	prefiere	no	decir	que	se	siente	afortunado.	A	él,	ver	a
Paula	riéndose	sí	le	permite	evadirse	de	la	terrible	situación	que	viven.	Se	gira	hacia
Ace—.	¿Qué	tal	Junior?

—No	ha	querido	comer,	dice	que	no	tiene	hambre.	—Ace	suspira	y	hace	un	gesto
con	el	pulgar—.	La	comida	sigue	ahí	para	cuando	le	apetezca.

Mark	asiente	y	los	dos	hombres	se	separan.	Ace	se	sienta	en	uno	de	los	sillones
que	tiene	en	el	porche,	junto	a	Rachel,	y	Mark	entra	en	la	casa	un	momento,	coge	un
tablero	de	ajedrez	y	una	caja	rectangular	que	contiene	las	fichas	del	juego,	y	vuelve	a
salir.	Se	acerca	a	Paula	y	le	hace	una	caricia	al	perro	cuando	este	se	acerca	a	olerle
moviendo	el	rabo	con	felicidad.	La	niña	le	sonríe	y	mira	con	curiosidad	el	tablero.

—¿Recuerdas	que	te	dije	que	te	enseñaría	a	jugar?	—pregunta	él,	mostrándole	el
tablero.

—¡Sí!	¡El	jedrez!
—Ajedrez,	en	realidad,	con	a	delante	—Mark	se	sienta	en	el	césped	y	coloca	el

tablero	entre	ellos—.	Encontré	uno.
—Mi	papá	tenía	uno	—asegura	Paula	abriendo	la	caja	que	contiene	las	fichas	y

sacando	dos	al	azar:	una	reina	y	un	peón—.	Siempre	le	decía	a	mamá	que	tenían	que
jugar,	 que	 el…	 —se	 detiene	 un	 momento,	 para	 asegurarse	 de	 decirlo	 bien—
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ajedrez…	es	bueno	para	la	mente.
—Lo	es.
—A	mamá	 no	 le	 gustaban	 los	 juegos.	 Ella	 le	 decía	 que	 sí,	 que	 jugaba	 cuando

quisiera	él,	pero	luego	nunca	lo	hacían.
—Bueno,	esto	es	como	todo,	hay	gente	a	la	que	le	gusta	y	gente	a	la	que	no.	Pero

tu	 padre	 tenía	 razón,	 es	 un	 juego	 que	 ayuda	 a	 pensar.	 ¿Quieres	 que	 te	 enseñe	 o
prefieres	que	esperemos	a	Junior	para	que	él	también	aprenda?

Paula	entrecierra	los	ojos	y	mira	las	dos	piezas	que	sujeta	en	las	manos.
—¿Le	puedes	explicar	otro	día?
—Claro.	Como	si	tengo	que	hacerlo	muchas	veces,	no	pasa	nada.
—Entonces	quiero	ahora	—declara	ella,	extendiendo	las	manos	para	que	él	coja

las	fichas.
—Bien.	Mira,	esta	ficha	es	la	reina,	y	es	la	más	poderosa	del	juego.	Para	empezar,

hay	que	colocarla	aquí.	—Mark	pone	la	reina	en	su	casilla	de	inicio—.	Este	otro	es	un
peón,	hay	muchos	y	se	colocan	en	la	fila	delantera,	aquí…

Paula	saca	otras	dos	fichas	de	la	caja.	Una	de	ellas	resulta	ser	otro	peón	y	Paula	lo
coloca	por	sus	medios.	La	segunda	ficha	es	un	caballo.

—¡Hala!	Esta	es	muy	bonita	—dice.
—El	 caballo.	Mira,	 van	 en	 estos	 cuadrados.	A	ver	 si	me	da	 tiempo	a	 enseñarte

muchas	 cosas	 y	 así	 le	 sacarás	 ventaja	 a	 Junior	 cuando	 juguéis	 por	 primera	vez.	—
Mark	le	revuelve	el	pelo	con	gesto	divertido	y	la	niña	se	echa	a	reír.

Hablando	 de	 Junior,	 será	 mejor	 que	 me	 sigas	 y	 busquemos	 al	 pequeño	 de	 los
Collins.	No	nos	llevará	mucho	tiempo,	pues	está	en	una	de	las	habitaciones	del	piso
superior,	y	es	importante.	Créeme.

9

La	habitación	es	la	más	pequeña	de	toda	la	casa	y	aun	así	hay	hueco	suficiente	para
dos	 colchones	 y	 sobra	 algo	 de	 espacio.	 Apenas	 hay	 decoración,	 las	 sábanas	 están
revueltas	y	hay	ropa	por	el	suelo.	Encontramos	a	Junior	sentado	cerca	de	la	ventana,
con	un	rictus	de	dolor	en	el	rostro	y	los	ojos	empañados	en	lágrimas.

Cuando	uno	se	acostumbra	a	ver	gente	 llorando	es	capaz	de	distinguir	entre	 las
lágrimas	 derramadas	 por	 miedo,	 por	 dolor,	 por	 tristeza…	 Las	 de	 Junior	 son	 el
segundo	caso,	y	por	la	forma	en	que	se	agarra	el	costado	izquierdo,	resulta	bastante
evidente	que	le	duele.

Gimiendo,	el	chico	se	incorpora	y	echa	a	andar	hacia	la	puerta.	Tropieza	con	sus
propios	pies	pero	evita	caer	apoyándose	en	la	pared.	Está	sudando	de	forma	copiosa	y
le	tiembla	el	labio	inferior.	Cuando	llega	al	pasillo	vuelve	a	tambalearse	y	se	inclina
hacia	el	 lado	 izquierdo,	ahogando	un	grito	que	pugna	por	escapar	de	sus	 labios.	Se
agarra	 a	 la	 barandilla	 con	 la	mano	derecha	y	baja	 las	 escaleras	 lo	más	deprisa	que
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puede.
Se	pregunta	por	qué	le	duele	tanto	la	tripa.
Y	 está	 aguantando	 las	 lágrimas	 porque	 no	 quiere	 que	 los	 extraños	 con	 los	 que

vive	ahora	le	vean	llorar.	Entiéndele,	les	conoce,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	no	dejan
de	ser	extraños.	Es	un	niño	y	quiere	a	su	mamá,	quiere	que	su	mamá	le	abrace	y	le
diga	que	no	pasa	nada,	que	le	obligue	a	tumbarse	en	la	cama	y	le	acaricie	mientras	le
lee	un	cuento	hasta	que	caiga	dormido.	Su	madre	le	daría	una	pastilla	y	un	zumo	de
naranja,	o	algo	que	le	ayudara	a	calmar	el	dolor.

«Mami».
Está	cruzando	el	salón	hacia	el	porche	cuando	Ace	entra	en	la	casa	y	se	topa	con

él.	 De	 inmediato	 se	 da	 cuenta	 del	 estado	 del	 chico	 y	 alcanza	 a	 agarrarle	 por	 los
hombros	antes	de	que	le	fallen	las	rodillas	y	caiga	al	suelo.

—¿Qué	te	pasa,	Junior?
—Mamá	 —murmura	 el	 chico	 retorciéndose	 de	 dolor	 y	 dejando	 escapar	 un

gemido—.	Quiero	a	mi	mamá…
—Junior,	¿qué	te	pasa?	¿Te	duele	algo?
El	peso	del	niño	hace	que	Ace	tenga	que	agacharse,	pero	atrae	hacia	sí	al	chico

para	mantenerle	entre	sus	brazos.	No	le	parece	que	tenga	fiebre;	ve	que	está	sudando
y	 el	 pelo	 se	 le	 pega	 a	 las	 sienes,	 pero	 no	 hay	más	 indicios	 de	 que	 le	 pase	 algo,	 a
excepción	de	la	manera	en	que	se	agarra	el	costado	izquierdo.

—¡Mark!	—grita,	 girando	 la	 cara	 hacia	 la	 puerta	 que	 da	 al	 porche—.	 ¡Logan,
Stan!	¡Venid!

Fuera,	despertado	por	los	gritos,	Axel	Morris	empieza	a	llorar	con	esa	insistencia
y	 rabia	que	 solo	un	bebé	es	 capaz	de	 conseguir.	Mark	es	 el	primero	en	 llegar,	 a	 la
carrera	y	alarmado.	Un	momento	después	entran	en	el	salón	tanto	Stan	como	Logan	y
Rachel,	que	abraza	a	su	hijo	y	le	acuna	tratando	de	volver	a	dormirle.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	Mark,	agachándose.
—No	lo	sé.	Junior,	¿te	duele	algo?
—Aquí	—responde	el	chico,	señalando	el	costado.
Mark	y	Ace	se	miran	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Por	la	expresión	retorcida	del

niño	saben	que	se	trata	de	algo	intenso.	Logan	se	adelanta	un	par	de	pasos	hacia	ellos,
con	curiosidad.

—¿Puedo?	—pregunta.
Mark	 le	mira	 y	 asiente,	 haciéndole	 un	 gesto	 para	 que	 se	 una	 a	 ellos.	 Logan	 se

agacha	junto	a	Junior	y	le	levanta	la	camiseta,	dejando	la	tripa	del	chico	a	la	vista.
—¿Está	bien	Junior?	—pregunta	una	voz	infantil	desde	atrás.
Mark	mira	 a	 Paula,	 que	 está	 agarrando	 a	 Pluto	 por	 la	 correa	 junto	 a	 la	 puerta.

Rachel	no	necesita	que	nadie	le	diga	nada,	se	acerca	a	la	niña	y	apoya	una	mano	en	su
hombro.

—Paula,	vamos	fuera,	¿vale?	Será	lo	mejor.
La	niña	asiente,	pero	antes	de	salir	cruza	con	Mark	una	mirada	suplicante	que	a
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este	le	parte	el	corazón.
—Junior,	voy	a	tocarte	la	tripa	—le	dice	Logan—.	Si	te	duele	quiero	que	me	lo

digas	y	quitaré	las	manos,	¿vale?
El	 chico	 asiente,	 mirándole	 con	 ojos	 brillantes	 y	 llorosos	 en	 los	 que	 puede

palparse	 el	miedo.	A	Logan	 le	 sorprende	 esa	mirada,	 no	porque	 le	 resulte	 fuera	 de
lugar	sino	porque	conoce	muy	bien	ese	tipo	de	gestos.	Está	más	que	acostumbrado	a
ver	 esa	 clase	 de	 miedo	 en	 los	 ojos	 de	 las	 chicas	 a	 las	 que	 ha	 asesinado.	 Por	 un
momento,	le	cuesta	situarse	y	recordar	dónde	se	encuentra	y	por	qué	le	mira	así	ese
niño.

Con	cuidado,	acerca	 las	dos	manos	al	costado	 izquierdo	del	chico	y	aprieta	con
suavidad.

—¿Te	duele?
Junior	afirma	con	la	cabeza.	Tiene	los	labios	apretados	con	fuerza.	Logan	levanta

la	mano	y	la	lleva	hasta	el	costado	derecho.
—Quiero	que	me	digas	si	esto	te	duele	más	o	menos.
En	cuanto	apoya	la	mano	en	la	piel	del	chico,	Junior	suelta	un	grito	que	resulta

bastante	esclarecedor	y	sobresalta	a	todos	los	adultos	que	están	presentes	(y	también	a
Rachel	 y	 Paula,	 que	 están	 fuera.	 Axel,	 además,	 no	 deja	 de	 llorar).	 Logan	 aparta
rápidamente	la	mano	y	mira	a	Junior,	que	respira	en	jadeos	cortos	y	angustiados.

—Vale,	 tranquilo,	 Junior	 —dice	 Logan,	 guiñándole	 un	 ojo—.	 No	 pasa	 nada.
Vamos	a	buscar	en	el	botiquín	algo	que	te	quite	el	dolor,	¿de	acuerdo?

Junior	asiente,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes	llenos	de	lágrimas.	Está	muy
asustado,	y	cuando	Logan	 levanta	 la	cabeza	y	mira	a	Mark,	este	 también	se	asusta.
Comprende	 la	 gravedad	 del	 asunto	 con	 solo	 mirar	 a	 los	 ojos	 del	 otro	 hombre,	 y
cuando	Logan	se	pone	en	pie	y	echa	a	andar	hacia	el	extremo	del	salón,	Mark	le	imita
y	Stan	 se	 les	 une	un	 segundo	después.	Ace,	mientras	 tanto,	 se	 queda	 con	 el	 chico,
agarrándole	una	mano	y	acariciándole	la	cara	con	la	otra.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Mark	con	voz	tensa,	como	si	temiera	que	la	respuesta
fuera	demasiado	horrible.

—Tenemos	un	problema	—contesta	Logan.
—Apendicitis,	¿verdad?	—pregunta	Stan.
Logan	 asiente,	 mirándoles	 a	 ambos.	 Mark	 lanza	 un	 suspiro	 y	 se	 lleva	 las	 dos

manos	a	la	cabeza.	Stan	gruñe,	como	si	con	eso	lo	dijera	todo.	Logan	y	Mark	cruzan
una	mirada	preocupada.

—¿Es	muy	grave?	—Aunque	sabe	cuál	va	a	ser	la	respuesta,	en	parte	espera	que
milagrosamente	lo	que	salga	de	los	labios	de	Logan	sea	otra	cosa.	No	tiene	esa	suerte,
claro.

—Será	mejor	que	enciendas	un	fuego	en	el	jardín	—dice	Logan—.	Pon	a	hervir
agua	 y	 echa	 dentro	 un	 par	 de	 cuchillos,	 los	 más	 afilados	 que	 haya,	 que	 no	 sean
dentados.	Y	unas	tijeras,	las	que	encuentres.

—¿Vas	a	operarle?	—Mark	tiene	los	ojos	muy	abiertos,	horrorizado	ante	la	idea.
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—Y	 agujas.	 Busca	 agujas,	 pídeselas	 a	 Ace…	 —Logan	 está	 pensando	 a	 toda
velocidad,	se	estruja	el	puente	de	la	nariz	intentando	concentrarse—.	Y	unas	pinzas,
de	depilar	sería	lo	mejor.

Mark	no	se	mueve,	paralizado	como	está	por	el	miedo.	Logan	se	gira	hacia	Stan.
—¿Puedes	ir	a	avisar	a	Tom?	—le	pregunta—.	En	su	casa	vi	unas	cañas	de	pescar.

Para	 coserle	 vamos	 a	 necesitar	 hilo.	 Si	 no	 tuviera,	 tendríamos	 que	 conseguir	 hilo
normal,	 de	 coser.	 Y	 otra	 cosa,	 cuando	 vengáis,	 traed	 toda	 las	 sábanas	 limpias	 que
encontréis.	Y	una	caja	de	antiinflamatorios	de	los	que	trajo	Neil	de	la	farmacia.

Stan	asiente,	expeditivo,	y	sale	corriendo	de	la	casa.
—¿En	serio	vamos	a	hacer	esto?	No	somos	médicos,	Logan…
—¿Crees	que	no	lo	sé?	—Logan	se	pasa	una	mano	por	la	frente,	abrumado—.	Si

otro	cualquiera	está	dispuesto	a	hacerlo,	que	se	adelante	porque	te	aseguro	que	yo	no
quiero	 hacerlo.	 Pero	 creo	 que	 es	 la	 única	 opción.	 O	 le	 operamos	 o	 se	 infectará	 y
morirá.	Aunque	 si	me	preguntas,	por	 la	manera	en	que	ha	gritado	creo	que	ya	está
infectado	y	no	es	apendicitis	sino	peritonitis…	Pero,	de	nuevo,	yo	no	 tengo	ni	puta
idea,	 no	 soy	 médico,	 soy	 un	 puto	 vendedor.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 podría	 dolerle	 una
costilla	o	tener	una	infección	de	orina,	yo	qué	sé…	Creo	que	es	el	apéndice.	Lo	creo
porque	a	mí	me	 lo	extirparon	hace	años	y	 recuerdo	que	me	dolía	el	 lado	 izquierdo
aunque	 el	 apéndice	 está	 a	 la	 derecha	 y	 recuerdo	 que	 cuando	 me	 tocaron	 el	 lado
derecho	aullé	como	el	puto	Mowgli	en	El	libro	de	la	selva.

Mark	no	responde.	Entiende	que	Logan	está	alterado	porque	él	mismo	también	lo
está.	 En	 su	 cabeza	 no	 deja	 de	 repetir,	 como	 si	 fuera	 un	mantra	 balsámico,	 «Santo
Cielo,	Santo	Cielo,	Santo	Cielo…».

Resulta	 estremecedoramente	 curioso	 para	 nosotros	 que	 la	 única	 esperanza	 del
chico	resida	en	las	manos	del	hombre	que	ha	acabado	con	la	vida	de	tantas	niñas	a	lo
largo	y	ancho	de	todo	el	país.	Dieciocho	contando	con	la	que	mató	en	Novato	y	por
cuyo	crimen	fue	arrestado,	si	hacemos	caso	a	los	dos	agentes	del	FBI	que	aparecieron
en	el	pequeño	pueblo	del	norte	de	San	Francisco	para	trasladarle	a	la	cárcel,	no	sé	si
lo	recuerdas.	Diecinueve	si	añadimos	a	Cameron	Collins.

Sí,	el	hombre	del	que	parece	depender	ahora	mismo	la	vida	de	Junior	Collins	es	el
mismo	que	asesinó	a	la	hermana	del	chico.

Por	otro	lado…	Logan	está	acostumbrado	a	ver	sangre,	y	abrir	un	cuerpo	con	un
cuchillo	no	 es	nuevo	para	 él.	Vana	 esperanza,	 pues	 sus	 conocimientos	de	medicina
son	similares	a	los	míos	de	aeronáutica,	y	te	aseguro	que	son	nulos.

Logan	Kane	cierra	los	ojos	y	respira	hondo,	tratando	de	calmarse	y	concentrarse.
En	la	cocina,	Mark	hace	ruido	abriendo	cajones	y	rebuscando	entre	los	cubiertos.	En
el	 suelo,	 Ace	 sigue	 susurrándole	 a	 Junior	 al	 oído	 para	 calmarle,	 pero	 mira	 en
dirección	 a	Logan	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 le	 explique	 qué	 ocurre,	 aunque
Ace	dista	mucho	de	ser	tonto	y	ya	ha	adivinado	que	se	trata	de	algo	grave	con	solo
ver	la	forma	en	que	han	salido	corriendo	Stan	y	Mark.

Junior	sigue	gimiendo,	arrastrando	el	dolor	en	cada	uno	de	esos	sonidos.
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Será	mejor	que	crucemos	los	dedos	por	él.
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—	Capítulo	6	—

El	baile	de	los	malditos

1

Encontramos	 a	 Rodger	Walters	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 matrimonio	 que
durante	tantos	años	compartió	con	su	esposa.	En	las	manos,	laxas	sobre	las	rodillas,
sostiene	un	marco	plateado	con	una	imagen	en	blanco	y	negro	del	día	que	se	casaron.
Él,	bastante	más	joven	y	con	el	pelo	mucho	más	negro,	 tiene	la	boca	entreabierta	y
parece	feliz.	Emma	Walters,	a	su	lado,	sonríe	con	alegría	desbordante	y	contagiosa.

Si	le	miras	a	los	ojos	verás	que	Rodger	no	se	encuentra	aquí	en	realidad.	Puede
que	su	cuerpo	esté	en	esta	habitación,	pero	él,	o	su	mente,	están	muy	lejos.	Nosotros
oímos	el	 ruido	de	 la	puerta	al	cerrarse	en	 la	planta	baja,	y	 también	escuchamos	 los
pasos	precipitados	de	su	hijo	Shane	al	tiempo	que	le	llama	a	gritos.

—¿Papá?	¿Dónde	estás,	papá?
Rodger,	 sin	 embargo,	 no	 parece	 darse	 cuenta.	 Los	 pasos	 suenan	 más	 cerca

mientras	Shane	sube	por	la	escalera	sin	dejar	de	llamarle.	Finalmente,	la	puerta	de	la
habitación	se	abre	y	Shane	se	detiene	en	el	umbral.	Su	expresión,	que	en	el	segundo
en	que	empuja	 la	puerta	es	de	agobio,	cambia	en	cuanto	ve	a	 su	padre	allí	 sentado
como	un	fantasma.

—¿Estás	bien,	papá?
Rodger	parpadea,	regresando	al	presente,	y	levanta	la	vista	hacia	su	hijo.
—Hola,	Shane.
—Te	estaba	llamando.	Desde	abajo,	¿no	me	oías?
Rodger	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 le	 muestra	 el	 marco,	 esperando	 que	 eso	 lo

explique	todo.
—Supongo	que	me	he	quedado	obnubilado.
Shane	mira	la	imagen	de	la	fotografía.	De	repente,	su	inquietud	por	lo	sucedido

en	lo	alto	del	muro	está	tan	lejana	en	su	mente	que	se	olvida	de	que	era	de	eso	de	lo
que	quería	hablar	con	su	padre.

—Yo	también	la	echo	de	menos	—dice	en	cambio.
—Tu	 madre	 te	 quería	 mucho	 —asegura	 Rodger	 mientras	 su	 mente	 vuelve	 a

perderse	 en	 los	 recuerdos	 que	 pueblan	 su	 cabeza—.	 El	 día	 que	 supo	 que	 estaba
embarazada	 de	 ti	 me	 aseguró	 que	 serías	 un	 niño.	 Yo	 le	 dije	 que	 normalmente	 las
mujeres	 preferían	 una	 niña…	Me	 dijo	 que	 no,	 que	 los	 niños	 suelen	 tenerles	 más
cariño	a	las	madres	y	las	niñas	a	los	padres,	así	que	ella	quería	un	niño	y	por	narices
eso	que	llevaba	en	el	estómago	sería	un	niño.

—Cuando	 quería	 era	 cabezota	 —asiente	 Shane	 acercándose	 a	 la	 cama	 y
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sentándose	 junto	 a	 su	 padre	 para	 mirar	 también	 la	 fotografía.	 Por	 mucho	 que
echáramos	 la	 vista	 atrás,	 al	 pasado	 de	 Shane	 Walters,	 nos	 costaría	 encontrar	 un
momento	similar	en	el	que	se	mostrara	tan	cercano	con	su	progenitor.

—Al	principio	te	llamábamos	Lenteja.	Supongo	que	nunca	te	lo	hemos	contado.
Era	una	broma	entre	nosotros,	porque	durante	la	primera	ecografía	nos	dijeron	que	en
aquel	 momento	 eras	 del	 tamaño	 de	 una	 lenteja	 y	 eso	 nos	 hizo	 gracia.	 Ella	 se
acariciaba	la	barriga	y	te	decía	«vas	a	ser	un	niño	muy	guapo,	lentejilla».

Una	 lágrima	 solitaria	 resbala	 por	 la	 mejilla	 de	 Rodger.	 Shane	 siente	 que	 se	 le
forma	un	nudo	en	el	estómago.	No	está	seguro	de	saber	qué	hacer,	así	que	no	hace
nada.	 Se	 quedan	 allí	 sentados,	 mirando	 la	 fotografía	 que	 congeló	 para	 siempre	 la
felicidad	de	Emma	Walters,	dejando	que	vaguen	sus	recuerdos	y	pensamientos.

Sin	saber	lo	que	ocurre	en	casa	de	Ace	Hall.

2

Tan	solo	tres	casas	están	habitadas	ahora	mismo	en	San	Mateo.	Los	supervivientes	se
han	agrupado	en	busca	del	 calor	humano,	 la	 compañía	y	 la	 sensación	de	 seguridad
que	transmite	estar	en	grupo.	Rodger	y	Shane	Walters	tienen	motivos	para	negarse	a
salir	de	su	casa,	y	nosotros	sabemos	que	la	 tristeza	y	los	recuerdos	tienen	poco	que
ver.	Les	queda	poca	 comida	de	 ese	 remanente	que	decidieron	guardarse	para	 ellos,
pero	mientras	tengan	comida	extra	probablemente	no	llegarán	ni	a	plantearse	salir	de
esa	 casa	 en	 busca	 de	 otra.	 Eso	 ocurrirá	 mañana,	 tal	 vez	 pasado.	 Después	 será	 el
momento	de	la	verdad,	de	ver	si	prefieren	seguir	viviendo	por	su	cuenta	ellos	dos	o
mezclarse	con	el	resto.

Otra	de	 las	casas	habitadas	es	 la	de	Ace	Hall,	donde	se	concentra	más	gente	en
realidad.	 Imagino	 que	 quieres	 regresar	 y	 ver	 qué	 ocurre	 en	 el	 salón	 donde	 Junior
sigue	tumbado	en	el	suelo	con	el	rictus	retorcido	por	el	dolor.	Lo	haremos	en	breve,
pero	antes	tenemos	que	pasar	por	la	casa	que	perteneció	a	Harrison	Ford	y	que	es	la
última	de	las	casas	habitadas	actualmente	en	la	urbanización	(si	quitamos	el	sótano	de
Tom	Ridgewick,	claro).

Encontramos	a	Neil	en	el	porche,	mordisqueando	un	palo	con	aire	distraído.	Tiene
los	pies	sobre	una	mesa	baja	de	madera	en	la	que	hay	un	par	de	velas	encendidas.	A	la
izquierda	está	la	mesa	tras	la	que	Brad	Blueman	se	coloca	todos	los	días	para	servir
comida.	También	hay	dos	velas	 sobre	ella,	 casi	 consumidas,	 iluminando	 los	 rostros
macilentos	del	propio	Brad	y	de	Tom	Ridgewick.	Ambos	tienen	cartas	en	las	manos,
y	hay	un	montón	boca	abajo	en	el	centro.

—Se	 están	 acabando	 las	 velas	 —murmura	 Brad,	 más	 pendiente	 del	 débil
resplandor	temblequeante	de	una	de	ellas	que	de	las	cartas	que	sostiene	en	la	mano.

—Sí	—responde	Tom	poniendo	en	el	centro	de	la	mesa	un	siete	de	diamantes.
—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	se	acaben?

www.lectulandia.com	-	Página	200



El	periodista	de	Castle	Hill	no	ha	tenido	nunca	miedo	a	la	oscuridad	como	Mark,
aunque	ahora	le	inquieta	la	posibilidad	de	quedarse	sin	luz.	Tampoco	es	que	podamos
culparle,	¿verdad?	A	fin	de	cuentas,	ahora	sabemos	que	los	monstruos	existen	y	el	ser
humano	 sabe,	 desde	 que	 es	 niño,	 que	 en	 las	 sombras	 y	 la	 oscuridad	 se	 esconden
cientos	de	cosas	malvadas.

—Lo	 que	 no	 haremos	 es	 jugar	 a	 las	 cartas	 —responde	 Tom	 con	 una	 sonrisa
divertida—.	Te	toca.

Brad	mira	 su	mano	 y	 frunce	 el	 ceño.	 Saca	 un	 cinco	 de	 tréboles	 y	 Tom	 recoge
ambas	cartas	para	 llevárselas	a	 su	 lado	de	 la	mesa.	Después	coloca	en	el	centro	un
siete	de	picas.

—Pero	no	podremos	ver	nada	—murmura	Brad,	insistiendo.
—¿Te	da	miedo	la	oscuridad?	—pregunta	Neil	en	tono	burlón.	Es	el	tono	de	quien

está	 acostumbrado	 a	 humillar	 y	 reírse	 de	 los	 demás	 explotando	 cualquier	 cosa	 que
ellos	puedan	considerar	un	defecto.

—Estamos	 regresando	 a	 como	 era	 el	mundo	 hace	 quinientos	 años	—dice	 Tom
ignorando	 a	 su	 sobrino	 y	mirando	 a	Brad	 a	 los	 ojos—.	Tendremos	 que	 aprender	 a
movernos	en	la	noche,	o	a	quedarnos	quietos	cuando	se	vaya	el	sol	cada	día.

—No	 es	 que	 me	 dé	 miedo	 la	 oscuridad	 —asegura	 Brad—.	 Solo	 estaba
preguntando.

—¿Tenías	 sueños,	 Brad?	 —pregunta	 Tom,	 obviando	 la	 respuesta	 de	 Brad—.
Antes	de	que	todo	esto	empezara	eras	periodista,	¿verdad?	¿Tenías	en	mente	algo	que
quisieras	hacer	con	tu	vida?

Brad	se	queda	un	momento	pensativo	y	asiente.
—Quería	 escribir	 el	 artículo	 que	 me	 convirtiera	 en	 un	 periodista	 respetado	 e

importante,	tal	vez	escribir	un	libro…	No	sé…	Esas	cosas.	Y	creo	que	estaba	a	punto
de	conseguirlo.

—¿Sí?
—Bueno,	pillé	a	un	chico	del	pueblo	lanzando	cócteles	molotov	a	una	granja	y	le

tomé	fotos.	Dos	personas	resultaron	heridas	y	gracias	a	mis	fotos	le	cazaron…	Jason
Fletcher.

Brad	recuerda	 la	expresión	del	chico	cuando	se	encontraron	en	 la	carpa	que	 los
militares	habían	montado	a	las	afueras	de	Castle	Hill	y	a	donde	llevaron	a	todos	los
supervivientes.	 ¿Recuerdas	 aquel	momento?	 Jason	 Fletcher	 acusó	 a	 Brad	 de	 haber
matado	a	su	madre	y	a	su	novia	y	Brad	terminó	meándose	encima.	Y	lo	peor	no	había
sido	 eso	 sino	 la	 forma	en	 la	que	 todos	 le	miraron	con	ojos	de	 juez	y	 le	declararon
culpable	sin	siquiera	molestarse	en	escuchar	su	versión.

—El	caso	se	estaba	haciendo	grande.	Creo	que	podría	haberlo	utilizado	para	saltar
a	un	periódico	importante	en	Los	Ángeles.

—La	pregunta	clave	es	si	esos	zombis	terminarán	por	morir	algún	día	—dice	Tom
entonces—	y	nos	permitirán	sobrevivir	y	reiniciar	el	mundo.	No	sé	si	te	has	acercado
a	 la	verja,	Brad,	 pero	 cada	vez	huelen	peor.	Se	 están	pudriendo	 a	 las	puertas	de	 la
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urbanización.	Solo	nos	queda	esperar	que	sea	un	proceso	rápido	y	llegue	un	momento
en	que	caigan	y	no	vuelvan	a	levantarse.	He	pensado	en	eso.	He	pensado	que	esto	no
puede	durar	eternamente	porque	si	lo	hace…	sería	el	final	de	la	humanidad,	¿no?

Brad,	aturdido,	asiente	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	ninguna	palabra.
—También	 he	 pensado…	 igual	 que	 nosotros	 hemos	 logrado	 sobrevivir	 tanto

tiempo	más	gente	 lo	habrá	conseguido.	El	ser	humano	es	persistente	y	no	se	dejará
erradicar	 así	 como	 así,	 ¿no	 crees?	 Los	 que	 quedemos	 entonces	 seremos	 los
encargados	de	volver	a	levantar	este	país.	Puede	que	todo	el	continente.	¿Pensáis	que
esto	estará	ocurriendo	también	en	Europa?

—Espero	que	no	—murmura	Brad.
—Si	 no	 estuviera	 ocurriendo	 en	 Europa	 ya	 habrían	 venido	 a	 ayudarnos	 —

responde	Neil	desde	el	sillón	donde	está	apoltronado,	con	el	palo	entre	los	dientes—.
O	al	menos	habrían	hecho	un	reconocimiento	aéreo,	¿no?	Habríamos	visto	aviones,
helicópteros,	no	sé,	cualquier	cosa.	Habrían	hecho	fotos	como	poco	para	comprobar
cómo	están	las	cosas	por	aquí…

Brad	traga	saliva.	Ni	siquiera	es	consciente	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	la
estela	de	un	avión.	Ni	siquiera	había	pensado	hasta	ahora	que	pudiera	ser	importante.
La	posibilidad	de	que	esto	esté	ocurriendo	a	nivel	mundial	le	aterroriza.

—Tal	vez	hayan	decidido	mantenerse	al	margen	—replica	Tom	entonces,	dejando
las	cartas	 sobre	 la	mesa	con	gesto	desinteresado	y	mirando	hacia	 su	sobrino—.	Tal
vez	 hayan	 visto	 a	 lo	 que	 nos	 ha	 llevado	 nuestra	 propia	 ambición	 y	 no	 quieran
arriesgarse	a	que	les	ocurra	a	ellos	también.

—Esto	es	Estados	Unidos,	tío.	—Neil	se	saca	el	palo	de	la	boca	y	lo	apoya	en	uno
de	los	reposabrazos—.	Si	no	quieren	ayudarnos,	vale.	¿Crees	que	no	hay	países	que
darían	cualquier	cosa	por	conquistarnos?	¿Y	no	es	este	el	mejor	momento?	¿Corea,
Japón,	los	mismos	rusos?

—Los	rusos	bastante	tienen	con	ellos	mismos.	No	creo	que	tengan	la	capacidad…
—Los	árabes,	entonces.	Los	que	sean.	Solo	tienen	que	venir	con	un	buen	plan	y

arrasar	 con	 los	 muertos.	 ¿Quiénes	 les	 opondrían	 resistencia?	 ¿Nosotros?	 —Neil
resopla,	burlón.

—Pero	si	nuestro	ejército	no	ha	sido	capaz	de	controlar	a	los	muertos,	¿por	qué
iba	a	ser	capaz	un	ejército	invasor?	—pregunta	Brad.

Neil	se	encoge	de	hombros.
—Ya	veremos	lo	que	ocurre	—dice	Tom	encogiéndose	de	hombros—.	Por	lo	que

sabemos,	nuestros	 soldados	podrían	 estar	 limpiando	el	 desastre	 en	 el	Norte	o	 en	 el
centro	del	país.	Lo	único	que	sabemos	es	que	aquí	no	han	llegado,	pero	es	posible	que
lo	hagan	tarde	o	temprano,	¿no?	—Tom	suspira,	con	resignación—.	O	puede	que	no
aparezcan	nunca	y	 seamos	 invadidos.	O	que	eso	 tampoco	pase	porque	Europa	y	 el
resto	del	mundo	se	encuentren	en	la	misma	situación	y	tengamos	que	esperar	a	que
los	 zombis	mueran	por	 sí	 solos.	—Una	vez	más,	Tom	se	 encoge	de	hombros—.	O
puede	que	nada	de	eso	ocurra	y	muramos	aquí.
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—Supongo	que	ya	lo	veremos	—dice	Neil.
—¿Tenías	 familia,	 Brad?	—pregunta	 entonces	 Tom	 cambiando	 el	 rumbo	 de	 la

conversación	y	levantando	el	tono	catastrofista	con	el	que	estaba	hablando	hasta	ese
momento—.	¿Mujer?	¿Hijos?

Brad	 niega	 con	 la	 cabeza,	 todavía	 demasiado	 abrumado	 por	 las	 opciones
planteadas	por	Tom	Ridgewick.

—Somos	más	parecidos	de	 lo	 que	 cualquiera	 podría	 pensar	—comenta	Tom—.
Ambos	considerábamos	la	familia	una	atadura,	un	obstáculo	que	nos	impediría	llegar
a	nuestro	objetivo,	¿verdad?	Tú	a	tu	libro,	a	ese	reportaje	que	te	convirtiera	en	alguien
importante…

Brad	se	encoge	de	hombros.	Eso	mismo	es	algo	que	Brad	se	ha	dicho	a	sí	mismo
en	 alguna	 ocasión,	 en	 un	 intento	 de	 convencerse	 de	 que	 estaba	 solo	 por	 elección
propia,	 pero	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	A	Brad	 nunca	 se	 le	 han	 dado	 bien	 las	mujeres.
Todo	el	valor	que	era	capaz	de	sacar	para	ir	en	busca	de	una	noticia	se	convertía	en
tartamudeos	 nerviosos	 cuando	 intentaba	 conversar	 con	 una	 mujer.	 Su	 físico	 no
ayudaba	 a	 que	 ellas	 se	 fijaran	 en	 él,	 por	 supuesto.	 La	 serie	 de	 complejos	 y
frustraciones	de	la	infancia	que	arrastraba	consigo	eran	otra	piedra	al	cuello.

A	 veces	 Brad	 soñaba	 con	 estar	 rodeado	 de	 bellas	 mujeres	 en	 alguna	 playa
tropical.	A	veces	se	decía	a	 sí	mismo	que	muchos	hombres	 iban	de	putas	y	que	no
había	nada	malo	en	ello.	Una	vez	había	entrado	en	el	Chester,	aquel	bar	de	Castle	Hill
en	cuyo	interior	uno	podía	contratar	los	servicios	sexuales	de	unas	cuantas	mujeres,
supongo	 que	 lo	 recuerdas	 porque	 estuvimos	 allí,	 aunque	 parece	 que	 hayan	 pasado
siglos	desde	 entonces.	Brad	 se	había	quedado	en	 la	puerta	mirando	a	 las	 chicas	 en
ropa	interior	que	paseaban	por	el	local	contoneándose.	Luego	había	mirado	al	hombre
de	 aspecto	 fiero	 y	 rudo	 que	 había	 tras	 la	 barra	 del	 bar,	 un	 tipo	 al	 que	 llamaban
Bulldog,	 y	 el	 corazón	 había	 empezado	 a	 latirle	 tan	 rápido	 que	 había	 salido	 de	 allí
presa	de	un	ataque	de	pánico.	No	había	vuelto	a	intentarlo.

Un	grito	desgarra	 la	noche,	 sacándole	a	él	de	 sus	pensamientos	y	haciendo	que
tanto	Tom	como	Neil	se	pongan	en	pie.

—¡Tom!
Brad	reconoce	la	voz	de	Stan	Marshall.	Neil	desenfunda	el	revólver	que	siempre

lleva	consigo.	Por	un	momento,	Brad	se	teme	lo	peor,	que	los	muertos	hayan	logrado
entrar	de	nuevo	en	la	urbanización	y	la	pesadilla	haya	vuelto	a	comenzar.

Stan	cruza	a	la	carrera	el	jardín	y	llega	hasta	ellos,	jadeando.	Brad	se	da	cuenta	de
que	Neil	no	mira	al	recién	llegado	sino	más	allá,	esperando	a	ver	qué	más	entra	por
allí	para	decidir	si	guardar	el	arma	o	levantarla	y	empezar	a	disparar.

Son	apenas	unos	segundos,	hasta	que	Stan	comienza	a	hablar,	pero	para	Brad	son
tan	largos	como	toda	una	vida.

—¿Ocurre	algo,	Stan?	—pregunta	Tom.
Intentando	recuperar	la	respiración	después	de	la	carrera,	Stan	asiente.
—Junior	 —dice	 entre	 jadeos—.	 Tiene	 apendicitis	 y	 Logan	 cree	 que	 hay	 que
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operarle.
Tom	abre	los	ojos	con	sorpresa.	Más	atrás,	Neil	se	guarda	la	pistola	en	la	cintura	y

se	acerca	a	su	tío	para	escuchar.
—¿Operarle?
Stan	 asiente	 y	 Tom	 resopla.	 Brad	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 boca	 con	 gesto	 de

preocupación.
—Me	ha	dicho	que	necesita	hilo	de	pesca	—continúa	Stan—.	Y	sábanas	limpias.

Todas	las	que	podamos	conseguir.
—Yo	iré	a	por	el	hilo	de	pesca	—dice	Neil	con	rapidez.
Vale,	es	posible	que	pase	desapercibido	para	el	resto,	pero	tú	harías	bien	en	mirar

a	Tom	Ridgewick	y	fijarte	en	el	movimiento	casi	imperceptible	que	hacen	sus	ojos	al
escuchar	a	su	sobrino.	Con	gesto	rígido	se	gira	para	mirarle.

—Yo	me	ocupo,	Neil…
—Yo	puedo	ir	corriendo	—asegura	Neil.
Tom	aprieta	los	dientes	con	rabia	pero	se	esfuerza	en	no	dejar	que	ni	Stan	ni	Brad

vean	 el	 efecto	que	 tiene	 la	 insistencia	 de	Neil.	 Supongo	que	 a	 estas	 alturas	 puedes
imaginar	en	qué	parte	de	su	antigua	casa	guarda	Tom	los	aparejos	de	pesca,	¿verdad?
No	te	equivocarás	si	 los	sitúas	en	el	sótano	donde	Verónica	permanece	anclada	a	la
pared.

Tom	 sabe	 que	 insistir	 para	 que	 no	 sea	 Neil	 quien	 vaya	 a	 por	 el	 hilo	 de	 pesca
podría	levantar	suspicacias	en	Brad	y	Stan.	No	es	que	ninguno	de	los	dos	hombres	le
merezca	el	menor	de	los	respetos	o	le	preocupe	lo	más	mínimo,	pero	a	estas	alturas	ya
hemos	podido	hacernos	una	idea	de	cómo	es	Tom.	Por	mucho	que	no	quiera	que	Neil
baje	al	sótano,	aún	menos	quiere	permitir	que	alguien	más	tenga	la	menor	duda	sobre
sus	intenciones.

Así	que	se	dice:	«No	seas	tonto,	Tom,	Neil	irá	corriendo,	cogerá	el	hilo	de	pescar
y	volverá.	No	va	a	hacer	ninguna	tontería».

Eso	 no	 aplaca	 sus	 temores.	 Tom	 tiene	 problemas	 para	 confiar	 en	 los	 demás,
supongo	 que	 de	 eso	 ya	 te	 has	 dado	 cuenta.	 Cree	 en	 sí	 mismo	 y	 poco	 más.	 Al
principio,	 cuando	 todo	 este	 asunto	de	 los	 zombis	 comenzó,	 puede	que	pensara	 que
Neil	le	ayudaría	y	se	dijera	que	podía	confiar	en	su	sobrino,	pero	ahora	está	bastante
convencido	de	que	Neil	es	un	tren	a	punto	de	descarrilar.

«No	lo	hará	esta	noche».
Al	menos	eso	espera.	No	puede	discutir	con	él	allí	delante	y	tampoco	advertirle	de

que	 tenga	 cuidado.	Decirle	 que	 no	 haga	 una	 tontería	 seguramente	 haría	 enfadar	 al
chico…	No	es	normal	ver	a	Tom	Ridgewick	dudar	de	esta	manera	sobre	el	camino
que	hay	que	tomar.

—Bien	 —termina	 por	 decir—.	 Toma	 las	 llaves	 —añade	 sacando	 un	 pequeño
llavero	del	bolsillo	del	pantalón.

El	 momento	 en	 que	 Neil	 cierra	 el	 puño	 en	 torno	 a	 las	 llaves	 le	 provoca	 un
escalofrío	a	su	 tío.	A	Tom	no	 le	cuesta	 imaginar	a	Neil	cometiendo	 la	estupidez	de

www.lectulandia.com	-	Página	204



acercarse	 demasiado…	y	 a	Verónica	 atrapándole	 y	 estrangulándole	 con	 las	mismas
cadenas	que	la	mantienen	anclada	a	la	pared.

Puedes	ver	su	nuez	subiendo	y	bajando	cuando	traga	saliva.	Puedes	ver	el	ligero
temblor	del	párpado	izquierdo;	la	duda	y	el	temor	reflejados	en	su	rostro.	Luego	Neil
echa	a	correr	y	sale	del	jardín,	dejándoles	allí.

Te	diré	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	Tom,	el	último	pensamiento	que	le	dedica	al
hecho	de	que	haya	sido	Neil	quien	corra	hacia	la	que	fue	su	casa	para	coger	hilo	de
pesca,	antes	de	que	su	mente	racional	y	expeditiva	recupere	el	control:	«Pase	lo	que
pase,	 la	 llave	que	abre	 los	 candados	 sigue	en	mis	bolsillos.	Aunque	Verónica	 logre
reducir	a	Neil	no	podrá	escapar.	No	hay	forma	de	que	abra	esas	cadenas	sin	la	llave».

Así	que	ya	sabes	qué	significa	ese	movimiento	casual	y	casi	involuntario	con	el
que	Tom	se	toca	el	bolsillo	derecho	del	pantalón,	comprobando	que	la	llave	sigue	allí
dentro.	 En	 el	 fondo	 espera	 que	Neil	 no	 sea	 tan	 imbécil	 para	 dejarse	 engatusar	 por
Verónica,	pero	si	llegase	a	ocurrir,	mientras	su	plan	se	mantenga,	Tom	está	seguro	de
poder	conseguir	otro	brazo	armado	que	sustituya	a	su	sobrino

De	hecho,	puedes	estar	seguro,	en	cierto	modo,	de	que	Tom	piensa	que	tal	vez	sea
lo	mejor.	A	fin	de	cuentas	Neil	es	problemático	y	tanto	Rick	como	Shane	serían	más
fáciles	de	controlar.

Llegado	 el	momento	 y	 la	 necesidad,	 Tom	 está	 seguro	 de	 poder	 seguir	 adelante
ante	 cualquier	 adversidad	 que	 se	 presente.	Lo	 único	 por	 lo	 que	Neil	 resulta	 útil	 es
porque	su	sobrino	ha	demostrado	no	dudar	a	 la	hora	de	ensuciarse	 las	manos.	Sabe
que	con	Shane	o	Rick	tendría	que	trabajar,	moldearles	a	su	gusto,	para	conseguir	que
hagan	lo	mismo.	Pero	sí,	Tom	está	seguro	de	que	podría	conseguirlo.

Y	habiéndole	visto	manipular	a	otros,	creo	que	es	de	recibo	que	nosotros	también
lo	pensemos.

Para	Tom,	las	cosas	hay	que	pensarlas;	ese	es	el	camino	del	éxito.	Los	impulsos,	y
Neil	 ha	 demostrado	 en	 varias	 ocasiones	 ser	 demasiado	 impulsivo,	 solo	 llevan	 al
fracaso	 estrepitoso	 y	 granjean	 enemigos,	 y	 ahora	 Tom	 no	 necesita	 suspicacias.
Eliminados	Patrick	y	Verónica	solo	tiene	que	vigilar	que	el	resto	se	mantenga	dentro
del	redil.

«El	problema	es	que	el	único	que	está	fuera	de	ese	redil	es	Neil»,	—se	dice—.	«Y
tengo	que	mantener	un	ojo	atento	sobre	Logan…».

En	 apenas	 un	 parpadeo,	 todas	 esas	 cosas	 han	 pasado	 por	 la	 mente	 de	 Tom
Ridgewick.	Luego	coge	las	riendas	y	se	pone	al	mando:

—Bien	—dice	recuperando	la	compostura	y	el	tono	de	liderazgo	que	ya	empieza
a	 considerar	 parte	 de	 su	 forma	 de	 ser—.	 Cojamos	 sábanas	 limpias	 y	 todo	 lo	 que
Logan	pueda	necesitar.

Stan	 y	 él	 mismo	 se	 ponen	 en	 movimiento.	 A	 Brad	 le	 cuesta	 unos	 segundos
reaccionar,	y	cuando	lo	hace	los	otros	dos	hombres	ya	han	entrado	en	la	casa.
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3

Ahora	sí,	regresemos	a	la	casa	de	Ace	Hall.
Junior	sigue	tumbado	en	el	suelo,	gimiendo	por	el	dolor,	mientras	el	propio	Ace	le

agarra	y	le	susurra	al	oído	que	todo	va	a	estar	bien.	Mientras	le	habla	al	chico	no	deja
de	 mirar	 a	 Logan,	 al	 que	 puedes	 ver	 agachándose	 junto	 a	 un	 mueble	 de	 madera
envejecida	 que	 hay	 en	 un	 rincón.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 deja	 a	 la	 vista	 un	montón	 de
botellas	de	alcohol.	Logan	mueve	la	mano	con	el	dedo	índice	extendido	y	se	detiene
frente	a	una	de	ron.	La	agarra	por	el	cuello	y	se	acerca	a	Ace	y	Junior.	El	niño	no	le
mira,	tiene	los	ojos	cerrados	y	le	resbalan	lágrimas	por	la	mejilla;	el	adulto	en	cambio
va	 cambiando	 la	 vista	 entre	 Logan	 y	 la	 botella	 que	 sujeta,	 haciendo	 una	 pregunta
silenciosa.

—Junior,	¿me	oyes?
El	 chico	abre	 los	ojos	y	mira	 a	Logan.	Su	expresión	es	de	miedo	y	dolor,	 pero

asiente.
—Esto	es	ron	—le	dice,	levantando	la	botella	para	que	el	chico	la	vea—.	Supongo

que	sabes	lo	que	es	y	que	tus	padres	nunca	te	dejaron	probarlo.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Claro	—responde	Junior—.	Es	alcohol.
—¿Qué	estás	haciendo,	Logan?	—pregunta	Ace.
—Es	alcohol,	sí	—responde	Logan	ignorando	a	Ace	y	mirando	fijamente	al	chico

—,	pero	este	 es	dulce.	Mira,	 Junior,	 tienes	una	 infección,	 ¿vale?	Y	para	 curarte,	 lo
mejor	es	que	te	bebas	esta	botella.	Sé	que	al	principio	te	va	a	saber	a	rayos,	o	puede
que	 te	 guste	 y	 me	 darías	 una	 sorpresa,	 pero	 si	 no	 te	 gustara	 cuando	 lo	 pruebes,
entonces	 quiero	 que	 hagas	 una	 cosa,	 ¿vale?	Quiero	 que	 pienses	 que	 se	 trata	 de	 un
jarabe,	 que	 es	 tu	 obligación	 terminártelo	 y	 que	 si	 lo	 haces	 va	 a	 dejar	 de	 dolerte	 el
estómago.

Junio	mira	la	botella	con	desconfianza,	pero	Logan	mantiene	esa	sonrisa	que	le	ha
conseguido	 tantas	 ventas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 como	 comercial.	Ace,	 sin	 embargo,
tiene	el	ceño	fruncido	y	trata	de	entender	a	dónde	quiere	ir	a	parar	Logan.

—¿Me	emborracharé?	—pregunta	Junior	con	miedo.
—Es	posible.
—Logan…	—murmura	Ace—,	¿qué…?
Cierra	 la	 boca	 al	 ver	 el	 gesto	 cortante	 que	 Logan	 le	 hace	 por	 lo	 bajo.	 Junior

extiende	poco	a	poco	la	mano	y	se	detiene	cuando	las	yemas	de	sus	dedos	rozan	la
botella.

—Mi	madre	se	emborrachó	una	vez	—dice	entonces—.	Era	Navidad	y	estábamos
comiendo	 en	 casa	 de	mis	 abuelos	 y	 papá	 dijo	 que	mamá	 se	 estaba	 pasando	 con	 el
cava…	—Sonríe	con	tristeza	y	cierra	los	dedos	en	torno	a	la	botella—.	Luego	decía
tonterías	y	se	le	trababa	la	lengua.	Recuerdo	que	pensé	que	no	parecía	tan	divertido
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como	en	las	películas.	Siempre	salen	chicos	bebiendo	y	pasándoselo	muy	bien,	pero
mamá	no	parecía	muy	divertida.

—Como	 con	 tantas	 cosas	 en	 la	 vida	 —le	 contesta	 Logan—,	 beber	 puede	 ser
divertido	si	lo	haces	en	su	justa	medida.	En	cuanto	te	pasas,	deja	de	serlo.

Junior	asiente	y	acerca	la	botella	a	sus	labios.	Se	detiene	justo	antes	de	inclinarla
y	arruga	la	nariz	al	oler	el	contenido.

—Me	estás	pidiendo	que	me	pase,	¿verdad?
Logan	y	Ace	cruzan	una	mirada	antes	de	que	el	primero	se	vuelva	hacia	el	chico	y

asienta	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 Junior	 bebe	 un	 trago	 y	 separa	 la	 botella	 con	 rapidez
poniendo	cara	de	asco.	Logan	le	sonríe,	satisfecho.

—Vas	a	hacerlo	muy	bien,	chico.	Y	te	vas	a	curar	pronto,	ya	verás.
Junior	le	mira	con	una	expresión	que	a	Logan	no	le	cuesta	descifrar	y	a	nosotros

tampoco.	Es	la	clase	de	mirada	que	la	gente	tiene	en	los	ojos	cuando	preferiría	estar
en	 cualquier	 otro	 lugar	 antes	 que	 donde	 está.	 Logan	 le	 revuelve	 el	 pelo	 con	 gesto
cariñoso	y	se	incorpora.	Esta	vez,	Ace	se	levanta	con	él.	Se	separan	un	par	de	metros
del	chico,	que	vuelve	a	inclinar	la	botella	para	beber	otro	trago.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Ace	con	un	hilo	de	voz.
—Creemos	que	tiene	apendicitis	y	voy	a	operarle.
—¿Operarle?	—Ace	se	alarma	y	le	cuesta	mantener	el	 tono	susurrante—.	¿Pero

cómo	vas…?	¿Tienes	conocimientos	médicos?
—No.	Con	un	poco	de	suerte	me	dirás	que	tú	sí.
—¿Yo?	Qué	va	—Ace	niega	con	la	cabeza	como	si	la	simple	idea	fuera	surrealista

—.	¿Has	estudiado	algo,	por	lo	menos?	¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?
Logan	se	queda	mirando	a	Ace	sin	contestar,	ni	con	palabras	ni	con	gestos.	Ace

entiende	la	respuesta	que	eso	implica	y	resopla,	sobrepasado	por	la	situación.
—Se	le	infectará	si	no	hacemos	algo	—dice	Logan—.	La	apendicitis	derivará	en

peritonitis	 y	morirá.	Conmigo	 tiene	 una	 pequeña	 posibilidad,	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que
podemos	ofrecerle.

Ace	se	pasa	ambas	manos	por	la	cabeza	y	suspira	con	resignación	y	miedo.
—¿Y	el	ron?
—No	 tenemos	 anestesia	 —responde	 Logan—.	 Si	 intentamos	 operarle	 sin

anestesia	moriría	por	el	shock	que	le	causaría	el	dolor.
—Es	solo	un	niño…
—Y	 es	 su	 única	 opción,	Ace.	—Logan	 clava	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 otro	 hombre,

tratando	de	hacerle	entender	que	no	 tienen	otros	caminos	que	explorar—.	Me	gusta
tan	poco	como	a	ti,	incluso	menos	porque	voy	a	ser	yo	el	que	lo	haga,	pero	es	la	única
opción.

—Dios	mío…
—Hace	bastante	que	Dios	nos	abandonó,	Ace.	¿Cuento	contigo?
Con	la	expresión	de	un	animal	atrapado,	Ace	se	encoge	de	hombros	y	asiente	con

la	cabeza.
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—Que	 se	 termine	 el	 ron	—le	 ordena	 Logan	 entonces—.	 Cuando	 termine	 dale
whisky,	 todo	 lo	 que	 tengas.	 Necesito	 que	 pierda	 la	 consciencia.	 Y	 yo	 necesito
concentrarme	y	pensar.

Ace	vuelve	a	asentir	y	Logan	se	aleja	por	el	pasillo.	Le	oímos	encerrarse	en	una
de	las	habitaciones	de	la	planta	baja.	Voluntarioso	y	obediente,	Junior	está	bebiendo
pequeños	tragos	de	la	botella	de	ron.	Con	cada	uno	de	ellos	su	cara	se	transforma	en
una	mueca	de	repugnancia.	Ace	se	acerca	a	él	y	se	sienta	a	su	lado.

—¿Qué?	—le	pregunta	al	chico	al	tiempo	que	le	revuelve	el	pelo—.	¿Te	gusta?
—Preferiría	estar	bebiendo	pis	de	caballo	—responde	Junior.
Ace	suelta	una	carcajada	ante	la	inesperada	respuesta.
—Bueno,	 dudo	 que	 el	 pis	 de	 caballo	 sepa	mucho	mejor	 que	 el	 ron.	 ¿Me	 dejas

probar?
Junior	asiente	y	le	pasa	la	botella.	Ace	da	un	trago	y	se	la	devuelve.
—Está	bueno.
—Si	tú	lo	dices…
Ace	le	guiña	un	ojo	y	Junior	sonríe.	Un	latigazo	de	dolor	le	borra	la	sonrisa	del

rostro.	Con	un	gemido,	vuelve	a	inclinar	la	botella	contra	sus	labios	y	bebe	un	largo
trago	ante	la	atenta	mirada	de	Ace.

4

Salgamos	 al	 jardín	 ahora.	 Mark	 ha	 amontonado	 ramas	 y	 trozos	 de	 madera	 en	 el
pequeño	círculo	que	destinan	a	hacer	hogueras	cuando	lo	creen	necesario.	Encima	ha
colocado	la	rejilla	de	una	barbacoa,	sujeta	en	las	esquinas	por	cuatro	piedras	sacadas
del	muro,	 y	 sobre	 ella	 ha	 puesto	 una	 cazuela	 con	 agua,	 dos	 cuchillos,	 tijeras,	 unas
pinzas	de	depilar	y	una	aguja.

Ante	 la	atenta	mirada	de	Paula	y	Rachel,	que	acuna	a	Axel	como	si	 le	 fuera	 la
vida	en	ello	sin	darse	cuenta	de	que	el	niño	lleva	dormido	un	par	de	minutos,	Mark
saca	 el	 mechero	 del	 bolsillo	 y	 pelea	 por	 encenderlo.	 Cuando	 la	 llama	 surge	 del
pequeño	objeto	metálico,	Mark	se	queda	mirándola	unos	segundos,	inmóvil	como	si
hubiera	olvidado	qué	estaba	haciendo.	Luego	la	acerca	al	montón	de	ramas	e	intenta
que	prendan.

—Vamos,	vamos…
Una	de	las	ramas	prende	y	el	fuego	empieza	a	propagarse	al	resto	de	la	madera.

Mark	 se	 incorpora	 y	 se	 aparta,	mirando	 la	 olla	 en	 la	 que	 el	material	 que	 utilizará
Logan	espera	a	que	el	agua	empiece	a	hervir.

Aún	no	puede	creer	que	vayan	a	hacer	eso.	Siente	un	nudo	en	el	estómago	y	 la
garganta	atascada	hasta	el	punto	de	que	le	cuesta	tragar	saliva.

—No,	Paula…
—Déjame,	quiero	ir	con	Mark.
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Al	 oír	 la	 voz	 de	 la	 niña,	 Mark	 se	 gira.	 Ve	 que	 Rachel	 la	 está	 sujetando	 con
suavidad	por	el	hombro	y	Mark	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	la	deje.	Paula
entonces	corre	hacia	él.	Hombre	y	niña	se	abrazan	con	fuerza.

—¿Está	bien	Junior?	—pregunta	ella,	con	la	cara	hundida	en	el	cuello	de	Mark.
—Está	enfermo,	cariño.
—¿Es	grave?
Mark	suspira.	No	le	gusta	mentir	a	Paula,	aunque	por	otro	lado	piensa	que	no	es

necesario	alarmarla	y	que	tampoco	le	gusta	verla	sufrir.
—Sí,	pero	vamos	a	intentar	curarle.
Paula	 rompe	 el	 abrazo	 y	 le	 mira	 a	 la	 cara.	 Mark	 le	 limpia	 una	 lágrima	 de	 la

mejilla	con	el	dedo	índice.
—¿Se	va	a	morir?	—pregunta	ella	en	un	susurro	tenso.
—Espero	que	no,	cariño	—responde	él,	aunque	en	ese	momento	no	las	tiene	todas

consigo—.	Sabes	que	vamos	a	hacer	todo	lo	posible.
La	 forma	 en	que	 la	 niña	 se	 encoge	de	 hombros	 y	 asiente	 inunda	 el	 corazón	de

Mark	de	tristeza.	Con	gesto	firme	pero	cariñoso	la	obliga	a	acercarse	a	él	y	le	da	un
fuerte	y	sonoro	beso	en	la	mejilla.

—¿Y	yo	puedo	ponerme	enferma	como	él?
«Por	dios,	espero	que	no»,	piensa.
—No	te	preocupes	por	esas	cosas	ahora	—le	dice—.	¿Quieres	ayudarme?	Porque

vamos	a	necesitar	toda	la	ayuda	posible…
—Claro.
—Mira,	hay	que	vigilar	que	el	fuego	no	se	apague	y	esperar	a	que	el	agua	hierva.
—¿Que	el	agua	haga	qué?	—la	niña	parpadea	sin	entender.
—Que	hierva.	Cuando	le	salgan	burbujitas	es	que	está	hirviendo.
—¡Ah,	ya!	¿Y	qué	hago	cuando	hierva?
—Hay	que	dejarlo	hervir	un	rato,	luego	me	llamas	y…
La	 puerta	 del	 jardín	 se	 abre	 y	 da	 paso	 a	 Tom,	 Stan	 y	Brad.	 Entre	 los	 tres	 van

cargando	con	suficientes	sábanas	como	para	preparar	cuatro	o	cinco	camas.	Mark	les
sigue	 con	 la	 mirada	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 nosotros	 nos	 vamos	 con	 ellos,
dejando	a	Mark	y	Paula	delante	de	la	hoguera.

Junior	 está	 sentado	 en	 el	 sillón,	 doblado	 hacia	 la	 izquierda	 y	 con	 el	 rostro
enrojecido	por	el	dolor	y	el	alcohol.	De	la	botella	de	ron	que	le	ha	dado	Logan	un	rato
antes	ya	solo	queda	menos	de	un	cuarto.	Ace	está	de	pie	junto	a	la	mesa	del	comedor,
retirando	los	objetos	que	había	encima.	Tom	le	entrega	a	Stan	Marshall	una	caja	de
ibuprofeno	y	este	se	gira	hacia	Ace	con	una	ceja	levantada.

—¿Cuántos	le	doy?
—No	lo	sé,	cuatro	o	cinco.
—¿No	es	una	burrada?
Ace	se	encoge	de	hombros	y	Stan	le	imita,	con	un	gruñido	que	viene	a	decir	que

vale,	que	lo	que	sea.
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—¿Está	bebiendo	ron?	—pregunta	Brad	con	sorpresa.
—He	 pensado	 que	 este	 será	 un	 buen	 sitio	 —dice	 Ace,	 señalando	 la	 mesa—.

Podríamos	cubrirla	con	una	de	esas	sábanas	y	dejar	el	resto	aquí,	en	un	montón,	para
cuando	sean	necesarias.

Brad	se	estremece	cuando	un	escalofrío	 le	recorre	el	cuerpo	al	pensar	en	lo	que
están	preparando.	Los	tres	recién	llegados	se	acercan	a	la	mesa	del	comedor	y	dejan
las	 sábanas	 donde	 ha	 dicho	Ace.	 Luego,	 entre	 Stan	 y	 Tom	 extienden	 una	 de	 ellas
sobre	la	mesa.

—Puede	que	se	eche	a	perder	la	mesa	—comenta	Tom,	y	después	baja	la	voz	para
lo	que	va	a	decir	a	continuación—.	Si	sangra	mucho.

—A	 estas	 alturas	 de	 la	 vida	 la	mesa	me	 importa	 bastante	 poco	—asegura	Ace
apoyándose	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas—.	Mi	jardín	es	un	huerto,	mi	casa	una
comuna…	Si	tengo	que	tirar	esta	mesa	pero	le	salvamos	la	vida	me	parece	un	trato
justo.

Tom	cabecea,	aceptando	como	lógico	el	planteamiento	de	Ace.
—¿Dónde	está	Logan?	—pregunta.
—En	una	de	las	habitaciones,	concentrándose.
—No	quisiera	estar	en	su	papel.
—Créeme,	yo	tampoco.
—Os	dais	cuenta	de	que	ninguno	de	nosotros	tiene	titulación	médica,	¿verdad?	—

pregunta	Brad	acercándose	a	ellos—.	No	somos	médicos,	ni	cirujanos,	no	tenemos	ni
puta	idea	de	cómo	se	opera	a	una	persona…

—Somos	conscientes,	Brad	—responde	Ace.
Brad	asiente	y	se	retira	un	par	de	pasos.	Sus	ojos	pasean	por	el	salón,	fijándose	en

cómo	bebe	ron	Junior	Collins,	«un	niño	de	apenas	siete	años,	por	el	amor	de	Dios».
Luego	 ve	 las	 sábanas,	 la	mesa	 convertida	 en	mesa	 de	 operaciones	 tercermundista,
Ace	y	Tom	hablando	en	susurros	con	evidente	gravedad,	el	gesto	preocupado	en	el
rostro	de	Stan	Marshall,	«aunque,	¿cuándo	no	ha	estado	su	rostro	preocupado?».

Por	último	piensa	en	Mark,	encendiendo	una	hoguera	en	el	jardín	para	hervir	los
cuchillos	y	el	resto	del	material	que	utilizarán	durante	la	operación.

Puedes	hacerte	una	idea	de	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	Brad	Blueman.	Este	sería
un	 reportaje	 fantástico.	 Si	 aún	 conservara	 su	 cámara	 de	 fotos	 podría	 hacer
inmortalizar	 todas	esas	 imágenes	que	su	mente	ha	registrado,	primeros	planos	de	 la
preocupación,	 del	 miedo,	 de	 la	 tensión.	 Captarlo	 todo	 para	 después	 escribir	 un
artículo	sobrecogedor,	de	los	que	hacen	que	el	lector	quiera	cerrar	el	periódico	pero
sea	incapaz	de	dejar	de	leer.

«Este	podría	ser	el	artículo	definitivo»,	piensa	entre	ensoñaciones	en	las	que	se	ve
recibiendo	las	felicitaciones	de	peces	gordos	trajeados	entre	alabanzas	y	aplausos,	«el
que	 me	 catapultara	 y	 me	 permitiera	 seguir	 esos	 sueños	 de	 los	 que	 hablábamos
antes…».

Por	inercia,	se	lleva	la	mano	al	pecho	en	busca	de	la	cámara	que	en	condiciones
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normales	 llevaría	 allí	 colgada.	 Pero	 allí	 no	 hay	 nada,	 claro,	 porque	 ya	 ni	 recuerda
dónde	la	perdió.

Claro,	porque	cuando	a	uno	le	persiguen	cientos	de	muertos	queriendo	comérselo,
lo	de	menos	es	una	cámara	de	fotos.

Y	ahora	gírate	y	mira	hacia	Tom	Ridgewick.	Verás	que	se	ha	apartado	de	la	mesa
de	comedor	y	está	de	pie	 junto	a	 la	puerta	que	conduce	a	 la	cocina,	mirando	hacia
Junior	Collins,	al	que	por	cierto	le	quedan	un	par	de	tragos	para	acabarse	la	botella.
La	mirada	de	Tom,	sin	embargo,	está	lejos	de	allí.	Y	si	te	fijas	en	su	mano,	verás	que
palpa	 el	 exterior	 del	 bolsillo	 como	 lo	 hace	 de	 forma	 distraída	 cualquiera	 cuando
quiere	comprobar	que	lleva	en	el	bolsillo	lo	que	sea	que	quiere	llevar.

La	pregunta	que	se	está	haciendo,	por	supuesto,	es	dónde	demonios	está	Neil.

5

Y	 como	 puede	 que	 tú	 también	 te	 lo	 estés	 preguntando,	 será	 mejor	 que	 lo
comprobemos.	 Retrocedamos	 un	 momento,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Neil	 sale
corriendo	en	busca	de	hilo	de	pesca	con	 las	 llaves	que	 le	ha	entregado	su	 tío	en	 la
mano	reconvertida	en	puño.

Le	lleva	tres	minutos	y	medio	llegar	hasta	la	casa	que	fue	de	su	tío.	Le	asaltan	los
recuerdos	de	aquella	noche	trágica,	de	lo	intensa	que	fue	la	lucha	que	mantuvo	codo	a
codo	junto	a	Verónica	en	las	escaleras	y	luego	más	tarde	en	el	desván,	de	la	forma	en
la	 que	 resistieron	 cuando	 creyeron	 que	 era	 imposible,	 aprovechándose	 del	 embudo
que	 las	 escaleras	 formaban	para	 los	muertos.	Recuerda	 también	 con	un	nudo	 en	 el
estómago	 las	 palabras	 que	 su	 tío	 le	 susurró	 al	 oído,	 el	 plan	 que	 comenzaba	 con	 él
bajando	al	piso	inferior	con	Verónica	y	deshaciéndose	de	ella.	Y	por	último,	recuerda
el	puñetazo	con	el	que	la	redujo,	la	expresión	de	sorpresa	en	los	ojos	de	ella	antes	de
desvanecerse.

Se	detiene	frente	a	la	puerta	que	lleva	al	sótano	y	trastea	con	las	llaves	en	busca
de	la	que	abre	la	puerta.	Después	de	meterla	en	la	cerradura	se	detiene	un	momento,
antes	 de	 hacerla	 girar.	Mira	 a	 su	 alrededor,	 comprobando	 que	 obviamente	 no	 hay
nadie	allí.	Por	un	momento	podría	parecer	que	nos	ve,	o	nos	siente,	pero	luego	gira	la
cabeza	en	dirección	contraria	y	se	acerca	al	armario.	Obviamente,	sabe	lo	que	busca	y
donde	 encontrarlo	 porque	 conoce	 la	 casa	 de	 su	 tío	 como	 si	 fuera	 suya.	 Cuando
regresa	junto	a	la	puerta	que	lleva	al	sótano	lleva	en	la	mano	derecha	una	linterna	que
emite	un	halo	de	luz	no	muy	intenso.

Ahora	sí,	hace	girar	la	llave	en	la	cerradura	y	abre	la	puerta,	deteniéndola	antes	de
que	choque	con	la	pared.

Enfoca	la	linterna	hacia	las	escaleras	que	descienden,	barriendo	la	oscuridad	con
un	 solo	 movimiento,	 haciendo	 desaparecer	 las	 inexistentes	 figuras	 de	 monstruos
abyectos	que	pueblan	la	negrura	de	cualquier	sótano	o	pasillo	lóbrego	que	se	precie.
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Neil	 desciende	por	 los	 escalones	 sin	 ningún	miedo,	 recordando	que	 cuando	 era
pequeño	 aquella	 escalera	 le	 producía	 escalofríos.	 Recuerda	 que	 siempre	 le
atemorizaba	que	una	mano	cadavérica	intentara	agarrarle	cuando	tanteaba	en	la	pared
en	busca	del	interruptor	de	la	luz.

«Jamás	habría	bajado	aquí	armado	con	una	linterna	como	única	defensa	contra	la
oscuridad»,	 piensa.	 «Me	 habría	 pasado	 el	 tiempo	 pensando	 que	 se	 apagaría	 y	 me
quedaría	aquí	abajo	sin	poder	ver	nada».

Pero	 ya	 no	 es	 un	 niño	 y	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 cosas	 tan	 estúpidas	 como
monstruos,	fantasmas	o	seres	que	se	ocultan	en	la	oscuridad	dejaron	de	darle	miedo.
Llega	 abajo	 en	 unos	 segundos	 y	 barre	 la	 estancia	 con	 la	 linterna,	 deteniéndose	 al
localizar	a	Verónica	sentada	contra	la	pared,	encogida	sobre	sí	misma	y	abrazándose
las	rodillas.

Ella	evita	mirar	hacia	la	luz,	por	lo	que	Neil	no	puede	verle	la	cara,	oculta	detrás
del	 sucio	 y	 enmarañado	 cabello	 pelirrojo.	 Su	 aspecto	 es	 lamentable,	 alejado	 de	 la
atractiva	 imagen	 de	 mujer	 dura	 como	 el	 acero	 que	 evocaba	 cuando	 no	 estaba
encerrada	en	un	sótano.

—¿Podrías	no	apuntarme	directamente	con	eso,	maldita	sea?	—pregunta	ella	con
un	gruñido	seco	más	propio	de	un	hombre	de	las	cavernas.

Neil	supone	que	tiene	la	garganta	seca	y	desacostumbrada.	Retira	la	linterna	hacia
un	lado,	centrando	la	luz	en	la	zona	que	queda	delante	de	los	pies	de	ella.	Entonces	sí,
Verónica	levanta	la	cabeza	y	mira	en	su	dirección.

—¿Ya	han	pasado	veinticuatro	horas?	—pregunta,	más	cansada	que	extrañada.
—No	soy	Tom	—dice	él.
Verónica	 abre	 los	 ojos,	 sorprendida	 al	 oír	 su	 voz.	Luego	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la

pared.
—Hola,	Neil.
—Hola,	Verónica.
—Tienes	buen	gancho	para	ser	un	cobarde	hijo	de	puta.
Neil	acusa	el	comentario	sintiéndose	ofendido	y	dolido.	Retrocede	un	paso,	como

si	las	palabras	hubieran	formado	un	puño	invisible	y	le	golpearan	en	el	pecho.
—Yo	 no…	—Se	 detiene,	 pensando	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 decir.	 ¿Que	 no	 quería

hacerlo?	¿Que	solo	estaba	siguiendo	órdenes?	Decide	no	completar	la	frase.
—Seguías	órdenes	de	tu	tío,	ya	lo	sé.	Es	él	quien	viene	aquí	todos	los	días	y	me

cuenta	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 planes.	 —Verónica	 lanza	 un	 suspiro	 de	 resignación—.
Déjame	que	te	diga	una	cosa,	Neil.	Tu	tío	está	como	una	puta	cabra.

—Piensa	a	largo	plazo	—asegura	él.
—Esa	es	la	mierda	que	te	dice	él,	pero	se	equivoca.	En	lo	único	en	lo	que	piensa

Tom	 es	 en	 salvar	 su	 propio	 culo.	 ¿Qué	 crees	 que	 hará	 cuando	 terminéis	 conmigo?
Cogerá	a	Mark	y	a	Stan,	claro.	Y	a	la	niña,	no	te	olvides	de	eso.	En	algún	momento	te
encargará	que	mates	a	Paula.	Porque	puedes	estar	seguro	de	que	no	será	él	quien	se
manche	las	manos	de	sangre.
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Neil	 entrecierra	 los	 ojos.	 Está	 claro	 que	 ese	 comentario	 ha	 despertado	 alguna
clase	de	pensamiento	en	él.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 puedes	 vivir	 con	 tanta	 sangre	 en	 las	 manos,	 Neil?
¿Habiéndonos	matado	a	todos	para	después	comernos?	¿En	serio	quieres	convertirte
en	ese	monstruo?	Porque	me	consta	que	eres	un	chico	valiente…

—Ya	soy	un	monstruo	—replica	él.
Verónica	 parpadea	 ante	 la	 inesperada	 confesión.	A	 duras	 penas,	 se	 pone	 en	 pie

apoyándose	en	la	pared.	Le	flaquean	las	piernas	pero	logra	aguantar.
—No	 creo	 que	 sea	 verdad,	 no	 por	 el	 momento.	 Tú…	—Verónica	 extiende	 las

manos,	mostrando	 las	 cadenas	 que	 se	 cierran	 en	 torno	 a	 sus	muñecas.	La	 piel	 está
desollada	por	el	continuo	roce—.	Lo	único	que	has	hecho	es	darme	un	puñetazo.	Me
he	dado	golpes	mucho	peores	en	la	vida.	Esto	todavía	tiene	arreglo.

—Yo	no	maté	a	Cameron	Collins	—dice	Neil,	bajando	la	mirada.
—Lo	sé	—Verónica	habla	con	tono	amable,	casi	condescendiente—,	nunca	lo	he

puesto	en	duda,	Neil…
El	chico	levanta	la	cabeza	y	clava	en	ella	una	mirada	tensa	y	dura.
—Pero	sí	que	maté	a	Patrick.
Escuchar	 eso	 supone	 un	 fuerte	 mazazo	 a	 Verónica.	 Las	 piernas	 le	 fallan

definitivamente	y	tiene	que	agarrarse	a	la	pared	para	evitar	precipitarse	al	suelo.	Aun
así	 no	 logra	 evitar	 caer	 de	 rodillas.	 Abre	 la	 boca	 y	 deja	 escapar	 el	 aire	 de	 sus
pulmones,	consternada.

Verónica	 y	 Patrick…	 En	 Castle	 Hill	 se	 conocían	 aunque	 no	 frecuentaban	 los
mismos	 lugares	 ni	 tenían	 amistades	 comunes.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 intentado
acercarse	al	otro	con	más	intereses	que	los	meramente	laborales.	Pero	luego	llegó	el
Cuarto	Jinete.	Verónica	vio	morir	a	gente	a	la	que	apreciaba	y	había	llegado	a	querer.
Patrick	 también	 se	 encontraba	 entre	 los	 supervivientes	 aunque	 no	 llegó	 a	 vivir	 el
peligro	en	ningún	momento.	Y	luego	el	virus	se	esparció	por	Los	Ángeles	y	Patrick	y
Verónica	se	erigieron	líderes	del	pequeño	grupo	de	supervivientes	de	Castle	Hill	que
logró	 escapar	de	 los	muertos	y	del	napalm.	Llegaron	a	San	Mateo	y	 se	unieron	un
poco	más	cada	día.	Si	era	amor	lo	que	sentían	es	una	pregunta	complicada.	A	fin	de
cuentas	estos	son	tiempos	inusuales,	pero	entre	Verónica	y	Patrick	surgió	algo	que	fue
apagado	de	golpe	cuando	el	único	en	regresar	de	aquella	maldita	expedición	fue	Neil
Ridgewick.

—Fueron	los…	muertos	—dice	ella	con	la	garganta	atascada	por	el	miedo.
—No.	Le	disparé	por	la	espalda.
Los	ojos	de	Verónica	se	anegan	de	lágrimas	y	se	transforman	en	dos	llamaradas

de	ira.	Cuando	vuelve	a	levantarse	no	queda	rastro	de	la	mujer	que	ha	flaqueado	un
momento	antes.	Las	cadenas	tintinean	cuando	llegan	al	límite.	Neil	retrocede	otro	par
de	pasos,	a	pesar	de	estar	a	distancia	suficiente	para	permanecer	a	salvo.

—¿Por	qué?	—grita	ella—.	¿Por	qué	le	disparaste?
—Porque	mi	tío	dijo	que	era	peligroso	—responde	él.
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—¡Tu	tío	está	loco!	—grita	ella,	cargada	de	frustración	y	dejando	que	las	lágrimas
se	derramen	por	sus	mejillas—.	Neil,	te	va	a	convertir	en	un	asesino,	en	un	monstruo,
y	ni	siquiera	le	importas…

—Claro	que	le	importo	—dice	él—.	Soy	su	sobrino.
—¿Y	 qué?	 ¿Qué	 piensas	 que	 hará	 cuando	 ya	 no	 estemos	 por	 aquí	 los	 demás?

¿Crees	que	se	sacrificará	para	que	tú	puedas	vivir	un	poco	más	o	acabarás	en	la	lista	y
aquí	encadenado?	¿Eh?	Piensa	en	eso,	Neil.	Tu	tío	dice	que	piensa	a	largo	plazo,	¿no?
¿Qué	crees	que	ha	pensado	sobre	eso?

Neil	 se	 queda	 quieto,	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 que	 ella	 acaba	 de	 decir.	 Verónica
aguarda,	 expectante.	 Cuando	 Neil	 se	 pone	 en	 movimiento,	 Verónica	 extiende	 las
manos	hacia	él	y	logra	agarrarle	por	la	muñeca.	El	chico	mira	las	manos	de	ella	con
curiosidad	pero	sin	hacer	ademán	de	alejarse,	y	luego	levanta	la	vista	para	mirarla	a
los	ojos.

Entonces	ella	tira	de	Neil	con	un	movimiento	brusco.	El	cuerpo	del	chico	choca
contra	el	de	Verónica	y	sus	caras	quedan	separadas	por	milímetros.

—Vale	 —dice	 ella,	 suavizando	 su	 tono—,	 mataste	 a	 Patrick,	 pero	 lo	 hiciste
porque	te	comió	el	coco,	Neil.	Ni	siquiera	puedo	culparte	por	ello.	Sé	que	tú	también
sentiste	 algo	 mientras	 peleábamos	 aquella	 noche,	 en	 las	 escaleras	 y	 luego	 en	 el
desván…

—¿A	qué	te	refieres?
Verónica	se	acerca	un	poco	más.	Sus	labios	rozan	los	del	chico	y	cuando	habla	le

hacen	cosquillas.
—Neil,	tienes	que	sacarme	de	aquí.	Tienes	que	ayudarme	a	parar	esta	locura	antes

de	que	sea	demasiado	tarde.	Tú	y	yo	podemos	hacerlo,	podemos	liderar	a	esta	gente	y
mantenerles	a	salvo.

De	 una	 sacudida,	 Neil	 se	 deshace	 de	 las	manos	 de	 Verónica	 y	 retrocede	 hasta
ponerse	fuera	de	su	alcance.	Le	dedica	una	mirada	desconfiada.

—Tengo	que	irme	—responde	él,	dándose	la	vuelta	y	moviendo	la	linterna	por	el
resto	del	sótano,	buscando.

«Tendría	que	haberle	estrangulado»,	se	dice	Verónica,	ofuscada	por	la	negativa	de
él.	 «Tendría	 que	haber	matado	 a	 este	 pequeño	hijo	 de	 puta	 y	 luego	haber	 usado	 la
pistola	para	arrancar	la	cadena».

Neil	se	acerca	a	una	caja	negra	y	la	abre.	Desde	donde	se	encuentra,	Verónica	no
puede	 ver	 qué	 está	 haciendo,	 pero	 ve	 que	 coge	 algo	 y	 se	 lo	 guarda	 en	 el	 bolsillo.
Antes	de	salir,	Neil	vuelve	a	acercarse	a	ella,	manteniendo	esta	vez	las	distancias.

—Es	 mentira	—dice—.	 Lo	 que	 acabas	 de	 decir,	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer…	 es
mentira.

—No	sé	de	qué…
—Esto	—Neil	la	apunta	con	la	luz	obligándola	a	cerrar	los	ojos,	molesta.	Luego

se	apunta	a	sí	mismo,	y	al	incidir	la	luz	en	su	cara	desde	abajo	crea	una	imagen	tétrica
en	la	que	parece	que	su	rostro	flota	en	el	aire—.	Tú	intentando	besarme	y	diciéndome
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que	entre	nosotros	hay	algo…
—¿Qué	necesidad	tengo	de	inventarme	algo	así,	Neil?
—Acabo	de	decirte	que	he	matado	a	tu	amigo	—gruñe	él,	enfadado—.	Por	lo	que

sé,	 era	 algo	más	 que	 un	 amigo,	 recuerdo	 tu	 cara	 cuando	 te	 enteraste	 de	 que	 había
muerto…	Y	yo	acabo	de	decirte	que	le	he	matado.

—Y	me	duele	—asegura	ella—,	pero	no	creo	que	hayas	sido	tú,	Neil.	Habrás	sido
el	que	apretó	el	gatillo,	pero	fue	la	voz	de	Tom	la	que	te	obligó	a	hacerlo.

—Lo	primero	que	has	hecho	cuando	has	sabido	que	era	yo	ha	sido	llamarme	hijo
de	puta	—le	recuerda	él—.	Cobarde	hijo	de	puta.

—Me	 diste	 un	 puñetazo	 a	 traición	 para	 encerrarme	 aquí.	 Creo	 que	mereces	 el
insulto,	pero	eso	no	cambia…

—No	tengo	las	llaves,	Verónica.
—Pero	puedes	conseguirlas…
—Estás	intentando	manipularme.
—¿Eso	 crees?	 —Verónica	 vuelve	 a	 extender	 las	 manos	 delante	 de	 ella	 y	 las

cadenas	chocan	con	el	movimiento—.	Fuiste	el	único	que	acudió	en	mi	ayuda	cuando
estaba	luchando	en	las	escaleras.	Tú	y	yo	mantuvimos	a	aquellos	zombis	bajo	control,
estuvimos	unidos	en	la	pelea,	casi	como	si	fuéramos	uno	solo.	Creo	que	lo	sabes	tan
bien	como	yo.	Sentí	esa	conexión…	Mírame	a	los	ojos	y	dime	que	tú	no.

Neil	frunce	el	ceño.	La	mirada	de	Verónica	es	firme,	pero	también	suplicante.	Se
obliga	a	apartar	la	mirada,	sintiendo	casi	como	si	los	ojos	de	ella	fueran	imanes,	como
lo	 eran	 las	 voces	melodiosas	 de	 las	 sirenas	 para	 los	marineros,	 atrayéndoles	 hasta
donde	ellas	pudieran	hacerse	con	ellos	y	arrastrarles	hasta	el	fondo	del	mar.

—Habría	 podido	 matarte	 si	 hubiera	 querido	 —insiste	 ella—.	 Cuando	 te	 he
agarrado	 de	 la	 muñeca,	 podría	 haberte	 hecho	 caer	 y	 haberte	 estrangulado	 con	 la
cadena.	 Tengo	 entrenamiento	 específico	 para	 reducir	 a	 alguien	 en	 caso	 de
necesidad…	Pero	no	lo	he	hecho,	¿verdad?

Neil	niega	con	la	cabeza.
—Por	favor…
—Tengo	que	irme	—repite	él—.	Tengo	que	llevar	esto	antes	de	que	empiecen	a

operar.
Verónica	mira	hacia	el	bolsillo	de	Neil	cuando	él	da	dos	palmadas	sobre	él.	No

sabe	lo	que	hay	dentro,	pero	la	frase	del	chico	le	hace	fruncir	el	ceño.
—¿A	operar?
—Junior,	el	chico	de	los	Collins,	tiene	apendicitis	—le	explica	Neil—.	Logan	va	a

operarle.
—Logan	no	es	médico.
—No.
—Neil,	 tienes	 que	 sacarme	 de	 aquí	—insiste	 ella	 una	 vez	más,	 desesperada—.

Puedo	ayudar	y	lo	sabes.	No	puedes	permitir	que	tu	tío	haga	esto	y	os	arrastre	a	todos
con	él	al	abismo…

www.lectulandia.com	-	Página	215



Pero	 Neil	 ya	 no	 está	 escuchando.	 Sube	 las	 escaleras	 al	 trote	 y	 la	 oscuridad
envuelve	de	nuevo	a	Verónica.	Cuando	la	puerta	se	cierra	y	la	llave	gira	dentro	de	la
cerradura,	la	desolación	abate	a	la	mujer.	Ahoga	un	grito	de	frustración	y	las	lágrimas
que	 ha	 estado	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 no	 encuentran	 ya	 más	 barrera	 y	 se
desbordan	por	sus	mejillas.

Una	vez	más,	piensa	que	debería	haberle	matado	cuando	tuvo	la	oportunidad.	Su
instinto	le	ha	fallado	al	pensar	que	podría	salir	de	esta	utilizando	la	lógica.

«No	hay	lógica	que	valga	con	un	psicópata.	Y	en	esta	familia	 todos	están	como
una	puta	regadera».

Luego	piensa	en	Junior	Collins.	Le	cuesta	fijar	los	rasgos	del	chico	en	su	mente,
como	 cuando	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 ves	 a	 una	 persona	 y	 su	 cara	 empieza	 a
difuminarse	 y	 te	 cuesta	 recordar	 algunos	 detalles.	 Se	 lo	 imagina	 tendido	 en	 una
camilla	de	hospital	esperando	a	entrar	en	la	sala	de	operaciones.	Sabe	que	no	será	así.
Si	lo	que	le	ha	dicho	Neil	es	cierto,	Junior	Collins	va	a	estar	entre	la	vida	y	la	muerte
muy	pronto	y	sin	nadie	que	sepa	lo	que	está	haciendo	en	realidad.

Verónica	cierra	los	ojos	y	sigue	llorando.	Lo	único	que	puede	hacer	es	desear	que
todo	salga	bien,	desear…

6

…	que	por	lo	menos	Junior	no	se	entere	de	nada.
Tom	asiente.	El	chico	está	tumbado	en	el	sillón	con	los	ojos	cerrados.	Los	cuatro

adultos	 presentes	 en	 el	 salón	 (Tom,	 Ace,	 Stan	 y	 Brad)	 miran	 a	 Junior	 con
desasosiego,	pero	 también	con	curiosidad.	Ha	sido	Ace	el	que	ha	expresado	en	voz
alta	el	mismo	pensamiento	que	ha	tenido	Verónica	en	el	sótano	de	Tom.

—Parece	 que	 ya	 está	 K.	 O.	 —murmura	 Stan,	 con	 un	 gruñido	 al	 final	 como
coletilla.

Nadie	 dice	 nada.	 Ninguno	 de	 ellos	 quiere	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 viene	 a
continuación.	 La	 tensión	 es	 casi	 como	 una	 corriente	 de	 electricidad	 estática	 en	 el
salón.

—Será	mejor	que	avise	a	Logan	—dice	Ace.
Tom	mira	al	chico	con	aversión	mientras	Stan	se	acerca	a	él	y	le	coge	en	brazos

para	trasladarle	a	la	improvisada	mesa	de	operaciones.	Le	está	dejando	sobre	la	mesa
cuando	Ace	regresa	con	Logan.

—Dios	mío	—murmura	Brad.
—Hay	que	desnudarle	—dice	Logan,	mirando	a	Stan.
En	ese	momento	 entra	Mark,	 cargando	con	 la	 cazuela	 en	 la	que	ha	hervido	 los

utensilios.	Le	ha	dicho	a	Rachel	y	a	Paula	que	bajo	ningún	motivo	entren	en	la	casa
hasta	que	él	les	diga	lo	contrario.

—He	encerrado	al	perro	en	la	cocina	—dice	Ace—.	Imagino	que	no	lo	queremos
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por	aquí	olisqueando	cuando	la	cosa	se	ponga	tensa.
—Bien	—responde	Logan—.	Hay	poca	luz.	Agradecería	que	encendierais	un	par

de	velas	más	—luego	se	gira	hacia	Mark—.	¿Tenemos	todo	el	material?
—Falta	el	hilo	de	pesca.
—Vamos	a	necesitar	algo	para	suturar	la	herida	cuando	terminemos.
—Neil	 fue	 a	 por	 hilo	 de	 pesca	—asegura	 Tom,	 interrumpiéndoles—.	 Debe	 de

estar	al	llegar.
Logan	se	mira	las	manos	y	resopla,	tratando	de	infundirse	de	ánimos	a	sí	mismo.

El	resto	espera	con	todos	los	músculos	de	su	cuerpo	tensos,	pero	no	corras	el	error	de
pensar	que	a	Tom	le	preocupa	el	devenir	de	Junior	Collins.	Si	te	fijas	en	él	verás	que
su	mirada	se	desvía	de	forma	impaciente	y	constante	hacia	la	puerta	del	salón.

Se	pregunta	una	y	otra	vez	dónde	demonios	está	Neil.
Mientras	tanto,	Mark	y	Brad	se	encargan	de	encender	más	velas	y	acercarlas	todo

lo	posible	a	la	mesa.	El	ambiente	está	cargado	y	silencioso.	Las	respiraciones	largas	y
profundas	de	Logan	son	el	sonido	más	notorio.

Ace	y	Stan	se	ocupan	de	desnudar	al	chico.	Cuando	se	encuentra	en	ropa	interior,
Ace	 levanta	 la	mirada	hacia	Logan,	 y	 este	 asiente	 de	 forma	 imperceptible.	Con	un
nudo	en	la	garganta,	Ace	le	quita	también	los	calzoncillos,	dejándole	completamente
desnudo	sobre	la	sábana	blanca	que	cubre	la	mesa.

—Hay	que	lavar	la	zona	que	vamos	a	operar	—advierte	Logan.
Stan	 gruñe	 afirmativamente	 y	 corre	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	De	 allí	 regresa	 un

momento	después	con	un	barreño	lleno	de	agua,	una	esponja	y	una	pastilla	de	jabón.
Lo	deposita	todo	a	los	pies	del	chico	y	Logan	se	acerca	y	con	gesto	ceremonial	mete
las	 manos	 en	 el	 agua	 y	 se	 lava,	 frotándose	 bien.	 Con	 esos	 mismos	 movimientos
pausados,	retira	el	cuchillo,	las	pinzas	y	las	tijeras	de	la	cazuela,	los	seca	con	cuidado
con	una	de	las	sábanas	y	lo	deja	todo	sobre	la	mesa,	cerca	de	la	cadera	de	Junior.

A	su	espalda,	Brad	gime	por	la	impresión.
Mientras	tanto,	Ace	se	ocupa	de	lavar	la	tripa	del	chico.
—¿Estás	bien,	Mark?	—pregunta	Logan	clavando	la	mirada	en	él—.	Estás	pálido

como	si	hubieras	visto	un	fantasma.
—Estoy	acojonado	—responde—.	No	sé	si	voy	a	poder	soportarlo.
—Si	te	vas	a	desmayar	procura	sentarte	antes,	o	avisar	para	que	te	sujetemos.	Lo

que	menos	nos	interesa	ahora	es	que	te	partas	la	crisma	al	caer.
Mark	asiente	demasiado	rápido,	dejando	ver	lo	nervioso	que	se	encuentra.	Logan

se	gira	hacia	Ace.
—Supongo	que	tendrás	que	ser	tú	quien	se	ocupe	del	chico	—dice.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Tom	y	Stan	pueden	ayudarme	con	 la	operación.	Necesito	que	estés	pendiente

de	 él	 todo	 el	 tiempo,	 que	 vigiles	 su	 ritmo	 cardíaco	 y	 su	 respiración.	 Y	 que	 estés
preparado	para	cualquier	cosa.

Ace	traga	saliva,	contrariado.	El	silencio	en	la	sala	es	ominoso,	tan	terrible	como
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opresivo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	 refiero	 exactamente	 a	 lo	 que	 estás	 pensando.	 No	 sabemos	 si	 volverá	 a

levantarse	como	uno	de	ellos.	—Logan	hace	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	el	exterior
—.	Pero	no	podemos	descartar	esa	posibilidad.	Y	no	quiero	correr	ningún	riesgo.	Si
muere,	habrá	que	matarle	de	nuevo	antes	de	que	pueda	levantarse.	Quiero	decir…

—Sé	lo	que	quieres	decir	—responde	Ace,	que	de	repente	ha	palidecido	tanto	o
más	que	Mark.

Logan	 asiente	 y	 vuelve	 a	 respirar	 hondo,	 casi	 como	 un	 profesor	 de	 yoga
enseñando	 a	 sus	 alumnos	 a	 relajarse.	 Luego	 se	 levanta	 la	 camiseta	 y	 se	 mira	 el
estómago.	Si	miras	a	unos	diez	centímetros	a	 la	derecha	y	abajo	del	ombligo	verás
que	tiene	una	cicatriz	de	unos	seis	centímetros	de	largo.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Tom,	extrañado.
—Calcular	dónde	tengo	que	hacer	la	incisión.
Tom	 resopla	 y	Mark	pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 tiempo	que	 se	muerde	 el	 labio

inferior	con	gesto	nervioso.
—¿En	serio?	—pregunta	Ace	abriendo	mucho	los	ojos	y	mirando	a	Logan	como

si	 estuviera	 viviendo	 la	 situación	 más	 surrealista	 de	 su	 vida—.	 ¿No	 sabes	 dónde
tienes	que	cortar?

—Creía	que	habíamos	superado	esta	fase	—responde	Logan,	concentrado	aún	en
su	 propio	 estómago—.	No	 soy	 cirujano,	 no	 tengo	 conocimientos	 de	medicina	más
que	básicos,	pero	después	de	que	me	operasen	leí	mucho	sobre	lo	que	era	el	apéndice,
cómo	es	y	 cómo	se	 realiza	una	extirpación.	Y	 sí,	 esto	 es	 como	 intentar	 arreglar	un
avión	a	reacción	con	una	venda	en	los	ojos,	pero	es	todo	lo	que	tenemos,	¿vale?

—Lo	siento	—responde	Ace,	colocándose	en	una	esquina	de	la	mesa,	cerca	de	la
cabeza	de	Junior.

Logan	vuelve	a	colocarse	bien	la	camiseta	y	mira	hacia	Junior.	Detrás	de	él,	todos
contienen	 la	 respiración,	 atentos	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Muy	 despacio,
como	una	secuencia	de	una	película	grabada	a	cámara	lenta,	Logan	acerca	su	mano	al
cuchillo.

7

Fuera	 de	 la	 casa,	 en	 el	 jardín,	 Rachel	 está	 de	 pie	 con	 Axel	 envuelto	 en	 mantas
dormido	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 ella.	 Un	 poco	 por	 debajo,	 también
abrazada	a	Rachel,	está	Paula.	Las	dos	se	giran	a	mirar	cuando	la	puerta	del	jardín	se
abre	y	entra	Neil	caminando	a	zancadas	rápidas.	A	pesar	de	la	decisión	que	indican
sus	movimientos,	al	ver	a	Paula	y	Rachel	se	detiene,	aunque	es	obviamente	a	la	niña	a
la	que	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.

Casi	podemos	alcanzar	a	oír	la	voz	de	Verónica	resonando	en	su	mente.	«En	algún
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momento	te	encargará	que	mates	a	Paula»,	y	luego	«¿En	serio	quieres	convertirte	en
ese	monstruo?».

Neil	 sacude	 la	 cabeza	 para	 librarse	 de	 esa	 voz.	 También	 puede	 escucharla
diciendo	que	entre	 los	dos	hay	una	conexión.	Siente	 la	vibración	y	el	cosquilleo	en
sus	labios,	como	cuando	ella	le	ha	hablado	tan	cerca	que	se	han	rozado.

«En	algún	momento	te	encargará	que	mates	a	Paula».
—¿Están	 dentro?	—pregunta	 en	 voz	 alta,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 niña,	 y	 más

porque	el	hecho	de	hablar	hace	que	las	voces	en	su	cabeza	retrocedan	y	se	escondan
que	porque	necesite	hacer	esa	pregunta.

—Sí	—responde	Rachel.
—Junior	está	enfermo	—apuntilla	Paula	con	voz	triste.
—Estoy	seguro	de	que	están	intentando	solucionarlo	—responde	Neil	volviendo	a

ponerse	en	marcha.
En	cuatro	zancadas	cruza	el	jardín	dejándolas	atrás	y	entra	en	el	salón	a	tiempo	de

ver	a	Logan	coger	el	cuchillo	y	 levantarlo.	Los	presentes,	a	excepción	de	Junior,	 le
dedican	 una	mirada	 breve	 antes	 de	 devolver	 su	 atención	 a	 la	 improvisada	mesa	 de
operaciones.	Es	Tom	el	único	que	reacciona	de	verdad	al	verle,	mostrando	un	alivio
tal	vez	desmesurado.	Se	acerca	a	su	sobrino.

—¿Encontraste	el	hilo	de	pesca?	—le	pregunta.
Neil	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	el	rollo	y	se	lo	entrega	a	su	tío.	No	deja	de

mirarle	fijamente.
—Aquí	tienes.
Tom	se	gira	y	se	lo	entrega	a	Ace,	que	lo	coloca	sobre	la	mesa,	junto	al	resto	de

los	utensilios.	Tom	se	vuelve	para	mirar	a	Neil.
—¿Todo	bien,	Neil?	Sé	que	el	sótano	está	hecho	un	desastre…
El	tono	de	Tom	parece	normal	pero	obviamente	es	una	pregunta	no	formulada	la

que	 le	 está	 haciendo	 a	 su	 sobrino.	 Para	 nosotros,	 que	 sabemos	 lo	 que	 realmente
guarda	en	ese	 sótano,	 resulta	 fácil	 adivinarlo.	El	 resto…	bueno,	no	es	que	nadie	 le
esté	prestando	atención.

—Toda	tu	casa	está	hecha	un	desastre	—contesta	Neil.
—¿Pero	 todo	bien?	—Tom	levanta	una	ceja,	 instando	a	su	sobrino	a	contestarle

sobre	lo	que	no	está	preguntando	con	palabras.
Neil	esboza	una	sonrisa	enigmática.
—Todo	bien.
—¿Tienes	las	llaves?
Neil	se	las	entrega.	Tom	asiente	y	se	da	la	vuelta	para	acercarse	a	la	mesa	donde

va	 a	 tener	 lugar	 la	 operación.	 Neil	 se	 queda	 donde	 está,	mirándole	 a	 la	 espalda	 y
oyendo	una	vez	más	la	voz	de	Verónica,	como	un	susurro	pronunciado	a	milímetros
de	su	oído	que	le	pone	la	piel	de	gallina.

«Ni	siquiera	le	importas».
«Pero	 sí	 que	 le	 importo.	 Soy	 su	 sobrino»,	 le	 responde	 mentalmente	 y	 con
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terquedad	a	la	voz	de	ella.
«Puedes	estar	seguro	de	que	no	será	él	quien	se	manche	las	manos	de	sangre».
¿Y	acaso	puede	negarle	eso	a	 la	voz	de	Verónica?	¿Acaso	no	se	dedicó	su	 tío	a

susurrarle	al	oído	que	tenían	que	deshacerse	de	Patrick?	¿Y	acaso	no	hizo	lo	mismo
después	 de	 que	 abatieran	 a	 todos	 los	 muertos	 vivientes	 que	 intentaron	 cazarles
aquella	noche,	 diciéndole	que	 tenían	que	 apegarse	 al	 plan	y	 encadenar	 a	Verónica?
¿No	le	susurró	eso	y	le	dijo	«tienes	que	hacerlo	tú»?

«En	algún	momento	te	encargará	que	mates	a	Paula».
Neil	 sacude	 la	 cabeza,	 intentando	 librarse	 de	 la	 voz,	 y	 aprieta	 los	 dientes	 con

furia.	Tal	 vez	 si	 alguien	 estuviera	mirándole	 en	 ese	momento	 se	 habría	 preguntado
qué	le	pasa,	tal	vez	incluso	habría	tenido	miedo	y	pensado	que	ha	visto	demasiados
locos	 en	 televisión	 con	 expresiones	 similares.	 Pero	 nadie	 le	 está	 mirando	 porque
Logan	acerca	con	cuidado	el	cuchillo	al	costado	de	Junior	Collins.

La	operación	está	a	punto	de	comenzar.
CLASESLCENNEG8

—En	 principio	 debería	 estar	 intubado	 —murmura	 Logan,	 apoyando	 la	 punta	 del
cuchillo	sobre	la	piel	y	respirando	hondo.	Habla	para	sí	mismo	y	no	espera	respuesta
—.	Vamos	allá.

Desliza	el	cuchillo	haciendo	la	presión	justa	para	cortar	la	piel.	De	todas	las	veces
que	ha	manejado	un	cuchillo	contra	otra	persona	es	probablemente	esta	la	única	en	la
que	ha	procurado	tener	cuidado,	aunque	esa	es	otra	historia.	Un	hilo	de	sangre	resbala
por	el	costado	de	Junior	y	deja	una	pequeña	flor	roja	en	la	sábana	que	cubre	la	mesa.

—Ahora	 tengo	 que	 levantar	 la	 piel	 —dice	 Logan,	 procediendo	 a	 hacer	 eso
mismo.	 La	 incisión	 que	 ha	 hecho	 tiene	 unos	 tres	 centímetros	 de	 largo—.	Y	 ahora
tengo	que	cortar	las	capas	de	grasa	y	músculo.

Vuelve	 a	 respirar	 hondo	 y	 deja	 el	 cuchillo	 a	 un	 lado	 para	 coger	 las	 tijeras.	 Al
hacerlo,	Mark	se	lleva	la	mano	a	la	boca	y	entrecierra	los	ojos,	como	si	 lo	que	está
viendo	le	supere.	Apartado	del	grupo,	y	con	seguridad	el	único	de	ellos	que	no	está
atento	a	la	operación	en	sí,	Neil	Ridgewick	sigue	con	los	ojos	clavados	en	la	espalda
de	su	tío,	debatiéndose	en	conversación	mental	con	una	mujer	encerrada	en	un	sótano
a	varias	casas	de	distancia,	sin	dejar	de	oírla	decir	que	algún	día	su	tío	le	pedirá	matar
a	una	niña	y	que	no	será	Tom	quien	se	manche	las	manos	de	sangre.

—¿Estás	bien,	Mark?	—pregunta	Ace—.	Si	no	puedes	verlo,	ve	a	sentarte	o	sal
fuera,	pero	no	te	quedes	aquí	y	te	vayas	a	desmayar.

Mark,	como	si	hubiera	aprendido	de	Stan,	responde	con	un	gruñido	afirmativo	y
asiente,	 sin	 retirar	 la	 mano	 de	 su	 boca,	 pero	 no	 se	 mueve	 para	 abandonar	 la
habitación.

Con	las	tijeras,	Logan	hace	un	corte	rápido	en	la	capa	de	grasa	y	luego	otro	a	la	de
musculatura.	Con	los	dedos,	abre	ambas	capas	hacia	los	lados,	dejando	a	la	vista	una
capa	fibrosa.
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—Stan,	voy	a	necesitar	que	sujetes	aquí.
Durante	un	segundo	Stan	no	contesta,	mirando	a	Logan	como	si	se	hubiera	vuelto

loco.	Después	obedece	y	coloca	 los	dedos	de	 tal	 forma	que	mantenga	 la	grasa	y	el
músculo	 abierto	 para	 que	 Logan	 pueda	 ver	 el	 interior.	 De	 su	 garganta	 surge	 un
gruñido	de	difícil	comprensión.

—¿Cómo	va,	Ace?	—pregunta	Logan.
—Tiene	el	pulso	rápido	pero	parece	que	bien.
—De	acuerdo.	—Logan	mira	a	Tom—.	¿Te	puedes	encargar	de	limpiar	de	sangre

la	zona?	Intenta	mantenerla	lo	más	limpia	posible.
Tom	asiente	y,	obediente	como	nunca	le	hemos	visto	desde	nuestra	llegada	a	San

Mateo,	coge	una	de	las	sábanas	limpias	y	la	pasa	con	cuidado	por	el	bajo	vientre	de
Junior,	 apoyándola	 con	 delicadeza	 en	 la	 herida	 practicada	 y	 sujeta	 por	 Stan.	 La
sábana	absorbe	la	sangre	y	se	empapa	con	rapidez.

Más	 atrás,	 Neil	 sonríe	 por	 lo	 irónico	 que	 le	 resulta	 ver	 eso	 y	 escuchar	 en	 su
cabeza	la	voz	de	Verónica:	«Puedes	estar	seguro	de	que	no	será	él	quien	se	manche
las	manos	de	sangre».

«Imagino	que	no	te	referías	a	esto,	Verónica»,	murmura	en	su	mente,	intentando
tragarse	la	carcajada	que	amenaza	con	salir	de	él	en	cualquier	momento.

—Esto	es	el	perineo	—dice	Logan,	señalando	con	la	punta	de	las	tijeras	la	capa
fibrosa	 que	 la	 herida	 ha	 dejado	 a	 la	 vista;	 luego	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 No,	 el
peritoneo.	 Tom,	 es	 importante	 que	 intentemos	 que	 la	 sangre	 no	 se…	 meta	 para
dentro,	¿sí?

—Lo	intentaré	—responde	Tom,	concentrado	en	lo	que	está	haciendo	sin	levantar
la	vista.	Y	sí,	sus	manos	están	manchadas	de	sangre.

Logan	 introduce	 con	 cuidado	 las	 tijeras	 y	 las	 mueve	 tratando	 de	 encontrar	 el
hueco	 por	 el	 que	 cortar.	 Cuando	 lo	 hace,	 cierra	 las	 tijeras	 con	 fuerza	 y	 rasga	 el
peritoneo.	Stan	procede	con	rapidez	a	levantarlo	y	abrir	el	hueco,	dejando	a	la	vista
las	entrañas	del	chico.	Es	en	ese	momento	cuando	Mark	reprime	una	arcada,	se	da	la
vuelta	y	 sale	 corriendo	del	 salón,	hinchando	 los	 carrillos	y	apretando	con	 fuerza	 la
mano	 contra	 la	 boca.	Nadie	 le	mira	 salir,	 nadie	 se	 gira	 al	 escucharle	 vomitar	 en	 el
jardín,	 y	 tampoco	 cuando	 la	 voz	 de	 Paula	 le	 pregunta	 alarmada	 si	 está	 bien.	 A
nosotros,	ahora,	tampoco	nos	importa.

—Menudo	marica	—murmura	Neil,	refiriéndose	a	Mark.
Tom	 juega	con	 la	 sábana	 sobre	 la	herida,	 tratando	de	mantenerla	 lo	más	 limpia

posible,	pero	le	dedica	a	su	sobrino	una	mirada	rápida	y	furiosa.	Ace	también	se	gira
para	 mirar	 a	 Neil,	 sin	 separar	 las	 manos	 del	 cuello	 de	 Junior,	 desde	 donde	 está
controlando	el	pulso	del	chico.

—¿Qué?	—pregunta	Neil,	como	un	latigazo	seco—.	¿Qué	estás	mirando?
Ace	abre	la	boca	para	contestar	pero	Tom	se	le	adelanta.
—Cállate,	Neil,	por	Dios	santísimo.	Si	no	sabes	estar	callado,	sal	de	aquí,	joder.
Neil	frunce	el	ceño,	con	odio	evidente	en	sus	ojos,	casi	refulgentes	de	ira.	En	su
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mente,	Verónica	sigue	hablando,	repitiéndole	esas	cosas,	diciéndole	que	entre	ambos
ha	habido	una	conexión	y	aún	pueden	arreglarlo	todo	y	detener	a	Tom.

«Antes	de	que	te	convierta	en	un	monstruo,	Neil».
Logan	apoya	las	tijeras	en	la	mesa	y	suspira.	Le	suda	la	frente	y	se	limpia	con	el

antebrazo,	sin	apartar	la	mirada	de	lo	que	ve	a	través	de	la	herida.	No	le	da	asco,	ha
visto	más	de	una	vez	el	interior	de	un	cuerpo	humano,	aunque	su	método	habitual	ha
sido	el	estrangulamiento	también	ha	utilizado	el	cuchillo	en	algunas	ocasiones.

—Ahora	 tengo	que	 localizar	 el	 apéndice	—dice	Logan—.	Tengo	que	meter	 los
dedos	 ahí	 y	 buscarlo.	 Es	 un	 pequeño	 saco	 en	 un	 extremo	 del	 intestino	 grueso.	 Y
quiero	recordar	haber	leído	que	es	fácil	de	localizar.

Ante	 la	 atenta	 mirada	 del	 resto,	 Logan	 introduce	 el	 índice	 y	 el	 corazón	 en	 la
herida	y	comienza	a	rebuscar.	El	sonido	es	acuoso	y	hace	que	Stan	tenga	que	apartar
la	 mirada	 y	 concentrarse	 en	 otra	 cosa	 para	 no	 salir	 corriendo	 igual	 que	 Mark	 a
vomitar	lo	poco	que	comen	cada	día.	Ace	también	baja	la	mirada	hacia	el	rostro	de
Junior.	Tom	sigue	con	atención	los	movimientos	de	Logan,	con	algo	de	fascinación,
apoyando	la	sábana	continuamente	en	los	bordes	de	la	herida	para	absorber	la	sangre.

Más	atrás,	los	ojos	de	Brad	ruedan	hasta	quedarse	en	blanco,	las	rodillas	le	fallan
y	se	desploma	como	un	saco	de	patatas.	El	ruido	que	hace	al	chocar	contra	el	suelo	es
como	el	 de	un	 coche	 al	 estrellarse	 contra	 un	muro.	Nadie	 se	mueve	para	 ayudarle,
aunque	el	único	que	no	está	haciendo	nada	y	podría	acercarse	a	Brad	es	Neil	y,	por
supuesto,	al	chico	Ridgewick	lo	que	le	pase	al	gordo	de	Castle	Hill	 le	 importa	bien
poco.

Logan	 Kane	 sigue	 hurgando	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 de	 Junior,	 siguiendo	 el
intestino	grueso	y	moviéndolo	hasta	encontrar	algo	que	le	hace	detenerse.

—Creo	que	lo	tengo.
—Por	Dios,	espero	que	sea	así	—murmura	Stan	a	su	lado,	tan	pálido	que	podría

llegar	a	ser	transparente.
Logan	 asiente,	 esperando	 lo	 mismo,	 y	 tira	 con	 suavidad.	 Un	 sonido	 como	 de

ventosa	al	despegarse	acompaña	al	pequeño	saco	que	sale	al	exterior	entre	los	dedos
de	Logan	 empapados	 en	 sangre	 y	 una	 sustancia	 como	 viscosa.	Y	 en	 ese	momento
Junior	 Collins	 abre	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 y	 lanza	 un	 alarido	 que	 hace	 que	 todos	 se
sobresalten	y	tanto	Ace	como	Stan	y	Tom	griten	a	su	vez.	El	chico	se	retuerce	por	el
dolor	y	Logan	tiene	que	soltar	el	apéndice	y	dejarlo	caer	sobre	el	vientre	y	la	herida
para	sujetar	al	chico	por	los	brazos.

—¡Agarradle!	—grita.
Ace	también	hace	todo	lo	posible	por	sujetar	a	Junior,	que	sigue	retorciéndose.	La

visión	del	 apéndice	 fuera	del	 cuerpo,	 sujeto	por	uno	de	 los	 lados	 a	 los	 intestinos	y
balanceándose	 con	 cada	 sacudida	 del	 chico	 hace	 que	 Tom	 retroceda	 y	 ahogue	 una
arcada.	 Junior	 sigue	gritando	y	en	una	de	 las	 sacudidas	golpea	el	barreño	con	agua
que	hay	a	sus	pies	y	lo	derriba.	El	agua	se	esparce	por	el	suelo	del	salón.

Tan	 súbitamente	 como	 llegó,	 la	 consciencia	 de	 Junior	 Collins	 se	 desvanece	 de
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nuevo,	el	grito	se	ahoga	en	sus	labios	y	sus	ojos	se	ponen	en	blanco	para	cerrarse	de
nuevo.	Sus	piernas	se	sacuden	una	vez	más,	un	estertor	involuntario,	y	luego	se	queda
completamente	quieto.

Resulta	sorprendente	que	Stan	haya	sido	capaz	de	mantener	la	herida	abierta	y	no
separar	 la	 mano	 de	 ella.	 De	 inmediato	 Tom	 vuelve	 a	 acercarse	 con	 la	 sábana	 y	 a
pasarla	alrededor	de	la	herida,	sin	tocar	el	apéndice.	Logan	se	incorpora,	jadeando	por
la	impresión	y	el	esfuerzo	y	mira	a	Ace.

—¿Cómo	está?
Ace	 aprieta	 los	 dedos	 contra	 el	 cuello	 del	 chico,	 buscando.	 Durante	 unos

interminables	 segundos	 no	 dice	 nada	 y	 todos	 temen	 lo	 peor.	 Stan	 Marshall	 traga
saliva	y	todos	pueden	oír	el	sonido	que	hace.

—Parece	que	el	corazón	se	estuviera	volviendo	loco.	Late	a	toda	hostia.
—Joder	—murmura	con	alivio	Tom.
—Vale,	sigamos	—dice	Logan.
Coge	 las	 tijeras	 y	 las	 acerca	 a	 la	 base	del	 apéndice,	 abriéndolas	 por	 el	 camino.

Cogiendo	 con	 la	 otra	 mano	 el	 colon,	 Logan	 realiza	 el	 corte.	 De	 inmediato,	 una
sustancia	de	aspecto	desagradable	y	olor	aún	más	asqueroso	se	derrama	desde	las	dos
partes	resultantes,	cayendo	al	interior	de	la	herida	y	esparciéndose	también	alrededor.

—Mierda	—exclama	Logan	tratando	de	apartar	el	colon	y	evitar	que	siga	cayendo
sobre	la	herida.

Tom	se	afana	en	limpiar.	El	apéndice,	extirpado	e	inservible,	cae	a	un	lado	de	la
mesa.	Logan	deja	las	tijeras	con	rapidez	y	coge	el	hilo	de	pesca.

—Mierda	—repite—.	Ace,	necesito	que	agarres	esto.
Señala	el	muñón	con	la	barbilla	y	Ace	no	pregunta	y	no	duda.	Liberado,	Logan

introduce	el	hilo	de	pesca	en	la	aguja	y	procede	a	suturar	el	muñón,	lo	más	rápido	que
puede	 pero	 con	 cuidado.	 Cuando	 termina,	 lo	 introduce	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 y
sutura	el	peritoneo.	Le	sigue	el	músculo,	la	grasa	y	por	último,	la	piel.

Cuando	termina,	Logan	se	aparta	para	observar	el	resultado.
—Te	 daría	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 —asegura	 Tom—,	 pero	 te	 dejaría	 una

huella	ensangrentada.
Logan	 asiente,	 sin	 decir	 nada.	Tiene	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 está	 en	 tensión

aún.
—Me	gustaría	limpiarme	—dice	Stan.
—Levantémosle	 antes	 —dice	 Logan—,	 y	 cambiemos	 la	 sábana	 de	 debajo.	 Y

lavémosle	y	vistámosle.
A	todos	les	parece	coherente.

9

Demos	un	salto	temporal	hacia	delante.	No	hace	falta	que	sea	muy	largo,	con	media
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hora	nos	basta.	Tom,	Neil	y	Brad	ya	se	han	marchado;	han	trasladado	a	Junior	a	una
de	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso,	 donde	 yace	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos
cerrados	y	tapado	por	las	mantas	hasta	el	pecho.	En	la	puerta	de	la	habitación	están
Logan,	Ace	y	Mark.

—No,	 en	 serio	—está	 diciendo	Mark.	 Hemos	 aparecido	 aquí	 en	 mitad	 de	 una
conversación,	 pero	 nos	 resulta	 sencillo	 descubrir	 de	 qué	 están	 hablando—,	 yo	me
quedaré	 con	 él	 la	 primera	 ronda.	 Es	 lo	 justo,	 ya	 que	 tuve	 que	 salirme	 durante	 la
operación.

—Eso	no	significa	nada,	Mark	—protesta	Ace.
—Bueno,	 pero	 quiero	 sentirme	 útil	 y	 hacer	 algo.	 ¿Qué	más	 da	 quién	 se	 quede

primero	con	él?	Déjame	a	mí…
Ace	resopla	y	cabecea	con	resignación.
—Vale,	 yo	 haré	 la	 segunda	 ronda	 —dice—,	 pero	 si	 me	 quedo	 dormido,

despiértame.	—Extiende	un	dedo	hacia	Mark—.	Ni	se	te	ocurra	pasar	toda	la	noche
en	vela,	¿me	oyes?

—Que	sí,	tranquilo.
Ace	se	despide	de	Logan	con	un	gesto	y	se	marcha,	dejándoles	allí.	Mark	 toma

asiento	en	una	silla	situada	junto	a	la	cama.	Apoyado	en	la	pared	hay	un	palo	de	golf
que	sacaron	días	atrás	de	una	de	las	casas	cerradas.	Mark	sabe	cuál	es	el	motivo	de
que	esté	ahí	y	no	quiere	pensar	en	ello.	Ni	siquiera	quiere	mirarlo.

Logan	se	deja	caer	en	otra	 silla	 situada	 frente	al	escritorio	vacío	que	hay	en	un
rincón.	Lo	hace	con	un	soplido	de	cansancio,	más	mental	que	físico.

—Deberías	irte	a	dormir	—dice	Mark—.	Lo	que	has	hecho	esta	tarde	ha	sido	duro
y	mereces	descansar.

—Necesito	 tranquilizarme	 antes	 —admite	 Logan—.	 Se	 me	 cierran	 los	 ojos	 y
siento	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 esa	 verde	 con	 la	 que	 juegan	 los	 niños	 que
parece	moco…

—Blandi	Blub	—recuerda	Mark.
—Eso.	Pero	mi	cerebro	sigue	funcionando	a	toda	máquina,	como	si	aún	estuviera

todo	pendiente	de	un	hilo	y	dependiera	de	mí.	Ahora	cuando	consiga	 relajarme	me
largaré	a	dormir	y	te	dejaré	a	solas	con	él.

—Bueno,	es	normal	que	te	sientas	así.
—De	todas	formas,	toma	esto.
Mark	 se	 gira	 para	 ver	 lo	 que	 le	 está	 entregando	 Logan.	 Este	 tiende	 la	 mano

derecha	 hacia	 él,	 con	 la	 pistola	 que	 perteneció	 al	marido	 de	Rachel,	 la	 que	Logan
utilizó	durante	la	noche	en	que	los	muertos	entraron	en	la	urbanización,	agarrada	por
el	cañón.

—¿Para	qué	me	das	eso?
—Para	que	te	rasques	los	huevos	con	ella	—responde	Logan,	abriendo	los	labios

en	una	 sonrisa	cargada	de	 ironía—.	¿Para	qué	coño	 te	 la	voy	a	dar?	Para	que	 si	 el
chico	muere	durante	la	noche	y	despierta	convertido	en	un	puto	zombi	no	tengas	que
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abrirle	la	cabeza	con	un	palo	de	golf.
Mark	 traga	saliva,	 imaginándose	a	sí	mismo	blandiendo	el	palo	y	reventando	el

cráneo	de	Junior	Collins.	Solo	pensarlo	le	revuelve	el	estómago	y	de	quedarle	algo	en
él,	probablemente	tendría	que	vomitarlo	en	este	instante.	Cambiar	el	palo	de	golf	en
esa	imagen	por	una	pistola	no	mejora	demasiado.

—No	sé	 si	 seré	 capaz	de	hacerlo	—admite,	 bajando	 la	mirada—.	Es	 apenas	un
chiquillo…	Y	le	conozco…

—Dispararle	a	la	cabeza	es	bastante	más	sencillo	y	desde	luego	más	humano	que
romperle	 la	 crisma	 a	 palazos	 —le	 asegura	 Logan—.	 Y	 además,	 si	 se	 despierta
convertido	en	un	zombi	ya	no	será	Junior	Collins,	sino	un	ser	repugnante	y	asesino
del	que	vas	a	tener	que	librarte.	En	parte	para	eso	hacemos	estas	guardias.

—Creía	que	era	para	vigilar	su	temperatura	—objeta	Mark,	mirando	al	chiquillo.
Le	da	la	impresión	de	que	duerme	plácidamente—.	Su	pulso	y	todo	eso.

—Eso	también,	sí.	Si	le	sube	mucho	la	fiebre	dale	otro	ibuprofeno,	aunque	me	da
miedo	saturarle.	He	leído	el	prospecto	y	acojona	un	poco	pensar	en	una	sobredosis	de
ibuprofeno,	joder.	Ni	que	fuera	cocaína.

Mark	sonríe	y	Logan	le	imita.	Un	segundo	después,	sin	saber	muy	bien	por	qué,
ambos	hombres	se	echan	a	reír.	Tienen	que	taparse	las	bocas	con	las	manos	para	que
sus	carcajadas	no	despierten	al	resto.	Logan	vuelve	a	ofrecerle	la	pistola.

—Venga,	Mark,	cógela,	no	me	jodas.
Mark	respira	hondo,	mirando	el	arma	con	cierta	sensación	de	inquietud.	Logan	le

hace	un	gesto	con	la	mano,	animándole.
—No	 pienses	 en	 Junior	—le	 dice—.	 Si	 se	 despierta	 como	 un	muerto	 viviente,

piensa	en	Paula	y	dispárale	—Logan	se	levanta	y	le	deja	el	arma	sobre	las	rodillas—.
Sé	que	no	vas	a	permitir	que	una	de	esas	cosas	se	escape	y	llegue	hasta	Paula.

—No	—declara	Mark,	con	absoluta	convicción.	Coge	el	arma	y	se	la	guarda	en	la
cintura.

—Venga,	 va,	 y	 ahora	 cuéntame	 algo	 divertido,	 ¿quieres?	 —Logan	 vuelve	 a
sentarse	 junto	 al	 escritorio—.	 Necesito	 que	 mi	 cerebro	 se	 evada	 un	 poquito	 para
poder	irme	a	dormir.

—¿Algo	divertido?	Siento	que	he	perdido	el	sentido	del	humor…
—Esfuérzate,	 joder.	 Como	 si	 yo	 acabara	 de	 operar	 a	 un	 niño	 con	 tijeras	 y	 un

cuchillo	 de	 cocina	 y	 tu	 deber	 fuera	 entretenerme	 un	 rato	 para	 que	 se	me	 pasara	 el
acojone.

Mark	menea	la	cabeza	y	se	muerde	el	labio	inferior,	pensando.	Los	recuerdos	le
llevan	a	Castle	Hill,	y	de	allá	un	poquito	más	atrás,	al	coche	junto	a	Neville.	Tiene	la
sensación	de	que	han	pasado	siglos	desde	aquello.	Le	cuesta	recordar	con	detalles	la
cara	 de	 su	 compañero,	 aunque	 está	 seguro	 de	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 con	 el
logotipo	de	Lost.	Y	 también	que	 siempre	viajaba	 con	 su	 cámara	y	 le	 gustaba	 sacar
fotografías	de	nubes	con	formas…

—Una	vez	tuve	un	compañero,	en	la	universidad,	que	coleccionaba	etiquetas	de
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sujetador	—dice	Mark—.	La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 estaba	 en	 la	 sección	 de	 lencería
femenina	 de	 unos	 grandes	 almacenes,	 con	 unas	 tijeras,	 cortando	 etiquetas	 de
sujetadores…	—Mark	suspira—.	En	serio,	esta	anécdota	tenía	más	gracia	antes…

—Curiosa	 es	 —asegura	 Logan,	 ahogando	 un	 bostezo	 detrás	 del	 puño—.	 ¿Tú
veías	Mi	extraña	adicción?

—¿Qué	es	eso?
—Un	programa	de	televisión	sobre	gente	con	adicciones	raras	de	cojones.
Mark	niega	con	la	cabeza.
—No	me	emocionaba	la	televisión	—admite—.	Veía	alguna	serie,	sobre	todo	de

la	HBO	y	películas	y	cosas	de	deportes,	pero	programas	y	realities…	uf,	no.
—Era	 un	 programa	 curioso,	 una	 vez	 que	 empezabas	 a	 ver	 uno	 era…	—Logan

sonríe	por	 la	 ironía	de	 lo	que	va	a	decir—	adictivo.	Al	 final	querías	verlo	entero	y
luego	ver	otro	programa,	y	otro…	Salía	gente	en	él	que	dejaba	en	bragas	a	tu	colega.

Con	un	escalofrío	recorriéndole	la	espalda,	como	un	déjà-vu,	Mark	resopla.
—No	era	mi	colega,	solo	un	compañero.	Un	conocido.
—Lo	 que	 fuera.	 Al	 lado	 de	 la	 gente	 que	 sacaban	 en	 el	 programa	 era	 un	 tío

completamente	normal,	con	eso	te	lo	digo	todo.	Había	una	chica	adicta	a	comerse	el
relleno	de	los	colchones.	¿Qué	dices?	¿Te	deja	loco	o	no?

Mark	parpadea,	perplejo.
—¿El	 relleno	de	 los	colchones?	—Lo	pregunta	como	si	 fuera	 imposible,	con	el

tono	 de	 quien	 le	 dice	 a	 otra	 persona	 que	 se	 ha	 equivocado	 y	 acaba	 de	 soltar	 una
burrada—.	¿Lo	amarillo?

—Eso	mismo.	Y	había	otra	que	era	adicta	a	beber	su	propia	orina,	como	si	fuera
agua,	 colega.	Se	 la	 echaba	en	un	vaso	y	para	dentro.	Viendo	ese	 capítulo	 tuve	que
levantarme	para	 ir	al	baño	a	vomitar.	Otra	 loca	comía	 tizas	como	si	 fueran	pipas,	y
otra	 comida	 de	 gatos,	 el	 pienso	 ese	 que	 parece	 atún	 pero	 huele	 como	 si	 hubieras
matado	a	alguien	y	luego	lo	hubieras	rebozado	en	mierda…

—Joder,	¿eso	lo	emitían	en	la	tele?
—Lo	juro	por	mis	muertos	—dice	Logan	ahogando	una	carcajada—.	Y	encima	el

programa	estaba	bien,	era	entretenido	de	pelotas.	Ah,	había	otra	pirada	que	creía	que
los	zapatos	tenían	sentimientos	y	les	hablaba,	les	acariciaba…	Era	digno	de	ver,	como
una	puta	cabra.	Esa	gente	vive	en	nuestro	país,	Mark…	Vivía,	bueno…	Después	de
ponerte	a	ver	ese	programa	daba	miedo	salir	a	la	calle	y	pensar	en	lo	tarada	que	está
la	gente.

Mark	sonríe,	ajeno	a	 la	 ironía	de	que	sea	un	asesino	en	serie	el	que	diga	que	le
daba	miedo	salir	a	 la	calle.	Logan	vuelve	a	bostezar	y	se	pone	en	pie	estirando	 los
brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Señala	a	Junior	con	la	barbilla.

—Si	se	despierta	y	quiere	agua,	dásela.	En	teoría,	creo	recordar,	no	debería	tomar
alimentos	ni	bebidas,	tendría	que	estar	con	suero,	pero	no	tenemos	así	que…	si	quiere
agua,	se	la	das.

—Joder	—murmura	Mark—.	De	acuerdo.
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Logan	 apoya	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	Mark	 con	 gesto	 amistoso	 y	 sale	 de	 la
habitación.	Mark	mira	a	Junior	y	extiende	la	mano	hacia	él	para	tocarle	la	frente.	Le
da	la	impresión	de	que	está	caliente,	aunque	no	de	manera	alarmante.	Oye	pasos	que
se	acercan	por	el	pasillo	y	se	echa	hacia	atrás,	reclinándose	en	la	silla.

Paula	 entra	 en	 la	 habitación	 seguida	 de	Rachel.	 La	 niña	 corre	 hacia	Mark	 y	 le
abraza	 dando	 un	 salto	 para	 subirse	 en	 sus	 rodillas.	 Rachel	 se	 queda	 de	 pie	 en	 el
umbral	de	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados	a	la	altura	del	pecho.

—No	me	hace	caso,	Mark	—dice	Rachel—.	Le	he	dicho	que	 tiene	que	dormir,
pero	ha	querido	bajar…

—Quiero	quedarme	contigo	—replica	Paula	levantando	la	cabeza	para	mirarle.
—Pero	Paula,	tienes	que	dormir…
—Yo	quiero	quedarme	contigo	—insiste	la	niña,	abrazándose	con	más	fuerza	a	él.
Mark	le	devuelve	el	abrazo	y	le	acaricia	el	pelo	con	cariño.	La	niña	está	hecha	un

ovillo	sobre	sus	piernas	y	lo	cierto	es	que	Mark	se	siente	arropado	también.	Mirando
a	Rachel	se	encoge	de	hombros.

—Vete	a	dormir,	Rachel	—dice—,	que	mañana	cuando	Axel	despierte	vas	a	estar
reventada.

—Y	 ese	 no	 atiende	 a	 razones	 —añade	 la	 mujer	 con	 una	 sonrisa	 triste	 y
dedicándole	una	mirada	aún	más	triste	al	niño	postrado	en	la	cama—.	Buenas	noches.

Después	de	que	Rachel	se	marche,	Paula	separa	la	cara	del	pecho	de	Mark	y	mira
hacia	Junior,	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	Mark.

—¿Por	qué	hay	que	quedarse	aquí	toda	la	noche?	—pregunta	la	niña,	en	su	voz
un	atisbo	de	miedo,	sus	ojos	han	captado	el	palo	de	golf	que	hay	junto	a	la	pared.

Y	tanto	tú	como	yo	sabemos	que	Paula	puede	tener	siete	años	pero	dista	mucho
de	ser	una	niña	tonta.

—Para	vigilar	que	no	le	suba	la	fiebre	—responde	Mark,	sin	dejar	de	acariciarle
el	pelo.

—¿No	es	para	que	no	se	trans…	trans…	forme	en	un…?
—Eso	también	—dice	él,	interrumpiéndola.	No	le	gusta	mentir	a	Paula,	por	dura

que	pueda	ser	la	verdad.
—Yo	no	quiero	que	le	pase	nada	—decide	Paula,	frunciendo	el	ceño	y	cruzando

los	brazos	sobre	el	pecho.
—Nadie	 quiere	 que	 le	 pase	 nada,	 Paula	—responde	 él,	 dándole	 un	 beso	 en	 la

frente.
—¿Pero	por	qué	está	enfermo?	—pregunta	ella	girando	la	cara	para	mirarle,	con

los	ojos	cubiertos	por	un	manto	de	tristeza	infinita—.	¿Por	qué	Dios	permite	que	le
esté	pasando	esto?

Mark	abre	la	boca	para	responder	pero	ninguna	palabra	llega	a	salir	de	su	boca.
Piensa:	«¿Por	qué	Dios	deja	que	nos	ocurra	esto	a	todos?	¿Por	qué	permite	que	sus
hijos	sean	diezmados	y	sufran	toda	clase	de	penurias?».

No	tiene	una	respuesta	sencilla	para	eso.	¿Se	trata	de	hacer	que	sobrevivan	solo
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unos	pocos,	los	elegidos,	los	que	son	válidos	y	justos?	¿Es	una	purga?	Porque	a	fin	de
cuentas	es	lo	que	parece,	las	Sodoma	y	Gomorra	del	nuevo	milenio.	¿Han	alcanzado
tales	 límites	de	depravación	y	maldad	que	Dios	ha	dicho	«hasta	 aquí	 llegáis»?	 ¿Se
trata	de	un	diezmo	divino	o	afrontan	la	extinción	de	una	vez	por	todas,	el	Apocalipsis
de	la	Biblia?	¿Es	San	Mateo	una	especie	de	Arca	de	Noé	donde	unos	pocos	quedarán
con	vida	para	repoblar	el	planeta?	Desde	luego	no	es	lo	que	le	parece	a	Mark,	pero
pensar	en	esos	temas	le	hace	plantearse	todo	tipo	de	cuestiones.

«¿Cuánto	 tiempo	duró	el	diluvio?	¿Cuarenta	días?	¿Cuántos	 llevamos	nosotros?
¿A	qué	espera	para	darnos	un	respiro?».

Mark	 intenta	 recordar	 cómo	 se	 llamaba	 el	 sacerdote	 de	 Castle	 Hill.
«Probablemente»,	 se	dice,	 «él	 sabría	 responder	 ese	 tipo	de	preguntas	mucho	mejor
que	 yo».	 Mark	 nunca	 ha	 sido	 un	 hombre	 religioso,	 nunca	 ha	 prestado	 demasiada
atención	a	esos	 temas	y	no	le	han	interesado	lo	más	mínimo	los	asuntos	que	tienen
que	ver	con	la	religión	y	con	Dios.	Aquel	hombre,	sacerdote	o	no,	le	había	caído	bien,
por	lo	poco	que	llegó	a	conocerle	vio	que	era	un	buen	tipo	y	al	final	se	sacrificó	para
que	 Paula	 y	 él	 pudieran	 sobrevivir.	 Resultó	 ser	 un	 sacrificio	 estúpido,	 sí.	 El	 cura
podría	 haber	 salido	 con	 ellos	 y	 habrían	 sobrevivido	 los	 tres,	 pero	 en	 aquel
momento…	a	Mark	no	le	chirrió	el	ofrecimiento.

«Y	ni	siquiera	soy	capaz	de	acordarme	de	su	nombre»,	piensa	con	desasosiego.
«Dio	la	vida	por	nosotros	dos	y	yo	no	me	acuerdo	de	su	nombre».

Y	 a	 continuación:	 «He	 visto	morir	 a	 demasiada	 gente	 desde	 que	 comenzó	 esta
pesadilla».

Mira	a	Paula,	que	sigue	esperando	una	 respuesta	con	 los	ojillos	entrecerrados	y
pendientes	de	él.	Mark	le	acaricia	el	pelo	con	cariño	y	trata	de	sonreír.

«¿Qué	 habría	 respondido	 aquel	 sacerdote?	 ¿Aquello	 de	 “los	 caminos	 del	 señor
son	inescrutables”?	A	Mark	esa	respuesta	siempre	le	había	parecido	una	pantomima,
una	manera	de	decir	«no	 tengo	ni	puta	 idea	de	por	qué	Dios	permite	 este	desastre,
pero	te	jodes	y	te	aguantas	porque	es	lo	que	hay».

«Inescrutables	mis	cojones»,	piensa.	«Si	está	ahí	arriba	y	permite	que	 todo	esto
ocurra	 y	 deja	 que	 este	 niño	 inocente	 sea	 operado	 de	 esta	 manera,	 entonces	 no	 es
ningún	Dios	bueno.	Será	un	hijo	de	puta	egoísta	al	que	le	importamos	una	mierda».

Entre	no	querer	mentir	a	Paula	nunca	y	decirle	las	cosas	tal	y	como	las	piensa	hay
varios	puntos	 intermedios.	A	esa	pregunta	de	Paula	de	por	qué	Dios	permite	que	 le
ocurra	 algo	 así	 a	 Junior,	 finalmente	 Mark	 decide	 no	 contestar.	 Y	 Paula	 apoya	 la
cabeza	en	el	hombro	de	él	y	cierra	los	ojos	mientras	él	sigue	acariciándola	con	todo	el
cariño	que	es	capaz	de	profesarle.

En	el	caso	de	Mark	a	Paula,	es	mucho.

10
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Es	de	día.	El	sol	está	en	 lo	alto	y	brilla	como	el	centro	de	una	condenada	hoguera.
Paula	corre	por	el	 jardín,	 riendo	y	agitando	 los	brazos	a	 los	 lados	como	si	 fuera	un
avión.	Pluto	da	saltos	a	su	lado,	rodeándola,	y	la	risa	de	ella	es	como	una	señal	divina.

Neil	está	de	pie	a	unos	metros,	observando	a	la	niña.	Siente	el	peso	del	revólver
en	su	cintura.	Deja	que	su	mano	derecha	se	deslice	hasta	el	arma	y	la	saca	despacio,
para	no	llamar	la	atención	de	la	niña.	Se	fija	en	la	forma	en	que	los	pies	descalzos	de
ella	pisan	 la	hierba,	en	cómo	esta	 recupera	 su	 forma	 inicial	cuando	el	pie	 se	 retira.
Pluto	 ladra	 feliz	 y	 la	 niña	 tropieza	 y	 cae	 al	 suelo	 enredándose	 entre	 las	 patas	 del
animal.

Neil	levanta	el	brazo	y	apunta	hacia	ella.	Su	nuez	sube	y	baja	cuando	traga	saliva.
Su	 dedo	 se	 crispa	 sobre	 el	 gatillo	 y	 el	 ruido	 sordo	 del	 disparo	 hace	 que	 un	 par	 de
pájaros	levanten	el	vuelo	desde	lo	alto	del	tejado.	A	cámara	lenta,	Neil	ve	el	pequeño
agujero	que	crea	la	bala	al	entrar	por	la	frente	de	la	niña,	redondo	y	de	no	más	de	un
centímetro	de	diámetro.	Menos	de	una	décima	de	segundo	después,	la	parte	posterior
de	la	cabeza	de	Paula	estalla	en	mil	pedazos,	enviando	trozos	de	hueso	y	salpicaduras
de	sangre	hasta	tres	metros	por	detrás,	manchando	la	hierba	y	el	pelaje	de	Pluto.

Paula	se	derrumba	con	los	ojos	en	blanco	y	la	boca	aún	abierta	en	una	carcajada
que	se	ha	quedado	a	medias	para	siempre.

No	hay	gritos,	no	hay	voces	de	alarma.	Ni	siquiera	el	perro	emite	un	ladrido	de
furia	o	impresión.

Una	mano	firme	se	apoya	sobre	el	hombro	de	Neil	y	al	girar	la	cara	este	ve	que	se
trata	de	Verónica,	de	pie	a	su	lado	con	su	melena	rojiza	refulgiendo	al	sol	como	si	de
un	rubí	se	tratara.

—Te	convertirá	en	un	monstruo	y	ni	siquiera	tendrá	que	mancharse	las	manos	de
sangre.

Con	un	grito,	Neil	se	despierta	empapado	de	sudor.	Tiene	el	corazón	tan	acelerado
que	si	apoyáramos	ahora	mismo	la	mano	en	su	pecho	es	posible	que	 la	sintiéramos
retumbar.	Sabe	que	no	va	a	poder	dormirse	así	que	se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana.
Está	completamente	desnudo	y	la	luz	de	la	luna	arranca	destellos	a	su	piel.

«Ni	siquiera	le	importas»,	susurra	la	voz	de	Verónica	en	su	oído.
—Por	supuesto	que	le	importo	—susurra	él	a	su	vez,	apoyando	la	frente	contra	el

frío	cristal.	Desde	allí	puede	ver	el	muro	pero	no	 las	criaturas	que	se	apelotonan	al
otro	lado	ansiando	encontrar	un	hueco	por	el	que	poder	llegar	hasta	ellos.

De	 repente,	 siente	 la	 necesidad	 de	 comprobar	 que	 siguen	 allí,	 como	 un
adolescente	cuando	empieza	una	relación	con	una	chica	y	en	el	estómago	se	mueven
de	un	lado	a	otro	mariposas	que	le	exigen	que	hable	con	ella,	vaya	a	verla,	la	bese	o
haga	cualquier	cosa	que	signifique	mantener	el	contacto.

«Te	convertirás	en	un	monstruo»,	 insiste	 la	voz.	«Algún	día	 te	dirá	que	mates	a
Paula».

Se	 pone	 los	 pantalones	 y	 una	 camiseta	 y	 sale	 con	 cuidado	 de	 la	 habitación,
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procurando	no	hacer	ruido	al	andar	para	evitar	despertar	a	su	tío	o	al	maldito	gordo	de
Brad	Blueman.	A	Neil	 le	pone	enfermo	que	su	 tío	mantenga	 tan	cerca	a	Brad.	Para
Neil,	el	periodista	de	Castle	Hill	es	puro	peso	muerto,	un	cero	a	la	izquierda,	un	bate
de	gomaespuma	en	una	batalla	medieval.

Cuando	sale	de	casa	y	 siente	el	 aire	 fresco	de	 la	noche	contra	 su	cara	 se	 siente
lleno	de	vida.	Respira	hondo	y	camina	con	pasos	rápidos	hacia	la	puerta	que	lleva	a	la
calle.	Todo	está	tan	silencioso	que	resulta	fantasmagórico.	Una	vez	llega	la	noche	es
como	si	no	hubiera	vida	en	San	Mateo.	La	ausencia	de	luz	hace	que	todos	se	recluyan
dentro	de	las	casas,	no	hay	ruidos,	no	hay	vida.

Sabe	que	cerca	del	muro	la	cosa	cambia.	Allí	se	les	empieza	a	oír	a	ellos,	siempre
gruñendo	 y	 gimiendo	 y	 moviéndose	 con	 su	 pesaroso	 arrastrar	 de	 pies.	 Resulta
irónico,	o	eso	piensa	Neil,	que	 los	muertos	vivientes	sean	 lo	único	que	 transmite	 la
sensación	de	la	existencia	de	vida	durante	las	noches.

A	veces,	Neil	se	acerca	y	les	observa	en	silencio,	sin	hacer	ningún	ruido	ni	delatar
su	presencia.	Los	zombis,	cuando	no	tienen	a	 la	vista	alimento,	se	mueven	como	si
fueran	torpes	y	cada	músculo	del	cuerpo	les	pesara	una	tonelada.	Costaba	quitarse	de
la	cabeza	la	 idea	de	que	eran	inofensivos.	Pero	todos	ellos	les	habían	visto	correr	y
atacar	como	malditos	buldóceres.	Uno	solo	de	esos	hijos	de	puta	muertos	 resultaba
peligroso.	Eran	armas	mortales	que	no	sentían	dolor	y	jamás	se	cansaban.

«Sentiste	la	conexión»,	murmura	la	voz,	como	si	fuera	el	arrullo	de	una	madre	a
su	bebé	cuando	intenta	dormirle,	«tú	y	yo	en	el	desván	luchando	hombro	con	hombro
contra	los	zombis.	Tú	y	yo	podríamos	hacer	que	esta	urbanización	sobreviviera».

Neil	se	aprieta	con	fuerza	la	sien	izquierda,	intentando	apagar	la	voz	de	Verónica.
Evita	mirar	hacia	la	que	fue	casa	de	Tom	porque	sabe	que	la	tentación	de	entrar	en	el
sótano	 sería	 muy	 grande.	 No	 tiene	 las	 llaves	 pero	 no	 sería	 la	 primera	 puerta	 que
forzara	en	su	vida.

Aunque	 eso	 haría	 que	 su	 tío	 supiera	 que	 alguien	 habría	 entrado	 y	 cualquier
pensamiento	lógico	le	llevaría	a	pensar	que	era	Neil.	Cosa	que	al	chico,	por	otro	lado,
le	 importaba	bien	poco.	Apreciaba	a	 su	 tío,	 le	quería	y	 le	 respetaba	como	adulto	o
figura	autoritaria,	pero	por	otro	lado…

Neil	había	sentido	aquella	conexión,	sí.
Se	había	sentido	mal	después	de	disparar	a	Patrick,	sí.
O	no,	en	realidad	no	se	había	sentido	mal,	igual	que	tampoco	se	había	sentido	mal

por	 abandonar	 a	 Peter	 en	 el	 aparcamiento	 del	 centro	 comercial.	 Le	 daba	 igual	 que
estuvieran	muertos	y	si	su	tío	decía	que	Patrick	era	un	problema,	entonces	debía	tener
razón,	 ¿no?	 ¿Quiénes	 somos	 tú	 y	 yo	 para	 responderle	 a	 esa	 pregunta?	 Nadie,	 no
podemos	 hacerlo.	 Él	 se	 lo	 pregunta	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 asistir	 como	 estatuas,
testigos	mudos	que	no	responden	a	ninguna	pregunta.

¿Y	 entonces	 la	 conexión?	 ¿Era	 real	 o	 estaba	 ella	manipulándole?	 Esas	 son	 las
preguntas	 que	 Neil	 se	 hace	 mientras	 escala	 el	 muro	 y	 se	 pone	 a	 la	 vista	 de	 las
criaturas.	 Casi	 al	 instante	 empiezan	 a	 aullar	 como	 lobos	 en	 celo	 y	 hambrientos,
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levantan	sus	manos	y	le	aclaman	como	a	una	estrella,	abren	sus	bocas	y	muerden	el
aire,	haciendo	chasquear	sus	dientes	putrefactos.

«Tom	 dice	 que	 es	 peligrosa.	 Y	 Tom	 es	 inteligente,	 es	 el	 alma	 de	 esta
urbanización».

«Hubo	una	conexión…».
Cuando	 ella	 rozó	 sus	 labios…	 ¿acaso	 no	 había	 sentido	 él	 cómo	 le	 pulsaba	 la

polla?	¿No	se	le	había	acelerado	el	corazón	y	había	resistido	el	instinto	de	besarla	y
arrancarle	la	ropa	allí	mismo?	¿Era	eso	fruto	de	una	conexión	entre	ambos	o	se	debía
al	hecho	de	que	ella	era	una	mujer	preciosa	de	por	sí	que	estaba	utilizando	sus	armas
para	 seducirle	 y	manipularle?	 Resultaba	 fácil	 calentar	 a	 un	 hombre	 cuando	 la	 otra
única	mujer	existente	en	la	urbanización	llevaba	siempre	un	bebé	en	brazos	y	gastaba
unas	ojeras	del	tamaño	de	elefantes.

¿O	no?	¿Podrías	responderle	de	otra	manera?	¿No	dudarías	tú	de	la	misma	forma?
—Tom	 dice	 que	 es	 peligrosa	 —murmura	 hacia	 los	 muertos,	 excitados	 por	 su

presencia—.	Es	peligrosa	y	manipuladora.
«Podríamos	mantener	a	salvo	a	este	grupo.	Tú	y	yo».
Neil	 sacude	 la	 cabeza	y	 aprieta	 los	dientes.	Tiene	ganas	de	 romper	 a	 llorar.	No

soporta	la	tensión	de	escuchar	su	voz	continuamente	en	su	cerebro,	haciéndole	dudar.
—Solo	 sé	 dos	 cosas	—dice	 entre	 dientes—:	 que	 mi	 tío	 sabe	 de	 lo	 que	 habla

cuando	habla…	y	que	odio	cuando	intenta	hacerme	sentir	como	un	estúpido…
Neil	parpadea,	perplejo	ante	lo	que	acaba	de	decir.	Ha	expresado	en	voz	alta	un

pensamiento	que	ni	siquiera	sabía	que	tenía.
«¿Es	cierto?»,	se	pregunta.	«¿Me	hace	sentir	como	un	estúpido?».
—Sí	—responde	 en	voz	 alta—.	Lo	hace	 cuando	me	mira	 con	 esa	 expresión	de

«deja	de	comportarte	como	un	gilipollas	y	cállate».	Lo	hace	cuando	me	exige	que	me
calle	 y	 deje	 de	 comportarme	 así	 simplemente	 porque	 molesto	 a	 esa	 panda	 de
mojigatos.	Ace,	 Brad,	Mark…	Parece	 que	 le	 importa	más	 cómo	 se	 sienten	 ellos	 y
cómo	piensan	ellos	que	lo	que	puedo	pensar	yo.

Como	si	de	una	revelación	se	tratase,	Neil	comprende	lo	que	le	está	ocurriendo.
Abre	la	boca	sorprendido	y	mira	hacia	el	infinito,	a	ninguna	parte	mucho	más	allá	de
los	muertos	que	se	agrupan	a	sus	pies	intentando	agarrarle.

11

Dejemos	 que	 pase	 algo	 de	 tiempo	 y	 llegue	 la	 hora	 de	 la	 comida	 del	 nuevo	 día.
Tendremos	que	 acercarnos	 a	 la	 casa	de	Harrison	Ford,	 donde	 los	 supervivientes	de
San	Mateo	 se	 reúnen	 a	 diario.	 Tras	 la	 improvisada	 barra,	 como	 cada	 día	 desde	 su
llegada	a	la	urbanización,	Brad	sirve	un	cuenco	de	guiso	(otra	vez,	mucha	agua	con
una	patata	y	algunas	especias	para	intentar	darle	algo	de	sabor)	a	Rick.	El	chico	mira
el	contenido	del	cuenco	con	gesto	 lastimoso	y	cuando	levanta	 la	cabeza	hacia	Brad
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este	solo	puede	encogerse	de	hombros.
«Vamos	a	morir	de	hambre»,	quiere	decir	la	mirada	de	Rick.
«Lo	sé,	lo	sé»,	significa	la	de	Brad.
Rick	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 dirige	 a	 una	mesa	 vacía.	 En	 la	 otra	 apenas	 hay	 tres

personas:	Tom,	Shane	y	Rodger.	Es	 ahora	 cuando	 la	 puerta	 del	 jardín	 se	 abre	y	da
paso	 a	 Logan,	 Ace,	Mark,	 Paula	 y	 Rachel.	 Al	 verles,	 tanto	 Tom	 como	 Rodger	 se
levantan	y	se	acercan	a	ellos,	demostrando	con	eso	que	son	los	adultos	del	grupo.	Si
te	fijas,	verás	que	tanto	Rick	como	Shane	se	limitan	a	dedicarles	una	mirada	curiosa.

Brad,	por	otro	lado,	se	debate	entre	acercarse	o	no.	Y	finalmente	se	queda	dónde
está.	A	fin	de	cuentas	los	dos	grupos	confluyen	delante	de	la	mesa	que	hace	las	veces
de	barra.

—Me	han	contado	lo	que	hiciste	anoche	—le	dice	Rodger	a	Logan,	agarrándole
del	 antebrazo—.	Fue	algo	muy	valiente.	De	haber	 estado	allí	 habría	 ayudado	en	 lo
posible,	pero	ni	mi	hijo	ni	yo	nos	enteramos.

—Gracias	—responde	Logan—.	Éramos	gente	de	más,	de	todos	modos.
—De	todas	formas	tiene	mucho	valor	que	te	enfrentaras	a	ello	tú	solo.
—¿Cómo	está	el	chico?	—pregunta	Tom.
—Tiene	 fiebre	—contesta	Ace,	adelantándose—.	Esta	mañana	durante	mi	 turno

de	vigilancia	estuvo	delirando	un	poco.	Ahora	se	ha	quedado	Stan	con	él…	—Se	gira
hacia	Brad—.	Tendrás	que	prepararnos	una	ración	para	llevársela.

Brad	asiente.
—Si	 necesitáis	 gente	 para	 hacer	 turnos,	 contad	 conmigo	 —dice	 Rick	 sin

levantarse	de	la	mesa.
Todos	le	miran,	y	tanto	Logan	como	Ace	aceptan	con	un	movimiento	afirmativo

de	cabeza.	Ace	abre	la	boca	para	contestar	pero	la	puerta	del	jardín	vuelve	a	abrirse	y
el	grupo	entero	 se	gira	para	mirar	y	ver	 a	Neil	 entrando	en	el	 jardín.	Nosotros	nos
giramos	con	ellos.	Probablemente	lo	que	vas	a	ver	ahora	te	deje	igual	de	perplejo	que
al	resto.

—¡Buenos	días!	—exclama	Neil	 levantando	 la	mano	con	 tono	alegre.	Luce	una
enorme	sonrisa	en	sus	labios	y	se	acerca	al	resto	del	grupo.	Al	pasar	junto	a	Paula	le
revuelve	el	pelo	y	después	señala	a	Ace	con	el	dedo	índice—.	Eh,	esa	camisa	mola.
¿De	dónde	es?

Ace	parpadea	sin	comprender	y	durante	un	par	de	segundos	mira	al	chico	como	si
le	 hubiera	 hablado	 en	 un	 dialecto	 alienígena.	 Luego	 se	mira	 la	 camisa	 y	 vuelve	 a
levantar	la	vista.

—Abercrombie	 —murmura,	 con	 un	 tono	 que	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su
extrañeza.

—Pues	me	gusta.	Si	los	Abercrombies	del	mundo	no	se	hubieran	ido	al	carajo	me
compraría	 una	 igual	 —asegura	 Neil—.	 Si	 me	 encuentro	 con	 uno	 durante	 una
incursión	lo	mismo	hasta	me	entretengo	en	coger	una.

Neil	suelta	una	carcajada	después	de	su	último	comentario,	y	esta	se	contagia	a
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Rodger.	Los	demás	están	tan	asombrados	ante	la	alegría	que	muestra	Neil	que	no	son
capaces	de	reaccionar.

—Bueno	—dice	entonces—,	¿cómo	está	el	chico?	¿Está	bien?
—Eh…	—Ace	 mueve	 los	 labios	 sin	 articular	 ninguna	 sílaba,	 un	 momento,	 y

luego	carraspea	para	darse	voz	y	señala	a	Rodger	y	Tom—.	Le	acabo	de	contar	a	ellos
que	tiene	fiebre	y	esta	mañana	ha	delirado.

—Joder,	qué	putada.	Espero	que	se	ponga	bien.	Siempre	me	ha	parecido	un	buen
chico.

A	excepción	de	 la	de	Rodger,	 las	 caras	del	 resto	 son	como	una	caricatura:	ojos
abiertos	en	gesto	de	incomprensión,	ceños	fruncidos,	bocas	que	parecen	una	o.	Pero
espera,	porque	aún	falta	la	puntilla.	Neil	sigue	sonriendo	cuando	arranca	la	siguiente
frase:

—Por	cierto	—dice,	y	entonces	deja	que	la	sonrisa	se	esfume	y	su	expresión	se
transforma	 en	 otra	 llena	 de	 arrepentimiento,	 una	 que	 no	 hemos	 visto	 nunca	 en	 su
rostro—,	 os	 debo	 una	 disculpa	 a	 todos.	Una	 de	 las	 gordas,	 además,	 porque	me	 he
comportado	como	un	gilipollas	desde	hace	tiempo.	No	sé,	creo	que	no	tengo	excusa
pero	aún	quiero	pediros	perdón.	Toda	mi	vida	he	sido…	—Se	detiene	un	momento	y
baja	la	mirada—.	Siempre	he	pensado	que	para	que	la	gente	te	respete	hay	que	ser	un
tipo	 duro	 y	 comportarse	 como	 tal.	 Nunca	 he	 sabido	 lidiar	 con	 los	 problemas
correctamente…	Yo…	Mi	tío	lo	sabe,	conoció	a	mi	madre	y	sabe	que	ella	era	difícil,
que	tenía	problemas	y…

—Neil,	no	creo	que…
—Tío,	es	la	verdad…	Mis	amigos	también	lo	saben,	Rick	y	Shane…	Yo…	—Se

gira	hacia	los	dos	chicos	para	incluirles	en	la	conversación	con	un	gesto	y	vuelve	a
girar	una	vez	más	para	enfrentar	a	su	desconcertado	público—.	También	he	sido	un
mal	amigo	con	ellos	estos	días.	Como	decía,	nunca	he	sabido	enfrentar	los	problemas
y	eso	me	ha	llevado	a	afrontar	esta	situación	de	una	forma	que…	bueno,	ya	lo	habéis
visto,	he	sido	un	imbécil	y	me	cuesta	creer	que	ninguno	de	vosotros	me	haya	partido
la	cara.

Neil	sonríe,	es	un	gesto	triste	y	lleno	de	arrepentimiento.	Nadie	dice	nada,	aunque
todos	los	ojos	están	clavados	en	él.

—El	otro	día	—continúa—,	mientras	Junior	estaba	sobre	la	camilla,	comprendí	lo
frágil	 que	 es	 lo	 que	 mantenemos	 aquí.	 Si	 no	 trabajamos	 todos	 juntos	 no	 lo
conseguiremos…	Y	 yo	 no	 quiero	 ser	 el	 que	 ponga	 trabas.	 Así	 que	 quiero	 pediros
perdón	a	todos	y	cada	uno	de	vosotros.	Sé	que	a	algunos	les	he	incordiado	más	o	de
peores	maneras…	Ace,	Rick,	Shane…	Pero	en	general,	a	todos.

A	continuación,	se	hace	el	silencio	más	absoluto	que	se	haya	visto	jamás.	Dudo
que	 nunca	 hayas	 encontrado	 otra	 situación	 como	 esta,	 donde	 todos	 los	 oyentes	 se
quedan	 sin	 habla	 cuando	 el	 orador	 termina	 su	 discurso.	 Es	 finalmente	 Ace	 quien
rompe	esa	burbuja	de	silencio	acercándose	a	Neil	y	extendiendo	la	mano.

—Chico,	lo	que	acabas	de	hacer	requiere	mucho	valor	—dice.
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—Gracias.
A	 continuación	 la	 vida	 vuelve	 a	 ponerse	 en	movimiento.	Brad	 les	 va	 sirviendo

comida	y	les	entrega	los	cuencos	llenos	de	ese	caldo	que	casi	no	es	caldo	sino	agua	y
ellos	 van	 hacia	 las	 mesas	 a	 sentarse.	 Muchos	 de	 ellos	 saludan	 con	 entusiasmo	 al
nuevo	 Neil,	 probablemente	 uno	 de	 los	 más	 agradecidos	 e	 ilusionados	 con	 lo	 que
acaba	de	ocurrir	sea	Rick,	tal	y	como	reflejan	sus	ojos	ansiosos;	y	sin	lugar	a	dudas	es
Tom	el	que	mira	a	Neil	con	un	gesto	de	incredulidad	más	marcado.

Aunque	estarás	conmigo	en	que	no	es	solo	incredulidad.	También	tiene	mucho	de
duda	e	intranquilidad.

Neil	también	recibe	su	cuenco	y	se	sienta	a	comer	junto	a	Rick	y	Logan.	De	pie,
casi	en	el	mismo	sitio	en	el	que	se	encontraba	cuando	su	sobrino	apareció	en	el	jardín,
Tom	sigue	mirándole.	Neil	responde	a	los	comentarios	que	le	hacen,	sonríe	y	se	ríe
como	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 Tom	 no	 le	 había	 visto	 hacerlo,	 como	 si	 se	 hubiera
quitado	 un	 peso	 de	 encima,	 como	 si	 todo	 el	 asunto	 de	 los	 muertos	 vivientes	 no
hubiera	ocurrido	nunca	y	aquello	fuera	una	fiesta	con	barbacoa.

Pero	 ven	 conmigo	 y	 te	 diré	 lo	 que	 hay	 tras	 los	 ojos	 de	 Neil,	 más	 allá	 de	 esa
expresión	amable	y	liberada	que	ahora	lucen	los	músculos	de	su	cara.	Te	contaré	lo
que	Neil	Ridgewick	está	pensando	cuando	de	reojo	observa	a	su	tío.

«Nunca	 te	 he	 importado,	 nunca	 te	 has	 molestado	 en	 entenderme.	 Solo	 querías
transformarme	 en	 un	 monstruo,	 convertirme	 en	 tu	 brazo	 ejecutor	 para	 que	 tú	 no
tuvieras	que	mancharte	las	manos	ni	hacer	el	trabajo	sucio.	Quieres	ser	el	rey	y	eso	es
lo	único	que	te	importa.	Bien,	ya	veremos	quién	juega	mejor».

12

Junior	Collins	abre	los	ojos	tan	súbitamente	que	Stan	Marshall,	sentado	en	la	misma
silla	que	la	noche	anterior	ocuparon	Mark	durante	el	primer	turno	y	Ace	más	tarde,
pega	un	bote	y	está	a	punto	de	caerse.	Su	brazo	vuela	hacia	el	palo	de	golf	que	hay
apoyado	 contra	 la	 pared	 pero	 no	 llega	 a	 cogerlo	 porque	 Junior	 entreabre	 la	 boca	 y
empieza	a	toser.

Stan	 acerca	 la	 mano	 a	 la	 frente	 del	 chico,	 que	 le	 mira	 con	 ojos	 distantes	 y
brillantes.	Tiene	el	pelo	empapado	de	sudor	y	pegado	a	la	frente	y	las	sienes.	Tocarle
es	como	acercar	la	mano	a	un	río	de	lava,	y	Stan	la	retira	de	nuevo,	preocupado.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta.
—Sí	—murmura	el	chico	con	una	voz	débil	y	quebradiza.
Los	ojos	de	Junior	decaen	y	están	a	punto	de	cerrarse,	pero	vuelven	a	abrirse	de

golpe	y	miran	a	un	punto	situado	a	la	espalda	de	Stan,	tan	fijamente	que	un	escalofrío
recorre	la	nuca	del	hombre,	presintiendo	una	figura	donde	no	debería	haber	más	que
un	escritorio.	Intranquilo,	se	gira	para	comprobar	que	no	hay	nada	detrás	de	él,	y	así
es.	Pero	cuando	vuelve	a	mirar	al	niño,	este	sigue	con	la	mirada	clavada	más	allá	de
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su	espalda.
—Cuando	llamo	por	teléfono	me	meto	en	el	sistema	—murmura	entonces.	A	Stan

le	cuesta	entenderle	y	se	 inclina	hacia	él.	La	voz	de	Junior	es	 tan	débil	que	casi	no
alcanza	 a	 ser	 un	 susurro,	 y	 las	 palabras	 salen	 arrastradas	 y	 pastosas,	 como	 si	 las
cuerdas	vocales	 tampoco	estuvieran	por	 la	 labor	de	hacer	 su	 trabajo—.	Recorro	 las
líneas	de	teléfono	a	través	de	los	cables.	Cuando	están	enredados	me	pierdo.

—¿Qué	 dices?	 —pregunta	 Stan,	 sin	 comprender—.	 ¿Te	 encuentras	 muy	 mal,
Junior?

—¿Y	cuántos	goles	has	metido?	—pregunta	entonces	el	chico,	girando	los	ojos	en
sus	cuencas	y	mirándole.

Stan	 abre	 la	 boca	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Su	 garganta	 emite	 uno	 de	 sus	 clásicos
gruñidos.	Como	si	no	le	importara	demasiado	la	falta	de	respuesta,	los	ojos	de	Junior
se	cierran	 lentamente.	Stan	 traga	 saliva,	 incómodo,	antes	de	darse	cuenta	de	que	el
pecho	del	niño	sigue	subiendo	y	bajando	rítmicamente,	al	son	de	la	lenta	respiración.

—Si	al	menos	tuviéramos	hielo	o	agua	fría	para	bajarte	la	fiebre	—murmura.
Se	 siente	 estúpido	 hablando	 en	 voz	 alta,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 sirve	 para

tranquilizarse	después	del	sobresalto.	Mira	la	caja	de	ibuprofeno	que	les	entregó	Tom
la	noche	 anterior.	Duda	 sobre	 si	 darle	 uno,	 puesto	que	no	han	pasado	ni	 dos	horas
desde	que	le	hicieron	tragar	dos	pastillas,	entre	Logan	y	él	mismo.

«La	fiebre	debería	haberle	bajado»,	se	dice.	«No	tendría	que	estar	ardiendo».
Pero	no	sabe	si	eso	es	verdad.	Nunca	le	han	gustado	los	hospitales,	siempre	los	ha

rehuido	y	gracias	a	Dios	no	se	ha	visto	obligado	a	pisarlos	salvo	para	nimiedades	o
visitas	 a	 conocidos.	No	 sabe	 cómo	 se	 encuentra	 uno	después	 de	 una	operación,	 no
sabe	si	esa	clase	de	fiebre	es	normal…

Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 quedarse	 ahí	 sentado	 y	 aplicarle	 sobre	 la	 frente
paños	húmedos,	más	 tibios	que	fríos,	después	de	empaparlos	en	el	barreño	que	han
dejado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Apenas	 hay	 un	 culo	 de	 agua,	 pero	 de	 momento	 es
suficiente	para	realizar	esa	tarea.

Junior	gime	cuando	Stan	aprieta	el	paño	húmedo	contra	su	frente.

13

¿Qué	puedo	contarte	a	ti	del	instinto	que	no	sepas	ya?	Porque	si	hay	algo	seguro	en	el
mundo	es	que	uno	se	deja	arrastrar	por	las	cosas	que	lleva	dentro	de	sí.	Dicen	que	la
curiosidad	mató	 al	 gato,	 pero	nosotros	 somos	 curiosos	 a	otro	nivel,	 amantes	de	 las
buenas	 historias.	 Fue	 así	 como	nos	 conocimos	 y	 gracias	 a	 eso	 nos	 hemos	 vuelto	 a
encontrar	en	otras	ocasiones.	Ser	testigos	de	excepción	de	acontecimientos	como	los
ocurridos	en	Castle	Hill,	o	en	Los	Ángeles	más	tarde,	o	en	Portland	y	Half	Moon	Bay,
es	nuestra	adicción.	Podría	decirse	así.

Con	 eso	 en	mente,	 no	 es	 nada	 extraño	 que	 Brad	 Blueman	 esté	 preparado	 esta
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tarde.	 Su	 instinto	 es	 el	 periodismo,	 la	 persecución	 de	 una	 historia	 (en	 eso	 no	 se
diferencia	mucho	de	nosotros	mismos),	y	además	siempre	ha	tenido	buen	olfato	para
saber	cuándo	y	dónde	va	a	tener	lugar	el	conflicto.

Brad,	 el	 periodista,	 ha	 simulado	 irse	 a	 fregar	 los	 platos	 pero	 en	 realidad	 está
espiando	 a	 Tom	 Ridgewick.	 Cuando	 le	 ve	 coger	 una	 fiambrera	 y	 acercarse	 a	 la
cazuela	del	guiso,	una	sonrisa	de	suficiencia	aparece	en	los	labios	de	Brad.

Si	 en	 la	vida	 real	hubiera	carteles	 como	en	 las	onomatopeyas	de	aquella	mítica
serie	 de	 Batman,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Brad	 en	 estos	 momentos	 aparecería	 un	 «¡Te
tengo!»	del	tamaño	de	un	tsunami.

Y	se	 lleva	 las	manos	al	pecho	en	busca	de	 la	cámara	con	 la	que	 inmortalizar	el
delito,	en	su	mente	aflorando	ya	la	portada	y	el	titular	en	grandes	letras	negras:	«El
líder	 de	 San	 Mateo	 robando	 comida».	 O	 tal	 vez:	 «Corrupción	 en	 San	 Mateo».
Incluso,	si	 se	 le	permitiera	un	 toque	de	humor	 irónico,	podría	ser	«El	Watergate	de
San	Mateo».	Sí,	esas	historias	venden,	a	la	gente	de	a	pie	le	gusta	ver	que	la	gente	con
poder	la	caga	y	le	pillan	con	las	manos	en	la	masa.

Pero	 no	 tiene	 cámara.	 Ya	 no.	 De	 hecho,	 no	 hay	 periódico	 al	 que	 presentar	 las
fotografías.	 Ni	 siquiera	 hay	 lectores	 de	 a	 pie	 ansiosos	 por	 devorar	 historias	 de
corrupción.	Y	Tom	es	 la	única	persona	que	 le	 trata	con	 respeto,	Brad	 tiene	muy	en
cuenta	eso.

En	parte	por	eso	le	entristece	ver	lo	que	está	ocurriendo.	En	parte	por	eso	le	duele
más,	 como	 si	 le	 hubiera	 clavado	 un	 puñal	 en	 el	 costado	 y	 ahora	 estuviera
retorciéndolo	y	echando	limón	y	sal	en	la	herida.

Cuando	Tom	se	pone	en	marcha	y	se	dirige	a	la	puerta	del	jardín,	Brad	duda.	Su
instinto	de	periodista	le	exige	que	le	siga.	El	niño	apaleado	que	ha	sido	durante	toda
su	vida	le	dice	que	lo	mejor	es	dejar	las	cosas	como	están,	callarse	y	aceptar	que	las
cosas	son	como	son	y	Tom	no	es	más	que	otro	tipo	con	poder	que	se	aprovecha	de	su
posición.	 Incluso,	 con	 cierto	 temor,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 podría	 hablarlo
directamente	con	Tom,	decirle	«oye,	te	he	visto	coger	comida,	solo	quiero	que	sepas
que	no	voy	a	decírselo	a	nadie».

Tal	 vez,	 y	 solo	 tal	 vez,	 podría	 hasta	 salir	 beneficiado	 de	 eso.	 Tal	 vez	 Tom
compartiría	 esa	 comida	 extra	 con	 él.	 Y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 Brad	 necesita	 comida
extra.	Tiene	hambre	a	todas	horas	y	los	guisos	no	le	aportan	todo	lo	que	necesita.

Vence	el	instinto.
Brad	 sigue	 a	 Tom	 por	 las	 calles	 guardando	 las	 distancias	 y	 procurando

mantenerse	 fuera	 de	 la	 vista,	 por	 si	 acaso	 Tom	 decidiera	mirar	 hacia	 atrás.	 En	 un
momento	 dado	 se	 pregunta	 qué	 está	 haciendo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 espera
descubrir?	 Es	 obvio	 que	 Tom	 roba	 comida,	 no	 hay	mucho	más	 que	 decir	 sobre	 el
tema,	¿verdad?

Pero	es	el	instinto	el	que	domina	las	acciones	de	Brad,	y	como	periodista	él	habría
seguido	 hasta	 el	 final,	 habría	 buscado	 hacer	 la	 fotografía	 que	 demostrara	 que	Tom
comía	más	que	el	resto.	Ese	momento	en	que	se	llevara	la	cuchara	a	la	boca.
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Así	que	le	sigue	y	le	ve	entrar	en	la	que	fue	su	antigua	casa.
De	entre	 todos	 los	 lugares	existentes	en	 la	urbanización,	a	Brad	no	se	 le	ocurre

ningún	otro	donde	le	apetecería	menos	sentarse	a	comer.	Y	no	por	los	recuerdos	sobre
aquella	noche	sino	porque	las	paredes	siguen	cubiertas	de	sangre	y	restos	de	la	brutal
y	sangrienta	pelea	que	tuvo	lugar	en	su	interior.

—Claro	que	si	uno	quiere	hacer	algo	sin	que	nadie	más	le	vea…	—murmura	en
voz	alta.	No	 termina	 la	 frase	porque	no	 lo	necesita,	 aunque	en	su	cerebro	sí	que	 la
completa:	«…	no	se	me	ocurre	mejor	lugar».

Brad	mira	alrededor	y	no	ve	a	nadie.	La	calle	está	tan	vacía	que	podría	pertenecer
a	 un	 pueblo	 abandonado.	 Echa	 a	 correr	 hacia	 la	 casa	 de	 Tom	 aunque	 a	 mitad	 de
camino	 tiene	 que	 relajar	 el	 ritmo	 y	 limitarse	 a	 caminar	 deprisa	 entre	 jadeos.	 La
escasez	de	comida	hace	que	sus	fuerzas	mermen.

Se	detiene	delante	de	la	puerta	y	la	abre	con	cuidado	para	asomarse	al	jardín.	No
ve	movimiento	allí.	Entra	en	el	 jardín	con	el	 corazón	a	 ritmo	de	heavy	metal	 en	 el
pecho,	sintiendo	el	picor	que	genera	la	tensión	mientras	avanza	hacia	la	casa.	Si	Tom
apareciera	en	la	puerta	de	repente,	Brad	no	tendría	dónde	esconderse	y	le	descubriría.

Alcanza	 la	 puerta	 de	 entrada	 sin	 que	 nada	 suceda	 y	 se	 queda	 en	 el	 umbral	 sin
moverse,	con	la	cabeza	ladeada	intentando	escuchar	algún	sonido,	lo	que	sea,	que	le
permita	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 Tom.	 Intenta	 evitar	 que	 sus	 ojos	 se	 fijen	 en	 la
sangre	y	en	las	cicatrices	que	muestra	la	pared,	producto	de	los	disparos,	los	golpes	y
la	muerte	que	rondó	aquel	recibidor.

Le	 parece	 escuchar	 algo	 a	 su	 izquierda	 y	 entra	 en	 el	 recibidor,	 intentando	 no
pensar	que	esas	manchas	pardas	que	está	pisando	fueron	en	algún	momento	sangre.
Intentando	no	recordar	el	ruido	que	hacían	los	huesos	al	romperse,	las	explosiones	del
rifle	de	caza,	los	disparos,	los	gritos	y	alaridos…

Está	demasiado	concentrado	en	su	misión	como	periodista.	De	no	estarlo,	lo	más
probable	es	que	ya	tuviera	el	estómago	revuelto.

Avanza	 hacia	 la	 cocina	 despacio,	 dando	 los	 pasos	 como	 si	 fuera	 un	 astronauta,
sintiendo	 que	 incluso	 el	 roce	 de	 su	 ropa	 se	 escucha	 tan	 alto	 como	 cañonazos.	 La
puerta	de	 la	cocina	está	entreabierta	y	cuando	llega	hasta	ella	y	se	asoma	ve	que	al
otro	lado	no	hay	nadie.

Eso	le	hace	fruncir	el	ceño.	El	ruido	venía	desde	ese	lado	y	eso	es	innegable.	A
menos	que	fuera	un	efecto	de	sonido,	claro.	Empieza	a	darse	la	vuelta	cuando	oye	una
voz,	débil	y	lejana,	que	le	hace	girarse	hacia	la	puerta	que	lleva	al	sótano.

Está	cerrada,	pero	él	está	tan	seguro	de	que	alguien	ha	hablado	al	otro	lado	como
de	que	se	llama	Brad	Blueman.

«Está	con	alguien	más»,	la	certeza	aparece	en	su	mente	clara	y	luminosa.
El	 caso,	 de	 repente,	 es	 mucho	más	 grave,	 la	 noticia	 se	 vuelve	 más	 grande;	 el

equivalente	actual	a	lo	que	habría	sido	en	otro	nivel,	y	antes	de	los	muertos,	descubrir
al	alcalde	de	Nueva	York	robando	dinero	de	los	fondos	públicos	en	connivencia	con
otra	persona.
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La	pregunta	clave	que	Brad	se	hace	es…	«¿Quién	más	está	allí	abajo?».
De	 inmediato,	 hay	 un	 grupo	 grande	 de	 personas	 que	 descarta	 como	 posibles

compinches	 de	 Tom:	 Mark,	 Stan,	 Logan,	 Ace,	 Rachel	 y	 Rick	 no	 están	 en	 las
quinielas.

Eso	le	deja	apenas	otras	tres	personas:	Neil,	Rodger	y	Shane.
La	primera	apuesta	de	Brad	es	Neil,	pero	antes	de	que	empiece	a	cobrar	fuerza	en

su	mente	esa	idea,	se	dice	a	sí	mismo	que	Neil	no	es	el	tipo	de	persona	que	se	tomaría
tantas	molestias	para	permanecer	ocultos.	A	fin	de	cuentas,	Tom	y	Neil	viven	juntos	y
podrían	hacerlo	en	cualquier	momento,	solo	con	asegurarse	de	que	Brad	no	les	viera.

«Rodger	entonces».
Porque	 en	 realidad	 Brad	 no	 piensa	 que	 sea	 Shane.	 O	 al	 menos	 no	 sin	 Rodger

presente,	aunque	pudiera	ser	que	los	dos	Walters	estuvieran	allí	abajo.	Pero	cuando	le
da	 una	 vuelta	 a	 la	 idea	 tampoco	 le	 parece	 que	Rodger	 sea	 un	 gran	 candidato	 para
encontrarse	 con	Tom	en	 ese	 sótano,	 no	 con	 lo	 afectado	que	 está	desde	que	 aquella
noche	su	mujer	muriera	a	manos	de	los	zombis.

«No,	Rodger	no	vendría	a	comer	a	la	misma	casa	donde	murió	Emma».
Brad	acerca	el	oído	izquierdo	a	la	puerta.	Le	parece	escuchar	voces	al	otro	lado,

pero	 no	 está	 seguro	 de	 que	 sean	 reales	 o	 las	 esté	 imaginando	 porque	 su	mente	 ha
empezado	a	bullir	de	teorías	de	conspiración.

«Tiene	que	ser	Neil»,	se	dice.	«Es	el	único	que	tendría	sentido…».
A	menos,	claro,	que	sea	uno	de	los	otros,	alguien	inesperado,	una	alianza	oculta

como	 la	 que	Tom	quiso	 tener	 con	 el	 propio	Brad	 cuando	 este	 hizo	 aparición	 en	 la
urbanización.

«La	que	tuvo	en	realidad»,	se	recuerda.	«La	que	tiene	conmigo	y	estoy	poniendo
en	riesgo	al	estar	aquí	ahora	mismo».

Mark.	Ace.	Logan.	Stan.	Rachel.
¿Es	posible	siquiera?
Pega	la	oreja	a	la	madera	y	se	esfuerza	en	oír	a	través,	como	si	con	el	hecho	de

pensarlo	pudiera	hacer	que	ocurriese.	Obviamente	no	es	 así,	y	Brad	no	es	estúpido
como	para	no	saber	que	en	cualquier	momento	Tom	volverá	a	subir	por	las	escaleras
al	otro	lado	de	la	puerta,	acompañado	de	quien	sea	que	está	abajo	con	él.	Y	ante	todo,
Brad	no	quiere	que	 le	descubran.	Nunca	en	su	vida	ha	sido	descubierto,	ni	siquiera
cuando	 le	 hizo	 aquellas	 fotografías	 a	 Jason	 Fletcher	 quemando	 la	 granja	 de	 los
Meyer,	 y	 esa	 vez	 llegó	 a	 estar	 muy	 cerca	 del	 chico.	 Nunca	 le	 han	 cogido	 y	 no
pretende	que	esa	sea	la	primera	vez.

Sigiloso	como	cuando	llegó	allí,	Brad	se	da	la	vuelta	y	sale	de	la	casa	sin	hacer
ruido.

14
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Uno	de	los	sonidos	que	pueden	llegar	a	ser	de	los	más	hermosos	de	la	naturaleza	es	la
risa	de	un	bebé.	Supongo	que	estarás	conmigo	en	que	uno	de	los	más	desesperantes
es	el	llanto	de	un	crío	cuando	no	hay	nada	que	le	calme.

Rachel	Morris	acuna	a	Axel	y	le	da	besos	en	la	frente	y	la	mejilla	pero	el	niño	no
tiene	ganas	de	dormir.	Chilla	y	se	retuerce	entre	los	brazos	de	su	madre,	con	la	boca
abierta	y	emitiendo	uno	de	esos	chillidos	horribles.	Rachel	está	empezando	a	perder
la	paciencia.	Aún	en	ocasiones	 le	gusta	pensar	que	su	marido	aparecerá	de	repente,
con	una	historia	fantástica	sobre	cómo	sobrevivió	ahí	fuera	cuando	todos	le	daban	por
muerto.	A	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	Axel	 se	 pone	 insufrible	 y	 no	 hay	 nada	 que	 le
relaje,	se	dice	que	no	puede	seguir	adelante	sin	Bruce.

—¿Qué	le	pasa?
Rachel	se	gira	para	descubrir	a	Ace	Hall	en	la	puerta.
—No	lo	sé,	no	para	de	llorar.	Le	tumbo	y	llora,	le	cojo	y	llora.	He	intentado	darle

de	comer	pero	no	quiere…
—¿Quieres	que	lo	intente	yo?
Rachel	 duda	un	momento,	 pero	 acaba	 cediendo.	Dejar	 al	 niño	 en	 los	brazos	de

Ace	ya	es	un	alivio,	al	menos	para	su	espalda.	El	hombre	le	da	palmaditas	en	el	culo
al	crío	y	de	repente	este	deja	de	llorar	y	apoya	su	manita	en	los	labios	de	Ace.

—No	lo	entiendo	—asegura	ella.
—Vete	 a	 descansar,	 Rachel.	 Yo	 puedo	 quedarme	 con	 él	 hasta	 que	 se	 duerma,

porque	parece	que	no	tiene	muchas	ganas.
Como	 para	 demostrar	 que	Ace	 tiene	 razón,	 el	 pequeño	Axel	 lanza	 un	 gritito	 y

agita	las	dos	manos.
—Es	un	terremoto	—dice	ella.
—Lo	es.
Rachel	 acaba	 por	 asentir.	 Se	 siente	 mal	 por	 haberse	 desesperado,	 con	 ese

sentimiento	de	culpabilidad	que	toda	madre	experimenta	en	algún	momento	cuando
su	hijo	la	arrastra	al	límite,	pero	está	tan	cansada	que	acaba	aceptando	la	invitación	de
Ace.

—Gracias,	supongo	que	me	vendrá	bien	descansar.
Ace	sonríe	y	le	guiña	un	ojo	con	gesto	amable.	Ella	se	acerca	a	ellos	dos,	le	hace

una	 caricia	 en	 la	 frente	 al	 pequeño	 y	 después	 le	 da	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 a	 Ace.
Cuando	ella	sale	de	la	habitación,	nosotros	podemos	ver	cómo	enrojecen	las	mejillas
del	hombre.

Luego	 el	 crío	 vuelve	 a	 agitar	 las	 manos	 y	 Ace	 vuelca	 su	 atención	 en	 él,
llevándoselo	a	una	esquina	de	la	habitación,	donde	hay	amontonados	cuatro	muñecos
de	peluche.

Dejémosle	aquí,	entreteniendo	al	niño	de	la	que	fue	su	vecina	hasta	que	empezó
esta	 situación.	 Si	me	 sigues	 por	 el	 pasillo	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 llegaremos	 a	 la
habitación	donde	Junior	sigue	tumbado	en	la	cama,	con	la	frente	y	las	mejillas	rojas
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por	 el	 exceso	 de	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 el	 pelo	 tan	 húmedo	 que	 parece	 que	 se	 haya
bañado	 en	 una	 piscina.	 El	 olor	 que	 emana	 de	 la	 cama	 donde	 yace	 con	 los	 ojos
cerrados	y	la	respiración	rítmica	y	pausada	es	a	enfermedad	y	sudor,	una	peste	rancia
y	agria	que	no	invita	a	quedarse	en	esta	habitación.

Y	sin	embargo	ahí	tienes	a	Logan,	sentado	en	la	silla	a	un	lado	de	la	cama,	con	los
pies	 apoyados	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 Así	 está	 cuando	 llegamos	 nosotros	 y	 así
sigue	cuando	es	Paula	la	que	entra	en	el	cuarto.

—¿Sabes	dónde	está	Mark?
—No	—responde	él,	bajando	los	pies	de	la	mesita	de	noche.
—Pensaba	que	estaba	aquí	—dice	ella	haciendo	un	mohín	con	los	labios.
Logan	siente	un	cosquilleo	en	la	nuca	y	abre	los	ojos,	poniéndolos	como	platos	y

echándose	hacia	 atrás	hasta	que	 su	 espalda	da	 con	el	 respaldo	de	 la	 silla.	Paula	no
llega	a	verlo	porque	está	acercándose	a	Junior.	La	niña	pone	la	mano	sobre	la	frente
del	chico	y	la	retira	haciendo	un	aspaviento.

—Hala,	está	muy	caliente	—murmura.
Logan	 no	 puede	 apartar	 la	 mirada	 del	 cuello	 de	 ella,	 frágil	 y	 tan	 delgado	 que

podría	rodearlo	con	una	sola	mano.	El	cosquilleo	sigue	ahí,	pero	se	ha	extendido	ya	a
su	estómago,	y	si	Logan	se	ha	alarmado	nosotros	deberíamos	empezar	a	tener	miedo
también.	Porque	Logan	Kane	es	muy	consciente	de	lo	que	significa	eso.	La	analogía
perfecta	sería	decir	que	es	el	mono	de	un	yonki,	lo	que	le	insta	a	pincharse	otra	aguja
en	el	brazo,	empezando	como	una	leve	necesidad	hasta	convertirse	en	algo	imperioso
y	desbocado.	Es	 lo	que	Logan	Kane	ha	sentido	antes	de	cada	uno	de	 los	asesinatos
que	ha	perpetrado.	El	último,	el	de	Cameron	Collins,	la	hermana	de	Junior.

Logan	gira	la	cabeza	para	apartar	la	mirada	y	cierra	los	ojos.
«No,	no,	no,	no»,	se	repite,	en	una	letanía	suplicante.	«No,	no,	nononononono».
Es	un	instinto	incontrolable.	Él	lo	sabe	y	tú	puedes	tenerlo	como	algo	seguro.	Lo

siente	empezar	a	extenderse	por	 todo	su	cuerpo,	como	el	cosquilleo	de	un	brazo	al
que	le	ha	faltado	sangre	durante	unos	segundos	cuando	la	recupera.	Así	empieza,	es
la	primera	fase.

En	dos	días	será	insoportable.
Tres,	y	casi	será	incapaz	de	controlarse.
Nunca	ha	resistido	más	de	cuatro	días	desde	el	primer	síntoma.
—¿Estás	 bien?	—La	voz	 de	 la	 niña	 le	 distrae	 de	 sus	 pensamientos	 y	Logan	 se

obliga	a	mantener	los	ojos	cerrados	y	los	dientes	muy	apretados.
Asiente	con	la	cabeza.
Ella	se	va	de	la	habitación	y	él	espera	un	rato	antes	de	abrir	los	ojos.	Cuando	lo

hace	deja	escapar	 también	todo	el	aire	de	sus	pulmones	y	una	lágrima	decide	saltar
desde	 su	 ojo	 y	 deslizarse	 por	 una	 de	 sus	 mejillas.	 Jadea,	 como	 si	 le	 faltara	 la
respiración,	y	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.

El	cosquilleo	está	ahí…	y	Logan	sabe	que	solo	hay	una	manera	de	apagarlo.
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Es	media	 tarde	 y	 encontramos	 a	Tom	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	Harrison
Ford,	leyendo	un	libro	de	Clive	Cussler	que	en	realidad	no	le	está	gustando.

Observa:	en	la	puerta	se	encuentra	Brad,	titubeando	y	resistiéndose	a	dar	un	paso
adelante.	 Tiene	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 mano	 y	 se	 muerde	 el	 labio	 inferior	 con
ansiedad.	Finalmente	se	decide	y	se	acerca	a	Brad	esbozando	una	sonrisa	amable.

—¿Qué	tal?
Tom	levanta	la	cabeza,	se	encoge	de	hombros	y	cierra	el	libro,	no	sin	antes	doblar

la	esquina	de	la	página	que	estaba	leyendo.
—Bien	—dice—.	Con	hambre,	pero	bien.
Brad	sonríe	al	escuchar	eso.	Es	apenas	una	décima	de	segundo	pero	a	nosotros	no

se	nos	escapa	el	sarcasmo	de	su	gesto.
—A	mí	me	rugen	las	tripas	todo	el	tiempo	—asegura—.	Mataría	por	un	bocadillo.
—Te	entiendo,	créeme	—dice	Tom	con	una	risotada	y	dándole	una	palmada	en	la

pierna.
Brad	 bebe	 un	 sorbo	 de	 agua	 del	 vaso	 que	 tiene	 en	 la	mano.	Antes,	 después	 de

seguir	 a	 Tom	 hasta	 su	 antigua	 casa	 y	 descubrir	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 sótano
acompañado	 de	 otra	 persona,	 Brad	 se	 dijo	 que	 necesitaba	 averiguar	 quién	 era	 el
acompañante	 de	 Tom.	 Pensó	 en	 subir	 por	 las	 escaleras	 y	 espiar	 desde	 el	 piso	 de
arriba,	 pero	 le	 dio	miedo	 que	 la	 madera	 crujiera	 bajo	 su	 peso,	 o	 algo	 así,	 y	 se	 le
ocurrió	otra	alternativa.

La	caseta	de	vigilancia	de	 la	urbanización	quedaba	 justo	 enfrente	de	 la	 casa	de
Tom.	Desde	allí	podría	ver	quién	salía	del	jardín	sin	que	le	vieran	a	él.	El	interior	le
recordó	 a	 las	 imágenes	 que	 a	 veces	 pasaban	 en	 los	 telediarios	 sobre	 ciudades	 en
guerra	de	Oriente	Medio.	Procuró	no	mirar	la	sangre,	a	sabiendas	de	que	gran	parte
de	 ella	 podía	 pertenecer	 a	 Tyrone,	 el	 guardia	 de	 seguridad	 que	 había	 muerto	 allí
durante	la	noche	en	que	Marsha	abrió	las	puertas	y	dejó	pasar	a	los	muertos.

Vio	 salir	 a	 Tom	 pero	 a	 nadie	 más.	 Esperó,	 por	 si	 habían	 decidido	 salir	 por
separado	(una	idea	que	se	le	ocurrió	pensando	en	películas	de	espías),	pero	después
de	quince	minutos	sin	ver	ningún	otro	movimiento	empezó	a	pensar	que	nadie	más
iba	a	salir	de	la	casa	de	Tom.

—Brad.	—Escuchar	su	nombre	hace	que	Blueman	salga	de	su	ensimismamiento	y
mire	a	Tom—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?

—Sí.
—Quiero	que	me	contestes	con	total	franqueza,	¿vale?
Brad	asiente	y	frunce	el	ceño,	a	la	espera.
—¿Qué	opinas	de	lo	que	ha	hecho	hoy	mi	sobrino?
Brad	parpadea,	sorprendido	ante	la	pregunta.	No	sabe	muy	bien	qué	decir,	o	qué

debe	 decir,	 así	 que	 boquea	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 Tom	 levante	 una
mano	y	hable.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Sé	que	ha	sido	raro	de	cojones,	solo	quiero	saber	qué	opinas	tú.
—No	lo	sé	—responde	Brad.
—Vamos,	coño,	mójate	un	poco.
Brad	se	lo	piensa	unos	segundos,	dudando	todavía.	Luego	se	encoge	de	hombros

y	asiente.
—Bueno,	 Neil	 nunca	 ha	 sido	 el	 chico	 más	 amable	 del	 lugar	—dice,	 teniendo

especial	cuidado	al	escoger	las	palabras—.	Yo…	no	le	conocí	antes	de	que	todo	esto
ocurriera…	—«Aunque	sí	conocí	a	Jason	Fletcher»,	piensa—.	No	sé	si	antes	de	esto
era	un	buen	chico	y	su	comportamiento	posterior	ha	sido	incongruente	o	si	siempre
ha	sido	así…	—«pero	 tengo	muy	claro	que	creo	que	Jason	Fletcher	era	un	santo	al
lado	de	tu	sobrino».	Es	algo	que	nunca	dirá	aunque	pase	por	su	cabeza.

—Bueno…	—Tom	carraspea,	como	si	en	realidad	le	avergonzara	decir	lo	que	está
a	punto	de	decir—.	Esa	parte	de	lo	que	dijo	Neil	es	verdad,	su	madre	tenía	problemas
y	eso	hizo	que	Neil	se	volviera	más…	hosco.

Brad	asiente,	aceptando	«hosco»	como	definición	de	«gilipollas».
—Bueno…	—Brad	bebe	un	nuevo	sorbo	de	agua—.	No	lo	sé.	Lo	que	dijo	durante

la	comida…	es	posible	que	todo	esto	le	haya	hecho	ver	las	cosas	desde	otro	prisma.
—¿Piensas	eso	de	verdad?	—Tom	clava	en	él	una	mirada	dura	y	profunda,	casi

como	si	 fuera	una	perforadora	capaz	de	 internarse	bajo	su	piel,	 sus	músculos	y	sus
huesos	y	divisar	lo	que	oculta	más	allá,	en	su	interior.

—Eh…
—Venga,	Brad…	Entre	nosotros	tenemos	confianza,	¿no?
Brad	titubea	un	momento,	no	lo	suficiente	para	que	pueda	despertar	alguna	clase

de	sospecha	en	Tom,	pero	para	nosotros	es	significativo.
—Sí.
—Pues	dime	lo	que	piensas	de	verdad.
—Creo	que	 la	gente	no	cambia	—responde,	 soltándolo	de	 repente	antes	de	que

pueda	arrepentirse—.	Y	mucho	menos	así,	tan	de	golpe.
Tom	chasquea	la	lengua	y	baja	la	mirada,	con	un	gesto	que	podría	asociarse	con

la	 decepción	pero	 que	 en	 realidad	 tiene	más	de	 pensativo.	Brad,	 desde	 su	 posición
algo	más	 elevada	 por	 estar	 sentado	 en	 el	 apoyabrazos,	 observa	 la	 cabeza	 del	 otro
hombre	y	vuelve	a	morderse	el	labio	con	gesto	nervioso.

En	su	interior	una	parte	de	su	cerebro	le	está	instando	a	continuar	con	el	plan	que
le	ha	llevado	desde	allí	y	que	ha	estado	fraguando	desde	que	se	rindió	esperando	a	ver
quién	 salía	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 Tom	Ridgewick.	 La	 otra	mitad	 de	 su	mente,	 sin
embargo,	le	recuerda	algo	que	ha	dicho	Tom	un	momento	atrás:	«Entre	nosotros	hay
confianza».

Como	puedes	 imaginarte,	Brad	 se	 está	 preguntando	 si	 quiere	 realmente	 romper
esa	confianza.	No	es	una	persona	acostumbrada	a	que	se	le	trate	como	a	un	igual,	a
que	se	le	dé	tanto	crédito	a	su	palabra;	ni	siquiera	Andy	Probst	lo	hacía	en	el	Castle
Hill	 Journal,	 y	 Brad	 puede	 decir	 que	 Andy	 al	 menos	 le	 respetaba	 por	 su	 trabajo,
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aunque	por	detrás	tampoco	dudara	en	reírse	de	él.
Por	otro	lado,	y	no	hace	falta	que	se	lo	recordemos,	si	Tom	está	robando	comida,

en	connivencia	o	no	con	otra	persona,	esa	confianza	de	la	que	habla	no	sería	tal.	No
vendría	a	ser	más	que	la	misma	historia	de	siempre,	la	de	alguien	que	por	delante	dice
respetarle	pero	por	detrás	hace	sangre	del	gordo	de	Brad.

Eso	le	enfurece,	claro.
Y	además,	como	buen	periodista,	le	gusta	investigar	hasta	el	final.
Así	que	Brad	toma	una	decisión	y	gira	la	muñeca	lo	suficiente	para	que	el	agua	se

derrame	del	vaso	que	sostiene,	directamente	sobre	los	pantalones	de	Tom	Ridgewick.
En	el	momento	en	que	este	se	sobresalta	con	un	grito	de	sorpresa	y	se	incorpora,

Brad	también	se	levanta	del	sillón,	llevándose	una	mano	a	la	boca	con	gesto	teatral,
en	una	perfecta	interpretación	del	mítico	y	famoso	«Oh,	Dios	mío,	¿qué	he	hecho?».

—¡Lo	siento,	lo	siento!	—exclama.
Tom	se	mira	las	piernas,	tiene	los	brazos	levantados	y	la	expresión	de	a	quien	se

le	han	mojado	las	pelotas	de	repente.
—Joder	—murmura.
—Lo	siento,	Tom,	no	sé	cómo	he	podido	ser	tan	torpe.
—No	pasa	nada.	Me	cambio	y	punto.
Tom	 echa	 a	 andar	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 Brad	 le	 sigue.	 Se	 dirige	 a	 la

habitación	 principal;	 Brad	 se	 detiene	 en	 la	 puerta,	 a	 la	 espera,	 mientras	 Tom	 se
desabrocha	 los	pantalones	y	 se	 los	quita.	Antes	de	que	 tenga	 tiempo	de	hacer	nada
con	ellos,	Brad	se	adelanta	y	los	coge.

—Yo	me	ocupo	de	ellos	—dice—.	Los	pondré	a	 secar,	 incluso	puedo	darles	un
lavado.

—No	vendría	mal	—responde	Tom,	 encogiéndose	de	hombros—.	Tiene	mierda
acumulada.	Joder,	cómo	echo	de	menos	las	putas	lavadoras.

—No	nos	dábamos	cuenta	de	lo	mucho	que	necesitábamos	la	electricidad	porque
no	 habíamos	 vivido	 sin	 ella	 —replica	 Brad	 con	 una	 sonrisa	 cargada	 de
arrepentimiento.

Es	 el	 momento,	 ahí	 se	 decide	 y	 Brad	 lo	 sabe.	 Así	 que	 cuando	 Tom	 suelta	 los
pantalones	y	le	permite	que	se	los	lleve,	Brad	tiene	que	ahogar	un	suspiro	de	alivio
que	está	a	punto	de	escapársele.	Se	da	 la	vuelta	y	sale	de	 la	habitación	procurando
caminar	tranquilo,	esperando	que	en	cualquier	momento	Tom	se	dé	cuenta	de	que	no
ha	cogido	 las	 llaves	del	bolsillo	y	 le	pida	que	se	detenga.	No	 lo	hace	y	Brad	sigue
avanzando,	 con	 los	 pelos	 de	 la	 nuca	 erizados	 y	 la	 sensación	 de	 que	 tener	 dos	 ojos
clavados	 en	 su	 nuca.	 Nosotros	 podemos	 constatar	 que	 en	 realidad	 Tom	 no	 está
mirándole,	sino	junto	al	armario	rebuscando	en	el	montón	de	ropa	que	trajo	desde	su
casa	y	ni	se	ha	molestado	en	colocar	de	forma	ordenada.

Brad	no	se	da	cuenta	de	que	está	conteniendo	la	respiración	hasta	que	sale	de	la
casa.	Aún	allí	espera	que	Tom	le	grite	que	vuelva	un	momento.	Pero	no	oye	ninguna
voz	y	Brad	rebusca	rápido	en	los	bolsillos	del	pantalón	hasta	dar	con	una	única	llave
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plateada	 y	 de	 cabeza	 redonda.	 Tiene	 el	 corazón	 acelerado	 y	 está	 jadeando	 por	 la
tensión.

Se	pregunta,	y	no	es	la	primera	vez,	qué	espera	encontrar	en	ese	sótano	que	valga
la	pena	todo	lo	que	está	arriesgando…	Básicamente,	 la	confianza	del	único	hombre
que	le	trata	como	a	una	persona	de	verdad	en	toda	la	urbanización.

«Nada»,	se	responde.	«O	tal	vez	algo	que	me	sirva	para	 identificar	a	quien	esté
intrigando	con	Tom».

Brad	echa	a	andar	hacia	la	puerta	del	jardín,	con	el	pantalón	de	Tom	en	una	mano
y	la	otra	cerrada	en	un	puño	con	la	llave	dentro.

«O	 tal	 vez	 simplemente	 estoy	 jugando	a	 ser	 el	 periodista	que	destapa	 todos	 los
misterios	porque	necesito	sentirme	realizado»,	susurra	una	voz	que,	aunque	cuerda	le
resulta	excesivamente	molesta.

Tal	vez	porque	lo	que	dice	es	verdad.

16

Y	ahí	tenemos	a	Neil.	Resulta	inquietante	verle	sentado	en	lo	alto	del	muro,	con	las
piernas	 cruzadas	 como	 si	 fuera	 un	 jefe	 indio	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 infinito
mientras	los	muertos	se	aplastan	unos	a	otros	contra	el	muro	y	arañan	las	piedras	con
desesperación	sin	que	al	chico	parezca	importarle.

A	 su	 espalda	 está	 la	 casa	de	Tom	Ridgewick.	Le	bastaría	 con	darse	 la	 vuelta	 y
saltar	 para	 encontrarse	 en	 el	 jardín.	 De	 hecho,	 le	 bastaría	 darse	 la	 vuelta	 para
descubrir	 la	 oronda	 figura	 de	 Brad	 Blueman	 cruzando	 desde	 la	 entrada	 con	 pasos
rápidos	y	sigilosos.

Será	mejor	que	acompañemos	a	nuestro	intrépido	periodista.
De	nuevo	vuelve	a	pararse	en	el	umbral	de	 la	puerta.	En	algún	momento	de	 su

camino	hacia	aquí	ha	dejado	atrás	el	pantalón	de	Tom,	pero	su	mano	izquierda	sigue
cerrada	 en	 un	 puño	 y	 la	 llave	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 está	 dentro.	 Le	 disgustan	 las
manchas	 parduzcas	 y	 casi	 negras	 que	 se	 esparcen	 por	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 del
recibidor,	sobre	todo	porque	le	disgustan	los	recuerdos	que	despiertan	en	él.	A	Brad
no	le	gusta	pasar	miedo,	no	le	gusta	pensar	que	está	a	punto	de	morir,	y	desde	que	en
Castle	 Hill	 vio	 cómo	 devoraban	 a	 un	 policía	 al	 que	 casi,	 casi	 pero	 no,	 podía
considerar	su	amigo,	ha	estado	demasiadas	veces	al	borde	de	la	muerte.

Brad	sería	capaz	de	entregar	un	brazo	si	a	cambio	le	asegurasen	que	no	volvería	a
estar	delante	de	un	grupo	de	muertos	vivientes.

Con	un	largo	suspiro,	se	decide	a	entrar	en	la	casa	y	gira	sin	perder	más	tiempo
hacia	el	pasillo	donde	se	encuentra	la	puerta	que	lleva	al	sótano.	Se	detiene	delante	de
ella	cuando	ya	está	llevando	la	llave	hacia	la	cerradura.

«¿Y	si	aún	está	ahí	abajo?»,	se	pregunta	de	repente.	«Quien	sea	que	se	reunió	con
Tom	esta	tarde	podría	seguir	ahí…».
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Puedes	 observar	 cómo	 traga	 saliva.	 Puedes	 ver	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 resbalan
por	sus	sienes.	Incluso,	si	te	acercas	a	él	oirás	que	su	respiración	parece	un	fuelle	con
demasiado	uso	y	atascado	de	ceniza.

Con	cuidado,	Brad	mete	la	llave	en	la	cerradura	y	la	hace	girar.	La	puerta	se	abre
hacia	dentro,	desvelando	una	oscuridad	impenetrable,	casi	tan	densa	que	a	Brad	le	da
la	sensación	de	que	si	diera	un	paso	en	su	dirección,	la	propia	oscuridad	le	engulliría.

Son	las	fauces	de	un	animal	salvaje.
Es	el	reino	de	horrores	que	habita	bajo	la	cama	de	cualquier	niño.
Brad	gira	la	cabeza,	inquieto	de	repente,	ya	no	solo	por	la	oscuridad	que	habita	en

el	 sótano	 sino	 por	 el	 silencio	 tétrico.	Hay	 un	 pequeño	 armario	 ropero	 a	 un	 par	 de
metros.	 Brad	 se	 acerca	 y	 lo	 abre.	 En	 uno	 de	 los	 estantes	 descubre	 una	 vela	 casi
consumida	y	un	paquete	de	cerillas.	Cuando	saca	una	de	ellas	se	da	cuenta	de	que	le
tiemblan	las	manos.

Y	 se	 siente	 estúpido.	No	 cometas	 el	 error	 de	 pensar	 que	 Brad	Blueman	 es	 tan
idiota	como	para	no	saber	que	es	estúpido	 temer	a	 la	oscuridad	cuando	ha	quedado
claro	que	los	monstruos	no	temen	vagar	a	la	luz	del	día.

Con	 la	vela	encendida,	da	un	paso	y	empieza	a	descender.	Cierra	 la	puerta	a	su
espalda,	y	de	repente	todo	se	vuelve	negro	a	excepción	del	escaso	círculo	de	luz	que
le	ilumina	la	cara	y	poco	más.	La	vela	es	claramente	insuficiente	como	para	abrirse
un	camino	entre	tanta	negrura.

Le	 late	 el	 corazón	 desbocado	 y	 tiene	 la	 piel	 de	 gallina,	 pero	 desciende	 sin
detenerse	ni	una	sola	vez,	decidido	a	buscar	cualquier	cosa	que	pueda	servirle	como
prueba,	terminar	con	eso	rápidamente	y	poder	volver	a	salir	de	allí	cuanto	antes.

En	 cuanto	 pisa	 el	 suelo	 del	 piso	 inferior,	 sin	 embargo,	 le	 parece	 escuchar	 el
sonido	 de	 una	 respiración	 y	 su	 cuerpo	 se	 convierte	 en	 una	 masa	 de	 gelatina
temblequeante.	Está	a	punto	de	orinarse	encima	del	miedo.

Gira	en	la	dirección	en	la	que	le	ha	parecido	escuchar	la	respiración,	colocando	la
vela	por	delante	de	él.	Apenas	logra	ver	más	allá	de	metro	y	medio,	por	mucho	que
entrecierre	los	ojos,	y	el	hecho	de	que	le	tiemble	todo	el	cuerpo	no	ayuda	a	estabilizar
la	llama.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —pregunta	 con	 una	 voz	 tan	 aguda	 que	 ni	 él	 mismo	 la
reconoce.

Nadie	 contesta.	 Brad	 da	 un	 paso	 adelante,	 vacilando.	 La	 luz	 avanza	 con	 él,
descubriendo	la	forma	de	una	pared	más	adelante.

—¿Hay	alguien	aquí?	—es	apenas	un	susurro	débil	y	temeroso,	una	súplica	para
que	nadie	conteste,	un	deseo	formulado	en	pregunta.

Una	voz	 en	 su	 cabeza	 le	 dice	que	 corra,	 que	vuelva	 a	 subir	 por	 las	 escaleras	 y
salga	de	allí	cuanto	antes,	que	devuelva	la	llave	al	bolsillo	de	Tom	y	se	olvide	de	toda
esta	historia.	Entonces	una	figura	se	incorpora	delante	de	él,	apenas	una	sombra	rota
por	la	escasa	luz	que	le	llega	desde	la	llama	encendida.	Y	lo	primero	que	piensa	Brad
es	 que	 se	 trata	 de	 un	 fantasma.	 El	 pelo	 enmarañado	 y	 sucio	 destaca,	 rojizo	 como
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fuego.	Luego	se	dice	que	es	un	zombi,	que	Tom	ha	mantenido	una	de	esas	criaturas
allí	abajo.

Ahora	 sí,	 su	 vejiga	 es	 incapaz	 de	 soportar	 el	 terror	 y	 se	 suelta,	 vaciando	 su
contenido	en	el	pantalón.	La	orina	corre	por	sus	piernas,	caliente	y	humeante.

«Date	la	vuelta	y	corre,	Brad.	Rápido».
Pero	es	incapaz	de	moverse.	Sus	músculos	están	tan	rígidos	como	los	cimientos

de	esa	misma	casa.
Entonces	el	 fantasma,	esa	mujer	que	está	muerta	y	no	debería	estar	allí,	abre	 la

boca	y	habla.
—¿Brad?
Eso	 es	 demasiado	 para	 él.	 Su	 cerebro	 se	 cubre	 de	 pinchazos	 que	 son	 como

pequeñas	descargas	eléctricas,	nublando	 todo	cuanto	pueda	existir	en	el	mundo.	Da
un	paso	hacia	atrás,	tambaleante,	y	la	vela	está	a	punto	de	caérsele	de	la	mano.	Abre
la	boca	para	gritar,	pero	tiene	la	garganta	tan	atenazada	que	ni	siquiera	eso	es	capaz
de	 hacer.	 Está	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 tan	 a	 punto	 que	 si	 te	 fijas,	 cosa	 que	 sé	 que
resulta	difícil	ante	la	escasa	luz	que	desprende	la	llama,	sus	ojos	llegan	a	ponerse	en
blanco	durante	una	décima	de	segundo.

Luego	recupera	la	estabilidad	y	se	queda	mirando	a	Verónica	con	los	ojos	abiertos
como	enormes	platos,	la	boca	también	abierta,	la	orina	caliente	mojándole	las	piernas.

17

¿Recuerdas	que	antes	de	entrar	con	Tom	vimos	a	Neil	sentado	en	el	muro	que	rodea
el	 perímetro	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 bajo	 el	 cuerpo	 como	 los	 jefes	 indios?	 Si
saliéramos	 en	 este	 instante	 y	 mirásemos	 en	 esa	 dirección	 veríamos	 al	 chico
poniéndose	 en	 pie	 y	 escupiendo	 sin	 mirar	 hacia	 los	 muertos.	 La	 saliva	 se	 estrella
contra	 la	 frente	 herida	 y	 cubierta	 de	 sangre	 seca,	 barro	 y	 pequeños	 insectos
blanquecinos,	de	una	mujer	que,	en	 tiempos,	debió	ser	al	menos	atractiva.	Hoy	por
hoy	nada	queda	de	su	belleza	salvo	finas	hebras	de	un	cabello	que	debió	ser	rubio.

Neil	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 salta	 hacia	 el	 jardín.	 Cae	 con	 las	 piernas	 flexionadas	 y
cuando	 se	pone	en	pie	 se	 sacude	 las	manos	mientras	 echa	a	 andar	hacia	 la	 casa	de
Tom.

La	antigua	casa	de	Tom.
Puede	 que	 sientas	 la	 necesidad	 de	 gritar,	 de	 advertirle	 a	 Brad	 que	 van	 a

descubrirle,	 pero	 ya	 conoces	 cuál	 es	 la	 primera	 regla	 de	 lo	 que	 hacemos:	 solo
podemos	 observar,	 en	 ningún	 caso	 interferir.	 Así	 que,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,
observamos	a	Neil	cruzar	el	jardín	y	entrar	en	la	casa	por	la	puerta	que	comunica	con
la	cocina.	Hay	una	mancha	de	sangre	seca	en	el	suelo	y	salpicaduras	en	el	horno	y	el
mueble	que	está	a	su	lado.	Neil	ni	siquiera	les	dedica	una	mirada.

En	apenas	dos	pasos	se	planta	delante	de	la	puerta	que	comunica	con	el	sótano.
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Del	bolsillo	saca	dos	pequeñas	horquillas	negras	que	ha	robado	esta	misma	mañana
de	 la	 casa	 que	 perteneció	 a	 los	 Collins.	 Le	 ha	 resultado	 extraño,	 y	 un	 poco
perturbador,	entrar	en	la	habitación	de	Cameron	Collins	y	observar	todas	sus	cosas	de
niña	adolescente	en	plena	explosión	hormonal.	Era	una	niña	muy	guapa	y	a	Neil	 le
resultaba	atractiva,	pero	nunca	llegaron	a	tener	nada.	Y	luego	murió,	y	por	mucho	que
Marsha	Collins	le	culpara	a	él	de	eso,	Neil	está	seguro	de	no	haber	tenido	nada	que
ver.

En	esto,	nosotros	sabemos	que	tiene	razón.
Se	 agacha	 junto	 a	 la	 puerta	 e	 introduce	 una	 de	 las	 horquillas	 en	 la	 cerradura

mientras	sujeta	la	otra	entre	los	labios.	Al	apoyar	la	mano	en	la	manija	y	girarla	se	da
cuenta	de	que	la	puerta	está	abierta.	Neil	frunce	el	ceño	y	se	incorpora,	guardando	las
dos	horquillas	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Con	una	sonrisa,	Neil	piensa:	«te	estás	volviendo	descuidado,	Tom».

18

Allá	 en	 Castle	 Hill,	 Brad	 Blueman	 llegó	 a	 pensar	 que	 nunca	 pasaría	 tanto	 miedo
como	 cuando	 tuvieron	 que	 salir	 corriendo	 de	 la	 comisaría	 y	 la	 horda	 de	 muertos
vivientes	les	persiguió	hasta	el	taller	donde	se	refugiaron.	Pensó	que	ese	era	su	límite
y	que	jamás	sería	capaz	de	igualarlo.

Un	par	 de	 días	 después,	 en	San	Francisco	 y	 después	 de	 haberse	 despegado	 del
grupo	con	el	que	huyó	desde	Los	Ángeles,	superó	aquel	límite	cuando	corría	por	las
calles	de	esa	ciudad	que	le	era	desconocida,	pensando	que	no	lograría	sobrevivir	en
esa	ocasión…	hasta	que	se	encontró	con	el	BMW	conducido	por	Logan	y	le	suplicó,
dando	 golpes	 en	 la	 ventanilla,	 que	 le	 dejara	 subir.	 De	 nuevo,	 a	 salvo	 en	 el	 coche,
pensó	que	nunca	sería	capaz	de	superar	aquel	sentimiento	de	pánico.

Fue	 capaz.	 Durante	 la	 noche	 en	 que	 los	muertos	 entraron	 en	 San	Mateo,	 Brad
Blueman	superó	aquel	límite	en	varias	ocasiones,	y	cuando	temblaba	escondido	en	el
cuarto	de	baño	del	desván	creyendo	que	moriría	 ese	día,	Brad	pensó	que	nadie,	 en
toda	la	historia	de	la	humanidad,	había	sido	capaz	de	tener	tanto	miedo	y	sobrevivir.

Encontrar	 a	 Verónica	 viva,	 y	 atada	 a	 la	 pared	 mediante	 cadenas,	 eleva	 la
sensación	de	miedo	a	esas	mismas	cotas,	pero	no	llega	a	superarlas.	Oír	la	voz	de	ella
diciendo	su	nombre	está	a	punto	de	conseguirlo,	pero	se	queda	en	el	límite.	Pero,	oh,
ese	instante	en	el	que	escucha	cómo	algo	se	mueve	en	la	cerradura	de	la	puerta	del
piso	superior	es	todo	el	empujón	que	su	terror	necesita	para	superar	el	límite	una	vez
más.

—Mierda	—murmura.
Y	luego	su	instinto	le	hace	soplar	la	vela	y	retroceder.	Su	cadera	choca	contra	una

mesa	de	madera,	por	fortuna	sin	alcanzar	a	hacer	ruido,	y	se	agacha	para	esconderse,
pensando	que	será	Tom	quien	baje	por	esas	escaleras	y	sabiendo,	con	total	seguridad,
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que	escuchará	el	redoble	de	tambores	que	es	su	corazón.
Se	lleva	unas	manos	que	tiemblan	sin	control	a	la	boca.
Arriba,	 la	puerta	se	abre	y	unos	pasos	comienzan	a	bajar.	Brad	ve	una	 luz,	más

intensa	que	la	de	su	extinta	vela,	una	linterna.	Un	momento	después	distingue	a	Neil
acercándose	a	Verónica.	No	 la	apunta	directamente	con	 la	 luz,	sino	que	deja	que	el
foco	ilumine	el	suelo	entre	ambos.

Desde	donde	se	encuentra,	escondido	y	exigiéndole	a	su	cuerpo	que	se	haga	más
pequeño,	 hasta	 poder	 desaparecer	 por	 las	 grietas	 de	 la	 pared,	 puede	 distinguir	 a	 la
mujer,	y	le	sorprende	su	aspecto	sucio,	desaliñado	y	demacrado.	Neil,	sin	embargo,	le
queda	a	contraluz	y	todo	cuanto	puede	ver	de	él	es	una	sombra.

—Neil	—murmura	ella,	con	voz	ronca	y	cavernosa.
—Te	 he	 traído	 agua	 —dice	 él,	 sacando	 una	 pequeña	 botella	 de	 plástico	 del

bolsillo	y	estirando	el	brazo	para	entregársela.
Brad	ve	a	Verónica	cogiendo	la	botella,	abriéndola	con	dedos	sucios	y	débiles,	y

bebiendo	 un	 trago	 con	 avidez.	 Un	 poco	 de	 agua	 se	 le	 derrama	 por	 la	 barbilla	 y
arrastra	algo	de	suciedad	dejando	un	surco	de	piel	más	limpio.	Ella	se	pasa	la	muñeca
por	allí,	secándose,	y	le	devuelve	la	botella.

—¿A	qué	huele?	—pregunta	él	de	repente,	girando	la	cabeza.
Brad	se	queda	paralizado	en	mitad	de	una	respiración.	Sabe	perfectamente	a	qué

huele:	a	vela	recién	apagada.
«Oh,	dios,	voy	a	morir».
—Tu	tío	estuvo	aquí	hace	un	rato	—dice	ella.
Neil	vuelve	a	girar	la	cabeza	hacia	ella,	olvidando	el	olor.	Brad	se	permite	seguir

respirando,	procurando	ser	más	silencioso	que	nunca	en	la	vida.
—He	estado	pensando,	Verónica.
—¿En	qué?	—Ella	parece	cansada	cuando	responde.	Las	cadenas	tintinean	cada

vez	que	se	mueve	y	Brad	puede	ver	que	le	han	producido	laceraciones	alrededor	de
las	muñecas.	Imagina	que	lo	mismo	ocurre	en	los	tobillos.

—En	todo	esto	—responde	Neil—,	en	lo	que	ha	pasado	desde	que	llegasteis	a	San
Mateo,	como	si	fuerais	el	prólogo	de	la	historia	infernal	que	os	seguía.	Muchas	cosas
han	pasado	desde	que	llegasteis	aquí…	y	pocas	de	ellas	han	sido	buenas,	de	las	que
uno	podría	querer	recordar	con	el	tiempo.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.
—También	 he	 pensado	 en	 nosotros,	 en	 eso	 que	 dijiste	 sobre	 que	 hubo	 una

conexión	mientras	peleábamos	juntos	aquel	día…
Verónica	parece	abatida	pero	levanta	la	vista	para	mirar	al	chico.
—Sigo	pensando	que	la	hubo.
Desde	 su	 escondite,	Brad	 se	 pregunta	 qué	 demonios	 es	 todo	 esto.	Y	 aunque	 el

miedo	a	ser	descubierto	no	se	ha	desvanecido,	puedes	dar	por	seguro	de	que	mataría
por	tener	su	cámara	de	fotos.

—Eso	sería	algo	digno	de	recordar	—asegura	Neil—.	Un	tesoro	en	mitad	de	este
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infierno.
—Lo	es…
—Si	fuera	verdad,	sí.
Verónica	suspira	y	se	deja	caer	contra	la	pared	con	gesto	agotado.
—¿No	crees	que	lo	fuera?	—le	pregunta.
Es	el	turno	de	Neil	de	resoplar.
—Últimamente	me	estoy	dando	cuenta	de	que	la	gente	miente	más	que	habla.	Mi

tío,	sin	ir	más	lejos,	ha	perfeccionado	ese	arte.	Y	tú…	—Neil	levanta	la	linterna	y	la
apunta	 al	pecho.	Verónica	parpadea	por	 el	 exceso	de	 luz	pero	antes	de	que	 suba	 la
mano	para	cubrirse	los	ojos	Neil	vuelve	a	bajar	el	haz	de	luz	al	suelo—.	Estás	aquí,
encadenada	a	la	espera	de	un	final	terrible.	Yo	en	tu	lugar	diría	lo	que	fuera	para	salir
de	aquí.

—No	estarías	aquí	si	no	creyeras	que	hubo	una	conexión.
—Es	posible,	pero	no	es	lo	que	yo	creo	o	dejo	de	creer	lo	que	está	en	duda.	Es	tu

palabra,	 tu	 sinceridad	 o	 falta	 de	 ella.	 ¿Sinceridad	 o	 conveniencia?	 ¿Sinceridad	 o
desesperación?	Estamos	corriendo	sobre	una	línea	tan	fina…	Tal	vez	me	has	calado	y
sabes	cuál	es	mi	punto	débil	y	lo	utilizas	a	tu	favor.

—Nunca	diría	que	yo	puedo	ser	tu	punto	débil.
—Eres	una	mujer	atractiva	y	yo	soy	un	hombre.	Las	mujeres	siempre	son	nuestro

punto	débil.
Verónica	resopla	con	gesto	cansino.
—Mira,	Neil,	 no	 tengo	 ninguna	 necesidad	 de	 convencerte.	Había	 asumido	 cuál

iba	a	ser	mi	final	y	no	tengo	fuerzas	para	juegos	mentales.	No	quiero	convencerte.	Te
digo	lo	que	creo,	y	lo	que	siento,	y	ya	está.

Neil	se	acerca	un	paso	hacia	ella.
—Dijiste	que	podrías	matarme	si	quisieras.	Aquí	me	tienes,	a	tiro.
Verónica	no	hace	ningún	movimiento,	apoyada	contra	 la	pared.	A	Brad	 le	da	 la

impresión	de	que	durante	una	fracción	de	segundo	lanza	una	mirada	en	su	dirección
antes	de	clavar	sus	ojos	en	los	de	Neil.	¿Pero	es	siquiera	posible	que	sepa	dónde	está,
que	le	esté	viendo?	¿O	se	lo	ha	imaginado	Brad?

—No	quiero	matarte	—dice	finalmente.
—¿Entonces?
—Quiero	que	me	saques	de	aquí.	Quiero	que	juntos	hagamos	que	todos	podamos

sobrevivir.
—No	tengo	la	llave.
Ella	se	mueve	 tan	de	sopetón	que	Brad	está	a	punto	de	 lanzar	un	gritito	y	 tiene

que	apretar	con	fuerza	las	manos	contra	su	boca	para	evitarlo.	Pero	lo	que	hace	ella
entonces	le	produce	más	estupor	que	otra	cosa.	Verónica	no	ataca	a	Neil,	sino	que	le
rodea	con	 sus	brazos	y	 le	besa	con	 fuerza.	Sus	manos,	 encadenadas,	no	alcanzan	a
rodearle,	pero	sí	para	agarrarle	de	 la	nuca	y	enredarse	en	su	pelo.	Son	apenas	unos
segundos,	 pero	 los	 ojos	 de	Brad	 se	 abren	 como	 platos,	 tanto	 o	más	 que	 cuando	 la
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descubrió	entre	las	sombras	del	sótano	y	pensó	que	era	un	fantasma.
Luego	Verónica	separa	sus	labios	de	los	de	Neil	y	le	mira,	desde	tan	cerca	que	sus

frentes	se	rozan.
—Puedes	conseguirla	—susurra.
—¿Sinceridad	o	desesperación?	—pregunta	él.
—Tú	sabrás	a	qué	te	ha	sabido	este	beso.
Neil	se	separa	de	ella,	en	silencio,	y	comienza	a	darse	la	vuelta	para	regresar	hacia

las	 escaleras.	 Brad	 se	 encoge	 aún	 más,	 rezando	 para	 que	 Neil	 no	 mueva
accidentalmente	la	mano	de	la	linterna	y	el	haz	de	luz	le	descubra.	Entonces	el	chico
se	detiene,	a	medio	camino,	y	se	gira	para	mirar	de	nuevo	a	Verónica.	El	haz	de	luz
ilumina	a	la	mujer	anclada	a	la	pared.

Despacio,	Neil	deja	la	 linterna	sobre	la	mesa	que	Brad	golpeó	con	su	cadera	un
momento	 antes.	 No	 dice	 nada,	 solo	 la	 deposita	 allí	 mirando	 en	 todo	 momento	 a
Verónica.	Luego	avanza	hacia	ella	cubriendo	la	distancia	con	dos	pasos	rápidos	y	la
besa	de	nuevo,	con	ímpetu,	empujándola	contra	la	pared.	Ella	deja	escapar	el	aire	de
sus	 pulmones	 con	 un	 jadeo	 sorprendido	 que	 es	 una	 mecha	 para	 Neil.	 El	 chico
manosea	los	pechos	de	ella	por	encima	de	la	ropa,	sin	dejar	de	besarla.	Ella	se	aparta,
apenas	un	milímetro,	lo	necesario	para	poder	hablar…

—Neil…	No	creo	que	sea	buena	idea…
—¿Sinceridad	 o	 desesperación?	 —pregunta	 él,	 levantando	 la	 camiseta	 de	 ella

hasta	el	cuello	(es	imposible	que	se	la	quite	sin	quitarle	las	cadenas	o	sin	romper	la
ropa)	y	liberando	sus	pechos.

—Tom	podría	descubrirnos…
—Entonces	le	mataré	—responde	él,	acariciando	casi	con	ternura	la	piel	de	ella.
—Pero…
—¿Hubo	una	conexión,	Verónica?	—pregunta	él—.	¿Es	verdad	o	estás	 jugando

conmigo?
El	 ser	 humano	 ve	 lo	 que	 quiere	 ver.	 Neil	 entiende	 sinceridad	 en	 la	 respuesta

silenciosa	de	ella,	un	simple	gesto	de	asentimiento	que	hace	que	él	sonría	con	alegría.
Brad,	oculto	entre	las	sombras,	percibe	la	duda	en	los	ojos	de	Verónica,	entiende	la
desesperación	y	cree	que	está	dispuesta	a	cruzar	cualquier	barrera	para	salir	de	allí.	Si
es	cierto	o	no,	Brad	no	lo	sabe.	Aunque	en	su	historia,	en	la	que	dentro	de	su	mente
está	 fotografiando	 para	 la	 portada	 del	 periódico,	 que	 Verónica	 esté	 engañando	 al
chico	para	conseguir	que	la	libere	gana	muchos	puntos.

Nosotros,	tal	vez	gracias	a	nuestra	perspectiva	única,	entendemos	que	Brad	tiene
más	razón	de	la	que	él	mismo	cree.

Neil	deja	 caer	 sus	pantalones	al	 suelo	y	 luego	 trastea	con	 los	de	ella	hasta	 casi
arrancárselos	 junto	 con	 la	 ropa	 interior.	 Siguen	 de	 pie	 y	 ella	 está	 encadenada	 a	 la
pared	con	la	ropa	a	medias	cuando	él	la	penetra	entre	jadeos	de	placer.	Las	manos	de
Verónica	se	enredan	una	en	el	pelo	de	Neil	y	la	otra	en	su	espalda.	Los	movimientos
del	 chico	 son	 vigorosos	 y	 fuertes	 y	 ambos	 jadean	 por	 el	 esfuerzo.	 Ella	 hunde	 los
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labios	en	el	cuello	de	él.
Su	mirada,	sin	embargo,	se	pierde	en	la	oscuridad.	Donde	sabe	que	se	encuentra

Brad.
Blueman	no	es	ningún	idiota.	Entiende	lo	que	significa	esa	mirada.	Entiende	que

tiene	razón	y	que	ella	está	engañando	a	Neil.	Y	al	mismo	tiempo	entiende	que	debe
apartar	 la	 vista	 por	 hipnótico	 que	 resulte	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Se	 siente	 incapaz
pero	lo	hace.

Los	jadeos	se	van	acelerando	poco	a	poco	y	Brad	cierra	los	ojos,	pensando	en	lo
hermoso	que	 sería	poder	desaparecer	 a	 su	antojo.	La	oscuridad	 le	 rodea	y	ya	no	 le
parece	 tan	 densa	 como	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunica	 el	 recibidor	 con	 el
sótano.	Le	hace	compañía.	 Intenta	 evadirse	y	 lo	 consigue.	Deja	de	oír	 los	 jadeos	y
piensa	en	un	salón	de	actos	lleno	de	gente	que	aplaude	mientras	él	recibe	el	premio	a
toda	una	carrera	como	periodista.	O	como	escritor.	No	le	importa.	La	gente	aplaude	y
aplaude	 y	 él	 no	 se	 encuentra	 en	 un	 sótano	 frío	 escuchando	 cómo	 un	 adolescente
psicópata	hace	el	amor	con	una	mujer	encadenada	a	la	pared	que	no	quiere	hacerle	el
amor	en	realidad.

19

Es	una	noche	agradable,	el	cielo	está	claro	y	la	luna,	llena	y	redonda	en	el	cielo.	Mark
está	de	pie	en	el	porche,	apoyado	contra	una	de	las	columnas	mientras	que	Stan	está
sentado	en	la	mecedora	que	Rachel	suele	ocupar	para	acunar	al	niño.	Ace	sale	desde
el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 estira	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que
bosteza.

—¿Se	ha	dormido	el	pequeño	terror?	—pregunta	Mark.
—Me	ha	costado,	pero	al	final	sí	—responde	Ace	acercándose	a	él	y	deteniéndose

a	su	lado—.	Ahora	mismo	mataría	por	un	cigarro,	o	unas	pipas,	cualquier	cosa	que
llevarme	a	la	boca.

—Joder	si	te	entiendo	—murmura	Mark.
Detrás,	confirmando	que	opina	lo	mismo,	Stan	Marshall	gruñe.
—Y	una	Coca-Cola	—añade	Ace.
—Una	buena	hamburguesa.	Nunca	he	sido	muy	de	McDonald’s	y	esos	sitios	pero

ahora	mismo	mataría	por	la	hamburguesa	más	grasienta	y	cutre	del	país.
—¿Queréis	 dejar	 de	 hablar	 de	 comida	 que	 estoy	 empezando	 a	 salivar	 y	 mi

estómago	no	es	de	piedra?	—pregunta	Stan,	meneando	 la	cabeza	como	si	estuviera
enfadado.

—Costillas	de	cerdo	—dice	Ace	levantando	el	dedo	índice	como	si	se	le	hubiera
olvidado	mencionarlo.

—Un	buen	bistec,	poco	hecho.
Ace	y	Mark	sonríen	al	mismo	tiempo.	Stan	resopla	y	gruñe.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—¿Cómo	está	Junior?	—pregunta	Ace	entonces.
Mark	va	a	responder;	 llega	a	abrir	 la	boca	pero	 la	voz	de	Logan	suena	desde	la

puerta,	adelantándose	a	la	suya.
—Acaba	de	morir.
¿Sabes	esos	silencios	repentinos	en	los	que	parece	que	alguien	hubiera	extraído	el

aire	de	alrededor?	Mucha	gente	sigue	utilizando	la	expresión	«ha	pasado	un	ángel»
para	 describir	 esa	 situación.	Es	 una	 vieja	 costumbre	 heredada	 de	 la	Roma	Clásica,
cuando	 al	 hablar	 de	 un	 fallecido	 la	 gente	 solía	 guardar	 un	 momento	 de	 silencio
respetuoso.	Más	tarde,	durante	el	cristianismo,	esa	costumbre	se	mantuvo	y	comenzó
a	decirse	que	durante	 ese	momento	de	 silencio,	 el	 ángel	de	 la	persona	mencionada
cruzaba	durante	el	silencio	que	se	le	ofrecía.

Aquí	no	cruza	ningún	ángel,	y	el	golpe	que	 todos	ellos	 sienten	en	su	pecho	 les
duele	tanto	como	podría	dolerles	una	patada	en	la	entrepierna.	La	expresión	de	Logan
es	triste	y	cabizbaja	y	no	deja	lugar	a	dudas	sobre	la	verdad	de	lo	que	acaba	de	decir.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Ace,	con	una	mano	en	el	pecho.
—Supongo	que	hice	algo	mal	y	no	ha	logrado	superar	la	infección.
De	nuevo	el	silencio	tenso	de	quienes	no	saben	qué	decir.	Mark	cruza	el	porche	y

se	acerca	a	Logan;	le	pone	una	mano	sobre	el	hombro	con	gesto	amable.
—Hiciste	todo	lo	que	pudiste.
—Quería	 salvarle	—asegura	 Logan,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 una	 profunda

rabia	en	la	mirada—.	Te	juro	que	quería	hacerlo.
—Lo	sé…
Mark	cree	saberlo,	eso	no	se	lo	podemos	negar,	aunque	también	es	cierto	que	para

Logan	todo	esto	ha	tenido	mucho	más	significado	que	el	resto	no	podría	comprender
a	menos	que	supieran	quién	es	en	realidad.	Logan	quería	salvar	a	Junior	realmente,
cuando	se	dispuso	a	operarle	llegó	a	pensar	que	si	lograba	salvarle	la	vida	al	chico	tal
vez	serviría	para	redimir	un	poco	todos	sus	crímenes.

Ahora,	después	de	que	Junior	haya	espirado	por	última	vez	y	 su	pecho	se	haya
quedado	 quieto	 bajo	 las	 sábanas,	 Logan	 se	 ha	 preguntado	 si	 la	 aparición	 del
cosquilleo	 al	 mirar	 a	 Paula	 ha	 tenido	 algo	 que	 ver,	 si	 no	 será	 una	 señal	 de	 Dios
diciéndole	«eres	un	monstruo	y	no	cambiarás	aunque	yo	salve	la	vida	de	este	niño».

—¿Se	ha…?	—Stan	carraspea—.	¿Se	ha	convertido?
Logan	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 otros	 tres	 hombres	 parecen	 aliviados	 por	 la

noticia.	A	ninguno	de	ellos	le	apetecía	pensar	en	Junior	con	la	cabeza	destrozada	por
los	golpes.

—Saquémosle	de	ahí	y	enterrémosle	—propone	Mark,	preguntándose	ya	qué	 le
dirá	a	Paula	al	día	siguiente.

Los	 cuatro	hombres	 entran	de	nuevo	en	 la	 casa	y	 caminan	con	pasos	 reticentes
hacia	la	habitación	situada	al	fondo	del	pasillo.	Produce	cierta	impresión	mirar	hacia
la	cama	y	descubrir	el	cuerpo	del	niño,	con	la	sábana	tapándole	hasta	el	cuello.	Podría
pensarse	que	duerme	un	sueño	plácido	y	tranquilo	siempre	que	uno	no	se	fijara	en	la
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quietud	de	su	pecho.	Ace	se	acerca	a	la	cama	y	le	tapa	el	rostro	con	la	sábana.
—Joder	—murmura	Stan,	negando	con	la	cabeza.
Mark	 sigue	 ensimismado,	 barajando	 las	 opciones	 que	 se	 le	 presentan	 para

explicarle	 a	 Paula	 lo	 ocurrido	 sin	 resultar	 demasiado	 insensible.	 Logan	 también
permanece	 cabizbajo	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 su	 caso	 abatido	 por	 otros	 pensamientos,
unos	que	tienen	que	ver	con	su	molestia	al	no	haber	salvado	la	vida	del	chico,	y	otros
que	regresan	incesantes	al	cosquilleo	que	siente	en	las	tripas	y	al	que	por	mucho	que
no	quiera	pensar	acaba	por	regresar.

—Deberíamos	envolverle	en	una	sábana	para	sacarle	de	aquí	—dice	Ace—.	¿A
dónde	podríamos	llevarle?

—Al	 lado	 de	 Pablo	—responde	 Logan,	 recordando	 al	 jardinero	 que	 luchó	 con
valentía	 junto	 a	 él	 a	 pesar	 de	 que	 le	 mordieron,	 resistiendo	 hasta	 el	 final	 para
ayudarles	a	derrotar	a	los	muertos.

—Creo	que	Rick	está	en	esa	casa	—comenta	Ace.
Con	cuidado	reverencial,	Ace	y	Stan	envuelven	a	Junior	lo	mejor	que	pueden,	y

entre	 los	cuatro	cargan	con	él,	 saliendo	al	pasillo	y	dirigiéndose	al	 jardín.	Mientras
avanzan,	 Mark	 suplica	 mentalmente	 que	 Paula	 no	 se	 despierte	 y	 decida	 bajar	 a
buscarle.	No	quiere	que	vea	esto,	no	quiere	que	se	entere	de	esta	manera	o	que	insista
en	acompañarles	a	enterrarle.	Para	Mark,	Paula	ha	sufrido,	vivido	y	visto	demasiado
ya	 y	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 sea	 para	 evitarle
mayores	sufrimientos.

Por	 suerte,	Paula	no	 se	despierta	y	 ellos	 salen	al	 jardín	 cargando	con	el	 cuerpo
envuelto	en	sábanas.

Están	 acercándose	 a	 la	 puerta	 cuando	 esta	 se	 abre	 y	 Brad	 Blueman	 entra	 a	 la
carrera	y	se	detiene	al	verles,	jadeando	por	el	esfuerzo.	Los	cuatro	hombres	se	quedan
quietos,	mirándole.	Brad	 intenta	hablar,	pero	está	 sin	aliento	y	 tiene	que	apoyar	 las
manos	en	las	rodillas	para	calmarse.

—Brad,	¿nos	disculpas?	—pregunta	Ace	con	el	tono	de	quien	lo	que	pregunta	en
realidad	es:	«¿estás	tonto	o	es	que	no	ves	que	vamos	cargados?».

—Tengo…	—Brad	se	incorpora	y	mira	a	los	cuatro	hombres—.	Tengo	que	hablar
con	Mark…	—Sus	ojos	se	percatan	entonces	de	lo	que	están	sujetando	y	la	boca	se	le
descuelga	 por	 la	 sorpresa—.	 ¿Eso	 es…?	 ¿Es	 un…?	—Abre	 los	 ojos,	 entre	 triste	 y
sorprendido,	comprendiendo—.	¿Junior?

—Sí,	es	Junior	—responde	Mark—.	Vamos	a	enterrarle.
—Pero	es	que	tengo	que	hablar	contigo.
—Más	tarde	—dice	Mark,	negando	con	la	cabeza—.	Cuando	terminemos.
—No,	no.	No	me	entiendes,	esto	es	urgente.
—¿Qué	coño	es	urgente	en	estos	días?	—pregunta	Logan	levantando	una	ceja.
—Chicos	—gruñe	Stan—,	esto	pesa.
—Por	favor,	Mark…
Mark	 mira	 a	 los	 demás	 y	 suspira.	 Con	 cuidado,	 bajan	 el	 cuerpo	 envuelto	 en
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sábanas	y	lo	depositan	sobre	el	césped.	Mark	se	queda	donde	está,	mirando	a	Mark.
—Dime.
Brad	le	mira	a	él	y	luego	a	todos	los	demás.	Sus	mejillas	enrojecen	y	tartamudea

cuando	arranca.
—Pe…	pero…	preferiría	en	so…	solitario.
Mark	 resopla	 y	 se	 aparta	 del	 resto	 unos	 tres	 metros.	 Brad	 camina	 hacia	 él,

agarrándose	las	manos	y	restregándolas.	Su	miedo	es	evidente	y	por	la	forma	en	que
observa	 de	 reojo	 a	 los	 otros	 tres	 hombres	 se	 puede	 deducir	 que	 no	 confía	 en	 estar
haciendo	lo	correcto.	Por	lo	que	él	sabe,	cualquiera	podría	estar	conchabado	con	Tom
Ridgewick,	aunque	Verónica	 le	haya	dicho	que	sólo	él	y	Neil	han	bajado	al	 sótano
alguna	vez.

Brad	no	es	capaz	de	sacarse	de	la	mente	la	mirada	apagada	pero	al	mismo	tiempo
urgente	de	Verónica.

—¿Qué	pasa,	Brad?	—pregunta	Mark	cuando	llega	hasta	él.
—Yo…	es	que…
—¿Qué	pasa?	—insiste	Mark—.	Me	gustaría	sacar	a	Junior	de	aquí	antes	de	que

pueda	despertarse	Paula	y…
—Verónica	está	viva.
Mark	 abre	 la	 boca	 por	 la	 impresión,	 congelándose	 a	mitad	 de	 su	 frase.	 Luego

sacude	la	cabeza	y	le	dedica	una	mirada	interrogante,	una	que	Brad	ha	visto	en	más
de	una	ocasión:	«¿estás	loco?».

—Yo…	el	 otro	 día	 vi	 a	 Tom	guardando	 comida	 y	 pensé	 que	 estaba	 robándola,
que…	se	guardaba	para	él	más	raciones	que	para	el	resto.	No	estaba	seguro,	así	que	le
seguí	hasta	su	casa	y	le	vi	entrar	en	el	sótano…	Luego	oí	voces	y	creí	que	estaba	con
alguien,	pero	lo	que	pensé	fue	que	era,	no	sé,	me	imaginé	una	estupidez,	una	especie
de	reunión	secreta…	Ya	sabes	que	a	Tom	le	gusta	mover	los	hilos…

Mark	asiente,	incapaz	de	decir	nada.
—Le	 robé	 la	 llave.	—Brad	 se	 la	 enseña	 a	Mark—.	Aún	no	 sé	 por	 qué	 lo	 hice,

yo…	 No	 sé	 qué	 pensaba	 descubrir	 pero	 fui	 hasta	 allí…	 Mark,	 tiene	 a	 Verónica
encadenada	a	la	pared	y…

«Tienes	que	contárselo	a	Mark».
Después	 de	 que	 Neil	 se	 fuera,	 Brad	 se	 había	 acercado	 de	 nuevo	 a	 ella	 con	 el

corazón	en	un	puño.	La	expresión	de	Verónica	transmitía	cosas	 inenarrables	y	Brad
no	se	había	atrevido	a	decir	nada.

«Nunca	he	confiado	en	ti»,	le	dijo	levantando	la	mirada	y	clavando	en	él	aquellos
hermosos	ojos	que	ahora	parecían	mirarle	a	 través	de	un	plástico	sucio,	«y	no	sé	si
puedo	hacerlo.	Tal	vez	Neil	me	saque	de	aquí,	si	he	resultado	convincente…	Pero	tal
vez	no.	Tienes	que	escucharme,	Brad,	y	 luego	 tienes	que	contárselo	a	Mark.	Estáis
todos	en	peligro».

Y	luego	ella	había	seguido	hablando.
—Dice	que…	—A	Brad	se	le	atragantan	las	palabras	en	la	garganta—.	Dice	que
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Tom	quiere…
Mark	le	agarra	por	los	hombros	y	le	obliga	a	centrarse.	Brad	está	temblando	como

un	barco	durante	una	tormenta.
—Dice	 que	Tom	 la	mantiene	 con	 vida	 para	 cuando	 se	 nos	 acabe	 la	 comida	—

consigue	decir	Brad	por	fin—.	Dice	que	tú	serás	el	próximo,	o	Stan.
Mark	 retrocede	un	paso,	 alarmado.	De	 repente,	 la	 sensación	de	 frágil	 seguridad

con	la	que	subsisten	día	a	día	en	San	Mateo	se	rompe	en	mil	pedazos.	Las	piernas	le
flaquean	y	hace	ademán	de	 ir	a	caerse.	Logan	salva	 la	distancia	que	 les	separa	con
apenas	 tres	 zancadas	 y	 le	 sujeta	 antes	 de	 que	 se	 desplome.	 Stan	 y	Ace	 también	 se
acercan,	movidos	por	la	curiosidad	y	todos	ellos	miran	a	Brad.

Él	no	está	seguro	de	ser	capaz	de	decirlo	de	nuevo.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Logan,	mirando	alternativamente	a	Mark	y	a	Brad.
—Dios	mío	—murmura	Mark,	llevándose	una	mano	a	la	boca.
Brad	 suspira	 y	 comienza	 a	 hablar,	 tirando	 los	 dados	 y	 apostando	 a	 que	 puede

confiar	en	todos	ellos	y	sabiendo	que	si	se	equivoca	lo	más	probable	es	que	pronto
acompañen	a	Verónica	en	ese	sótano.

20

Cinco	 minutos	 después,	 los	 cinco	 hombres	 están	 sentados	 en	 el	 porche,	 con
expresiones	que	bailan	entre	la	incredulidad,	el	miedo,	la	furia	y	la	alarma.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Ace.
—Sacarla	de	ahí	—responde	Mark.
—Eso	nos	llevaría	a	enfrentarnos	a	Tom	—advierte	Logan.
—Pues	nos	enfrentamos	a	él	—protesta	Mark	dando	una	palmada	sobre	su	pierna

—.	Es	un	puto	psicópata,	joder.	No	podemos	dejar	que	haga	esto.
—El	 problema	—dice	 Logan,	 levantando	 un	 dedo	 para	 pedir	 calma—,	 es	 que

Tom	tiene	en	su	poder	todas	las	armas.	Nosotros	contamos	con	el	revólver	del	marido
de	 Rachel,	 y	 no	 creo	 que	 queden	 más	 de	 dos	 o	 tres	 balas.	 Habría	 que	 pillarle	 a
traición.

—¿Vais	 a	matarle?	—Brad	 sigue	 temblando	 a	 pesar	 de	 que	 le	 han	 dejado	 una
manta	para	que	se	tape.	No	es	frío	lo	que	tiene.

—No	 abundan	 las	 cárceles	 por	 aquí	—le	 recuerda	 Logan—.	Y	 no	 creo	 que	 os
apetezca	dejarle	suelto	sabiendo	lo	que	ha	intentado	ya	una	vez.

—Patrick	no	confiaba	en	él	—asegura	Mark.
—Y	está	muerto	—añade	Brad—.	Verónica	dice	que	Neil	le	mató.	Que	él	mismo

se	lo	confesó.
Mark	 sacude	 la	 cabeza	 con	 rabia.	 Los	 demás	 también	 contienen	 la	 respiración,

tensos.
—Ir	 contra	 él	 es	 arriesgado	—insiste	 Logan—.	 Y	 también	 habría	 que	 coger	 a
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traición	a	Neil.	El	chico	siempre	lleva	una	pistola	con	él.	Y	si	sospecha	algo	o	logra
cogerla	 antes	 de	 que	 le	 reduzcamos…	—Logan	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Por	 no
hablar	 de	 que	 los	Walters	 podrían	 ponerse	 de	 parte	 de	 los	 Ridgewick,	 hasta	 ahora
siempre	se	han	mostrado	cercanos	y	también	tienen	armas.	Esto	es	arriesgado.	Nada
nos	 asegura	 una	 victoria	 limpia,	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 somos	 los	 putos	 Navy	 SEAL.
Estamos	hablando	de	matar	a	sangre	fría	a	dos	personas.	No	sé	si	seréis	capaces	de
hacerlo.

Stan	gruñe	a	modo	de	respuesta	negativa	y	se	pasa	las	manos	por	la	frente.	Ace	se
mira	las	manos	como	si	en	ellas	pudiera	encontrar	la	respuesta	a	todas	las	preguntas
que	la	humanidad	se	plantea	desde	tiempos	ancestrales.	Nadie	responde	a	Logan.

Mark,	 por	 supuesto,	 está	 pensando	 en	 la	 posibilidad	de	 que	 a	 él	 le	 pase	 algo	y
Paula	se	quede	sola.	No	puede	permitirse	el	lujo	de	dejarla	en	manos	de	un	psicópata
como	Tom.

—¿Y	si	nos	 largamos?	—pregunta	entonces—.	¿Y	si	 sacamos	a	Verónica	y	nos
marchamos	de	aquí	antes	de	que	se	den	cuenta?

Brad	gira	la	cabeza	de	forma	tan	violenta	que	Mark	se	sobresalta.	Stan	resopla	y
tanto	Logan	como	Ace	miran	a	Mark	con	la	duda	escrita	en	sus	ojos.

—En	 realidad,	 huir	 no	 implica	 que	 evitaremos	 el	 conflicto	 —dice	 Logan—.
Podrían	descubrirnos	y	esto	podría	acabar	convertido	en	un	baño	de	sangre,	un	tiroteo
tipo	western.

—Por	no	hablar	de	lo	que	hay	más	allá	de	estos	muros	—añade	Ace.
—Sí	—dice	Mark—,	pero	 allí	 estaremos	 jugando	 con	 nuestras	 cartas.	Tenemos

las	 de	perder	 en	un	 conflicto	 armado	 contra	 los	Ridgewick,	 así	 que…	¿por	 qué	no
coger	las	riendas	y	largarnos?

—Aquí	estamos	seguros	—intenta	Brad,	dubitativo.
—¿Seguros?	—Mark	alza	una	ceja	y	menea	la	cabeza—.	Verónica	está	encerrada

en	un	sótano	a	la	espera	de	que	ese	hijo	de	puta	decida	que	es	hora	de	comérsela.	Él
tiene	el	control	de	la	comida	y	de	las	armas…

—No	queda	mucha	comida	—asegura	Brad	con	tristeza.
—En	breve	habrá	que	hacer	una	salida	—insiste	Mark,	agarrándose	a	eso—.	Yo

digo	que	la	hagamos	ahora	y	pensemos	en	no	volver.
—Sobrevivir	ahí	fuera	no	es	fácil	—le	recuerda	Logan.
—Lo	sé	—responde	Mark—.	Provengo	de	Castle	Hill.
—Chicos…	—Ace	 se	 levanta	 y	 extiende	 las	 manos—.	 Todos	 somos	 hombres

civilizados	aquí.	Deberíamos	intentar	hablarlo	con	Tom,	hacerle	entrar	en	razón.
—¿Tú	que	 crees,	Brad?	 ¿Es	posible	hacerle	 entrar	 en	 razón?	—pregunta	Mark,

mirándole—.	Tú	has	pasado	más	tiempo	con	él	que	todos	nosotros.
Brad	duda.	Por	un	lado	quiere	decir	que	sí	y	que	esta	conversación	termine	de	una

vez	por	todas	y	dejar	de	escuchar	propuestas	a	cada	cual	más	loca.	Sin	embargo,	en	el
fondo	cree	conocer	a	Tom.	Y	muy	despacio,	niega	con	la	cabeza.

—Puede	que	lo	consiguiéramos	—dice	Logan—,	pero	intentar	tomar	el	control	es
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arriesgado.	Un	solo	error	y	todos	podríamos	acabar	muertos.
Lo	 dice,	 aunque	 no	 piensa	 que	 él	 pudiera	 caer	 abatido	 por	 ninguno	 de	 los

Ridgewick.	Los	demás,	en	cambio,	son	otra	historia.	No	le	ve	a	ninguno	de	ellos	la
pasta	necesaria	para	enfrentarse	directamente	contra	Tom	y	Neil.

—No	sé	 si	 estoy	preparado	para	volver	 a	 salir	 ahí	 fuera,	Mark	—dice	entonces
Stan.	Su	tono	de	voz	deja	claro	que	está	cagado	de	miedo.

—Ni…	ni	yo	—añade	Brad.
—Si	alguien	se	marcha,	el	resto	debería	hacerlo	también	—dice	Logan—.	El	que

se	quede	aquí	estará	solo	contra	ellos.
Brad	 se	 estremece,	 pensando	 en	 estar	 anclado	 a	 la	 pared	 como	 Verónica,

esperando	el	día	que	vengan	a	destriparle	y	preparar	su	carne	para	asarla	sobre	una
hoguera.	 Por	 un	 momento	 se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 atado	 a	 un	 palo,	 como	 en	 esas
imágenes	 icónicas	 de	 caníbales	 africanos	 llevando	 a	 los	 expedicionarios	 hasta	 una
olla	llena	de	agua	burbujeante.

—¿En	serio	estamos	planteando	esto?	—pregunta	Ace.
—A	mí	me	 encantaría	 volarle	 la	 cabeza	 a	Tom	—asegura	Logan—,	 pero	 en	 el

segundo	que	lo	haga,	su	sobrino	desenfundará	y	disparará	contra	todos	nosotros.
Mark	 opina	 lo	 mismo.	 Por	 defender	 a	 Paula	 está	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 y	 no	 le

importa	si	se	trata	de	un	ser	humano	vivo.	Pero	también	le	da	miedo	fallar	y	dejar	a
Paula	sola.

—Entiendo	que	enfrentarnos	a	ellos	es	difícil	—dice	Ace—.	¿Y	pillarles	mientras
duermen?

—Estamos	 en	 las	mismas	—Logan	 se	 encoge	 de	 hombros—.	Un	 ruido	 que	 les
advierta,	 algo	 que	 les	 permita	 alcanzar	 sus	 armas…	 y	 dará	 comienzo	 un	 tiroteo.
¿Quieres	intentarlo,	Ace?

El	aludido	frunce	el	ceño	y	baja	la	cabeza,	resoplando.	Nunca	ha	sido	un	hombre
de	armas	y	tampoco	se	ve	capaz	de	dispararle	a	nadie.	Al	menos	no	a	alguien	que	esté
vivo.

—El	 problema	—dice	 entonces—	 es	 que	 no	 creo	 que	 podamos	 sobrevivir	 ahí
fuera.	 No	 estamos	 en	 la	 mejor	 forma	 física,	 supongo	 que	 os	 habéis	 dado	 cuenta.
Verónica	probablemente	esté	muy	débil…	y	tenemos	una	niña	y	un	recién	nacido	con
nosotros.

A	su	lado,	Stan	resopla	y	emite	un	gruñido.	Se	hace	el	silencio	entre	ellos,	casi	tan
abrumador	como	el	que	les	rodeó	cuando	Logan	les	anunció	la	muerte	de	Junior.

—Axel	 no	 puede	 venir	—declara	Mark	 bajando	 la	mirada,	 en	 un	 tono	 que	 no
admite	discusión.

—¿Cómo?	—Ace	parpadea	y	le	mira.
Todas	las	cabezas	se	giran	hacia	Mark,	que	levanta	la	vista	con	pesar,	él	mismo

dolido	por	lo	que	acaba	de	decir.
—En	 cuanto	 empiece	 a	 llorar	 atraerá	 a	 todos	 los	 zombis	 en	 kilómetros	 a	 la

redonda.	Será	como	un	faro	para	ellos,	guiando	a	los	barcos	en	medio	de	la	niebla.	No
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podemos	arriesgarnos	con	él.
Logan	 abre	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 impresionado,	 pero	 vuelve	 a	 cerrarla.	Ace

sigue	parpadeando	con	incredulidad.
—¿Dejarle	aquí?	—Cuando	habla	su	tono	es	más	agudo	de	lo	normal—.	¿Quieres

decir	que	salgamos	corriendo	todos	y	dejemos	a	un	niño	de	meses	con	ese	hijo	de	la
gran	puta	de	Tom?	¿Qué	pasa	con	Paula?	¿También	vamos	a	dejarla	aquí?

—No	—responde	 automáticamente	Mark—.	Paula	ya	ha	 estado	 ahí	 fuera.	Y	 es
silenciosa.

—Pero	 cuando	 haya	 que	 correr	 no	 será	 la	 más	 rápida	 —escupe	 Ace,
incorporándose	enfadado—.	¿También	la	dejarás	atrás?

—Nunca	—responde	Mark,	manteniendo	 la	 calma,	 sin	moverse	 de	 la	 silla	 que
ocupa—.	 Y	 no	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 dejar	 atrás	 a	 Axel,	 pero…	 alguien	 tenía	 que
decirlo,	¿no?	¿Crees	que	miento	cuando	digo	que	atraería	a	los	muertos	sin	remedio?

Ace	da	un	paso	hacia	Mark,	extendiendo	el	brazo	para	señalarle.	De	 inmediato,
Logan	se	pone	en	pie	y	se	coloca	entre	ambos	hombres.	Mark	sigue	sin	levantarse.

—Estás	dispuesto	a	condenar	a	ese	niño.
Mark	sacude	la	cabeza,	negándose	a	permitir	que	la	rabia	le	nuble	la	mente.
—¿Crees	 que	me	 gusta	 la	 idea?	—Mark	 se	 levanta,	 su	 rostro	 cruzado	 por	 una

sombra	de	abatimiento—.	No	me	gusta,	para	nada.	No	quiero	ni	pensar	en	lo	que	he
dicho	 pero	 no	 veo	 otra	 puta	 salida.	 No	 puedo	 permitir	 que	 sacrifiquen	 a	 Verónica
porque	hacerlo	 sería	 sellar	 nuestro	destino.	Primero	 será	 ella	 pero	 cuando	 se	 acabe
vendrán	a	por	otro	de	nosotros	y	al	 final…	¿Crees	que	no	 le	harán	algo	a	Axel?	A
Tom	le	importa	bien	poco	ese	niño.

—Pues	entonces	enfrentémonos	a	él.
—¿Y	 arriesgarnos	 a	 caer?	 Si	 yo	 muero,	 ¿qué	 será	 de	 Paula?	 ¿Y	 qué	 será

igualmente	de	Axel?	¿Eh?	Tal	vez	prefiero	arriesgarme	ahí	fuera	y	no	caer	en	manos
de	Tom	y	su	puto	sobrino.

Ace	no	responde,	pero	niega	con	la	cabeza,	presa	de	la	frustración	y	la	rabia.
—Sería	un	daño	colateral	—dice	Logan	con	cautela.
Ace	 sigue	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 retrocede	 hasta	 salir	 del	 porche	 y	 dar	 tres

pasos	por	el	 jardín.	Los	demás	le	observan	pero	no	dicen	nada.	Brad	gira	la	cabeza
hacia	el	resto.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunta.
Mark	y	Logan	cruzan	una	mirada	cargada	de	preocupación.	Ambos	saben	que	de

lo	que	respondan	depende	el	destino	de	todos	ellos.
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—	Capítulo	7	—

Los	trece	topos

1

Retrocedamos	en	el	tiempo.	La	última	vez	que	vimos	a	los	trece	de	Portland	acababan
de	meterse	bajo	tierra	y	la	infección	llevaba	pululando	por	los	Estados	Unidos	apenas
tres	días.	Ojo,	con	esto	no	quiero	decir	que	estas	trece	personas	fueran	las	únicas	que
lograron	sobrevivir	al	empuje	de	los	muertos	en	la	Ciudad	de	las	rosas,	pero	sí	son	los
trece	que	nos	 interesan.	O	bueno,	en	 realidad	 tampoco	nos	 interesan	 los	 trece,	 solo
algunos	 de	 ellos…	Pero	 claro,	 para	 comprender	 la	 historia	 como	debe	 ser	 tenemos
que	regresar	en	el	tiempo	y	acompañarles	en	su	travesía.	A	nuestros	trece.

Pasaron	las	siguientes	dos	semanas	malviviendo	en	los	pasadizos	subterráneos	en
los	 que	 siglos	 atrás	 los	 contrabandistas	 habían	movido	 sus	 mercancías	 humanas	 y
materiales,	 establecieron	como	central	 el	 fumadero	de	opio	donde	 se	 turnaban	para
utilizar	 los	 camastros	 y	 descansar.	 Se	 acostumbraron	 a	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 a	 oscuras,	 y	 como	dijo	 Jorge	Ballesteros,	 el	 español	 pelirrojo	 que	nunca	 se
separa	de	su	prometida	Cindy	Teller,	eso	les	hacía	parecer	unos	modernos	Gollum.

—Mi	tesoro	—se	atrevió	a	decir,	con	la	peculiar	pronunciación	con	la	que	Andy
Serkis	inmortalizó	a	la	criatura	de	Tolkien	en	la	gran	pantalla.

El	comentario	fue	recibido	con	sonrisas	y	malas	caras.	Allí	abajo	nada	estaba	al
gusto	de	todos	y	aunque	procuraban	llevarlo	de	la	mejor	manera	posible	lo	cierto	era
que	no	se	encontraban	de	humor	para	bromas.

Dexter	Hill	se	pasaba	las	horas	en	un	rincón,	abrazándose	las	piernas	y	llorando
por	 su	hermana	muerta.	A	 la	que	él	mismo	había	empujado	en	 su	carrera	hacia	 los
subterráneos.	John	Vernon,	el	policía	corrupto	y	desagradable	que	jamás	se	separaba
de	 su	 arma	 y	 procuraba	mantener	 vigilados	 constantemente	 a	 Jorge	 y	 al	 eslovaco,
Zoran	Zuchemberg,	a	veces	se	acercaba	a	Dexter	y	le	murmuraba	preciosidades.

—Camello	de	mierda	—le	decía	en	ocasiones,	haciendo	referencia	a	la	bolsa	de
cocaína	que	había	encontrado	en	la	mochila	del	chico.

—Asesino	—le	susurraba	cuando	le	apetecía	picarle	de	verdad—,	¿qué	se	siente
al	enviar	a	tu	propia	sangre	al	otro	barrio?

Dexter	Hill	le	lanzaba	miradas	que	estaban	más	afiladas	que	muchos	cuchillos	del
mundo,	más	 incluso	que	el	que	siempre	 llevaba	Zoran.	A	veces	el	chico	se	ponía	a
gritar	y	siempre	acababa	llorando.	Al	resto,	aquella	actitud	por	parte	del	policía	no	les
gustaba	pero	nadie	decía	nada.	A	fin	de	cuentas,	John	Vernon	era	el	único	que	tenía
un	arma	de	fuego.	Y	en	cierto	modo,	la	placa	que	aún	tenía	en	la	solapa	de	la	camisa
seguía	teniendo	cierto	efecto	sobre	todos	ellos.
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Bueno,	 no	 sobre	 todos.	Es	 cierto	 que	Zoran	 conocía	 la	 verdadera	naturaleza	de
John	Vernon	 y	 que	 tanto	 Jorge	 como	Cindy	 habían	 visto	 la	 pasta	 de	 la	 que	 estaba
hecho	y	le	miraban	con	desconfianza.	El	poder	de	la	placa	se	fue	diluyendo	también
entre	todos	los	demás,	a	medida	que	cada	día	veían	como	al	policía	le	gustaba	meter
el	dedo	en	la	llaga	de	Dexter	o	recibían	por	su	parte	alguna	respuesta	fuera	de	tono,
como	 cuando	 a	 Kat	 se	 le	 ocurrió	 preguntarle	 si	 la	 policía	 estaba	 trabajando	 para
solucionar	aquello	y	John	Vernon	le	dirigió	una	mirada	lasciva,	de	arriba	abajo	pero
centrándose	en	las	no	demasiado	voluptuosas	curvas	de	su	pecho.

—No	 tengo	 ni	 puta	 idea,	 cariño	 —le	 respondió	 aquel	 día—,	 pero	 si	 quieres
protección	podemos	dormir	juntos.	Y	de	ahí,	lo	que	surja.

La	comida	se	convirtió	en	un	problema	pronto.	Las	provisiones	que	habían	sacado
del	edificio	donde	vivía	Chuck	Bauer	no	eran	suficientes	para	mantenerles	por	tiempo
indefinido,	ni	siquiera	por	un	periodo	de	tiempo	grande,	y	comenzaron	a	agotarse	a
partir	del	sexto	día.

—Vamos	a	tener	que	hacer	algo	para	conseguir	comida	—susurró	Chuck	durante
la	noche.

Reunidos	en	un	pequeño	círculo	en	una	estancia	cercana	al	antiguo	fumadero	de
opio,	 estaban	 lo	que	ya	empezaban	a	considerar	 la	cúpula	administrativa:	 el	propio
Chuck,	 Kim	 Byars,	 Chelsea	 Thompson,	 Ian	 Morgan,	 Zoran	 Zuchemberg	 y	 Jorge
Ballesteros.	Pegada	al	español	siempre	estaba	su	prometida,	Cindy	Teller	que	seguía
llevando	 la	 gorra	 de	 los	 Red	 Sox	 incluso	 allí	 abajo	 aunque	 las	 trenzas	 habían
desaparecido	durante	la	primera	noche	y	ahora	lucía	un	peinado	revuelto	y	desastroso
como	 todos	 los	demás.	Sin	embargo,	Cindy	no	solía	aportar	demasiado	en	aquellas
reuniones	por	lo	que	implícitamente	no	se	la	incluía	como	miembro	de	aquella	cúpula
que	 se	 había	 ido	 formando	 sin	 ningún	 tipo	de	 subterfugio,	mediante	 acercamientos
naturales	y	poco	a	poco.

Durante	uno	de	los	primeros	días,	Chelsea	había	preguntado	durante	una	de	esas
reuniones	 si	 no	 deberían	 incluir	 en	 el	 grupo	 al	 policía.	 Tanto	 Jorge	 y	Cindy	 como
Zoran	habían	torcido	el	gesto	y	asegurado	que	por	el	bien	del	grupo	sería	mejor	no
hacerlo.	Poco	a	poco	lo	habían	ido	comprendiendo	todos	los	demás.

—¿A	qué	te	refieres	con	«hacer	algo»?	—preguntó	Jorge.
—Vamos	a	tener	que	salir	ahí	fuera	—le	respondió	Chuck.
—Joder,	 vale,	 pero	 no	 lo	 digas	 como	 que	 «tenemos	 que	 hacer	 algo».	—Jorge

levantó	 las	manos	 y	movió	 los	 dedos	 para	 simular	 las	 comillas—.	 Suena	 como	 si
estuvieras	pensando	algo	escabroso.

El	resto	miró	a	Jorge	sin	comprender.	La	escasa	 luz	bajo	 la	que	hacían	aquellas
reuniones	era	 la	que	 les	 llegaba	a	 través	de	unas	 rendijas	en	 la	parte	 superior	de	 la
pared,	junto	a	la	unión	con	el	techo	apuntalado	por	vigas	de	madera	de	la	estancia	en
la	 que	 se	 encontraban.	Era	 insuficiente	 pero	 se	 habían	 acostumbrado	 a	moverse	 en
esas	condiciones.	Procuraban	utilizar	las	linternas	solo	cuando	necesitaban	moverse	y
no	eran	capaces	de	guiarse	sin	luz.
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—Ya	sabéis	—explicó	Jorge,	abrazando	a	Cindy	mientras	hablaba—,	como	en	la
historia	del	equipo	de	rugby	uruguayo	que	se	estrelló	en	Los	Andes…	—Al	ver	que
nadie	 parecía	 entender	 aquella	 referencia,	 Jorge	 chasqueó	 la	 lengua—.	Como	en	 la
película	Viven.

—¿Los	que	se	comieron	a	los	muertos	para	sobrevivir?	—preguntó	entonces	Ian.
—Esos	mismos.
—Aquí	no	hay	nadie	muerto	—aclaró	Chuck—,	y	no	vamos	a	matar	a	nadie	para

convertirnos	en	caníbales.
—Cosas	más	raras	se	han	visto	—murmuró	Jorge	al	oído	de	Cindy.
Podríamos	 haberle	 dicho	 que	 sí,	 que	 cosas	 más	 raras	 se	 han	 visto.	 Como	 por

ejemplo,	encadenar	a	una	mujer	en	un	sótano	y	reservarla	para	cuando	la	comida	de
verdad	se	termine.

—Pues	no	—insistió	Chuck—,	me	 refiero	a	 ir	 a	buscar	comida.	Creo	que	es	el
siguiente	paso	que	tenemos	que	dar.

Chuck	buscaba	 la	mirada	pensativa	y	de	ojos	 tristes,	aunque	 tan	azules	como	el
cielo	 en	 un	 día	 despejado	 de	 nubes,	 de	 Kim.	 Durante	 los	 primeros	 días	 en	 el
subterráneo	se	había	mostrado	hosca,	herida	ante	las	muertes	que	habían	tenido	lugar
durante	la	huida	hacia	la	trampilla.	Se	culpaba	a	sí	misma	de	las	muertes	de	Alicia,
Sabrina	y	Christine;	y	también,	aunque	de	otra	manera,	se	culpaba	por	la	muerte	de	la
hermana	de	Dexter.	Chelsea	y	Kat	 estuvieron	con	ella	 la	mayor	parte	del	 tiempo	y
Chuck	las	observaba,	queriendo	acercarse	también	y	decirle	a	Kim	que	no	era	culpa
suya,	que	el	plan	había	sido	bueno	y	que	a	fin	de	cuentas	había	trece	personas	vivas
gracias	a	ella.	Y	lo	que	más	quería,	en	realidad,	era	abrazarla	y	estrecharla	entre	sus
brazos,	protegerla	e	impedir	que	nada	le	sucediera	jamás.

Pero	Chuck	no	tenía	el	valor	que	se	necesitaba	para	dar	un	paso	como	ese.	Y	Kim
resurgió	 después	 de	 esos	 primeros	 días,	 con	 la	misma	 decisión	 de	 siempre	 aunque
anímicamente	algo	más	apagada.	Chuck	lo	notaba	pero	no	decía	nada.

—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	Kim.
Como	un	niño	que	recibe	un	beso	en	 la	mejilla	de	 la	chica	que	 le	gusta,	Chuck

sentía	un	cosquilleo	en	el	estómago	cuando	Kim	le	miraba.	Más	si	además	le	estaba
dando	la	razón	en	algo.

—Salir	ahí	fuera	—murmuró	Chelsea,	con	pocas	ganas.
—¿Tienes	alguna	idea?	—preguntó	Kim,	aún	mirando	a	Chuck.
—Bueno,	 estos	 pasadizos	 son	 largos	 y	 tienen	 varias	 salidas	 —explicó	 el

hombretón—.	La	 verdad	 es	 que	 en	 las	muestras	 turísticas	 siempre	 entramos	 por	 la
entrada	que	hemos	utilizado	nosotros	y	hacemos	un	recorrido	por	los	túneles	que	se
encuentran	 en	 mejor	 estado,	 pero	 hay	 más	 entradas.	 Esto	 es	 un	 laberinto	 bajo	 la
ciudad	y	podríamos	utilizar	esas	puertas	para	aparecer	en	donde	menos	movimiento
haya.

—Sí,	hay	que	minimizar	el	riesgo	—exigió	Kim.
—Sí,	 por	Dios	—murmuró	 Jorge,	 que	 a	 cada	 palabra	 que	 alguien	 decía	 notaba
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cómo	Cindy	se	iba	estrechando	contra	él	con	más	y	más	fuerza,	temiendo	que	él	fuera
a	ofrecerse	como	voluntario.	Jorge	sabía	perfectamente	lo	que	le	diría	su	prometida
en	ese	caso,	la	negativa,	la	súplica,	el	llanto.

—Claro	—concedió	Chuck,	 asintiendo—,	 esa	 es	 la	 idea.	De	 hecho,	 sé	 que	 hay
una	entrada	que	comunica	con	la	despensa	de	un	restaurante.	Bueno,	lo	utilizan	como
despensa	ahora	pero	en	los	tiempos	en	los	que	estos	pasadizos	eran	parte	de	la	vida
activa	de	la	ciudad	bajo	ese	restaurante	lo	que	había	era	un	casino	y	un	bar	ilegales.
Arriba	en	 la	superficie	 imperaba	 la	 ley	seca	y	no	se	podía	beber	alcohol,	así	que	el
restaurante	 tenía	 un	 subsuelo	 al	 que	 se	 podía	 acceder	 mediante	 invitación	 y
contraseña.

—¿Y	 existe	 una	 puerta	 que	 nos	 lleva	 a	 esa	 despensa?	 —preguntó	 Jorge	 con
asombro—.	Entonces	no	vamos	a	necesitar	salir	ahí	fuera,	al	menos	no	de	momento.

—Pero	 no	 tengo	 esas	 llaves	—explicó	Chuck	 levantando	 un	 dedo—.	Como	 es
obvio	esa	puerta	está	cerrada.	Es	posible	que	la	hayan	tapiado,	aunque	hace	unos	años
la	mantenían	a	la	vista	para	enseñarla	como	si	fuera	una	atracción	de	feria.	«Este	era
el	bar	ilegal,	y	a	través	de	esa	puerta	se	entraba	a	los	pasadizos	de	contrabandistas	por
donde	entregaban	el	alcohol».

—Pues	reventamos	la	puerta	—propuso	Jorge.
—A	eso	voy	—dijo	Chuck—,	si	reventamos	la	puerta	luego	no	podremos	cerrarla

y	esas	malditas	cosas	de	arriba	podrán	venir	a	por	nosotros	por	el	agujero.
—Zombis	—murmuró	Ian—.	Llamémosles	por	su	nombre.
Se	quedaron	en	silencio	un	momento,	pensando	en	todo	lo	expuesto.	Al	final,	fue

Kim	la	que	habló,	y	cuando	lo	hizo	todos	escucharon	con	atención.
—Es	una	buena	oportunidad	y	tendríamos	que	comprobarla.	Si	la	puerta	ha	sido

tapiada	la	dejaremos	como	está.	No	quiero	un	agujero	por	el	que	puedan	entrar	esas
cosas.	Pero	si	simplemente	está	cerrada	tal	vez	John	sepa	forzar	cerraduras	y…

—Yo	 sé	 forzar	 cerraduras	—la	 interrumpió	Zoran—.	No	 hace	 falta	 inmiscuir	 a
John.

—Pero	querrá	inmiscuirse	—aseguró	Chuck—.	Cuando	vea	que	nos	movemos	y
que	hay	un	plan,	va	a	querer	saber	de	qué	se	trata.

—Y	 va	 a	 querer	 saber	 por	 qué	 él	 no	 estaba	 incluido	—añadió	 Jorge—.	 Es	 un
gilipollas,	pero	es	mejor	no	tocarle	los	cojones.	Acuérdate	de	cómo	se	puso	en	la	casa
que	había	sobre	la	librería.

Zoran	 asintió.	No	 necesitaba	 que	 nadie	 le	 recordara	 nada,	 él	mismo	 tenía	muy
presente	 que	 John	 Vernon	 había	 llegado	 a	 apuntarles	 con	 la	 pistola	 y	 les	 había
amenazado.

—Yo	puedo	ocuparme	de	él	—aseguró	Kim—.	Chelsea,	 si	me	ayudas	podemos
hacerle	creer	que	la	idea	se	nos	ha	ocurrido	a	nosotras	y	le	necesitamos.

—Claro	—murmuró	Chelsea,	accediendo.
—Mantén	cerca	a	tus	amigos,	pero	más	cerca	aún	a	tus	enemigos	—susurró	Jorge

al	oído	de	Cindy,	sin	que	nadie	más	que	ella	le	oyera.
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—Vale	—dijo	Chuck—.	Forzamos	la	cerradura	y	luego,	¿qué?	¿Cogemos	toda	la
comida	que	podamos	y	regresamos?

Kim	se	encogió	de	hombros,	queriendo	dar	a	entender	que	a	ella	le	parecía	buena
idea.	Los	demás	estuvieron	de	acuerdo.

2

Cuando	dormía,	 casi	 siempre	boca	arriba	y	 con	 la	pistola	bajo	 el	 cuerpo	aunque	 le
resultara	incómoda,	John	Vernon	roncaba	como	si	hubiera	una	tormenta	y	él	fuera	el
Dios	 de	 los	 truenos.	 Aquella	 misma	 noche,	 la	 del	 sexto	 día,	 Kim	 y	 Chelsea	 se
acercaron	al	camastro	que	ocupaba	en	el	fumadero	de	opio.	Tuvieron	que	agacharse
para	ponerse	a	su	altura	puesto	que	el	policía	había	escogido	para	dormir	uno	de	los
más	cercanos	al	suelo.

Con	 suavidad,	 Kim	 le	 sacudió	 por	 el	 hombro	 para	 despertarle.	 John	 parpadeó
aturdido	 y	 se	 revolvió,	 intentando	 quedarse	 dormido	 de	 nuevo,	 pero	Kim	 no	 se	 lo
permitió.	Con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 resoplando	malhumorado,	 el	 policía	 se	 incorporó
hasta	quedar	sentado.

Ven,	 podría	 contarte	 esta	 historia	 por	 encima	y	 sin	 realmente	mojarnos	 en	 ella,
pero	supongo	que	es	mejor	que	lo	veas	por	ti	mismo.	Acerquémonos	a	este	momento
y	 podrás	 observar	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 gestos	 del	 policía,	 casi	 involuntario
aunque	 esté	 lejos	 de	 serlo,	 es	 llevar	 la	 mano	 derecha	 en	 busca	 de	 su	 arma
reglamentaria.	Cuando	 sus	 ojos	 despiertan	 del	 todo	 y	 logra	 enfocar	 las	 dos	 figuras
que	le	han	sacado	de	los	brazos	de	Morfeo,	relaja	los	músculos	y	deja	la	pistola	donde
está.

En	sus	labios	verás	aparecer	una	sonrisa	llena	de	suficiencia.	La	clase	de	pose	de
quien	quiere	parecer	un	tipo	duro	para	impresionar	a	alguien.	En	el	caso	que	nos	trae
hasta	aquí,	no	causa	el	menor	efecto	en	Kim	y	Chelsea,	pero	la	forma	en	la	que	Kim
le	 agarra	 del	 brazo	 y	 Chelsea	 apoya	 sus	 manos	 en	 la	 pierna	 de	 John	 hace	 que	 el
policía	piense	que	sí.

—Hola	guapas	—dice	con	voz	pastosa	por	el	sueño.	Su	aliento	es	denso	pero	Kim
se	esfuerza	en	no	hacer	ningún	gesto	con	la	cara	que	muestre	repugnancia—.	Estaba
soñando	con	vosotras,	casualmente.	¿Pasa	algo?	¿Por	qué	me	habéis	despertado?

—Sentimos	 haberte	 despertado,	 John	 —asegura	 Kim,	 modulando	 su	 voz	 para
resultar	candorosa—,	pero	necesitábamos	hablar	contigo.

—Para	 eso	 estoy,	 preciosas.	 Ya	 sabéis	 que	 podéis	 contar	 conmigo	 para	 lo	 que
queráis.

Por	 dentro,	 ambas	mujeres	 comparten	 el	mismo	pensamiento,	 una	mezcla	 entre
incredulidad	 y	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 Kim	mira	 hacia	 ambos	 lados	 y	 después	 de
nuevo	hacia	John,	y	cuando	habla	lo	hace	con	un	susurro	lleno	de	complicidad.

—Pero	aquí	no.
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John	asiente,	ampliando	su	sonrisa,	y	se	levanta	con	la	pistola	en	la	mano.	Se	la
guarda	en	la	cintura	y	sigue	a	las	chicas	fuera	del	fumadero	de	opio.	John	Vernon	se
apropió	 de	 una	 de	 las	 linternas	 desde	 el	 primer	 día	 y	 ahora	 la	 enciende	 para
iluminarse	 el	 camino	 (es	 con	 total	 seguridad	 el	 que	 menos	 esfuerzos	 hace	 por
salvaguardar	 las	 pilas	 y	 por	 aprender	 a	 moverse	 en	 la	 oscuridad).	 Evidentemente,
aprovecha	 la	 luz	 para	 mirarles	 el	 culo	 a	 ambas,	 el	 de	 Kim	 es	 tal	 vez	 demasiado
delgado	 para	 sus	 gustos,	 pero	 el	 de	 Chelsea	 muestra	 las	 redondeces	 perfectas.	 La
imaginación	es	poderosa,	y	 John	Vernon	se	ve	a	sí	mismo	como	el	 salvador	al	que
acuden	un	par	de	damiselas	en	peligro	para	pedirle	protección.	Y	él,	por	supuesto,	les
asegura	que	a	su	lado	nunca	tendrán	nada	que	temer	y	se	deja	besar	por	ambas	a	la
vez	mientras,	lujuriosas,	empiezan	a	desvestirle…

Cuando	Kim	y	Chelsea	se	han	alejado	lo	suficiente	del	fumadero	y	se	giran	para
mirarle,	 John	 no	 ve	 gestos	 lascivos	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 En	 parte	 se	 siente
decepcionado,	aunque	sabe	que	ese	tipo	de	cosas	no	ocurren	en	la	vida	real.

—Decidme.
—Hemos	 estado	 mirando	 cuánta	 comida	 queda	 —responde	 Kim—,	 y	 no	 es

mucha.	Nos	estamos	quedando	sin	provisiones.
John	chasquea	la	lengua	con	resignación.
—El	 otro	 día,	Chuck	 nos	 estaba	 contando	 para	 qué	 servían	 estos	 túneles	 y	 nos

dijo	que	se	extienden	por	buena	parte	de	la	ciudad	—explica	Chelsea—,	y	entonces
dijo	 una	 cosa	 que	 nos	 hizo	 pensar…	 pero	 queríamos	 hablar	 contigo	 para	 que	 nos
dijeras	si	es	una	buena	idea	o	es	una	locura.

John	asiente,	pidiéndoles	que	continúen,	muy	atento	a	lo	que	le	dicen.	Y	las	dos
chicas	desgranan	 su	historia	 con	 la	misma	 soltura	 con	 la	 que	podría	 haberlo	hecho
Nancy	 Avalon	 delante	 de	 una	 cámara	 de	 cine.	 Le	 hablan	 del	 restaurante,	 de	 la
despensa,	de	la	posibilidad	de	que	la	entrada	esté	tapiada	y	también	de	la	posibilidad
de	que	no	lo	esté	y	apenas	haya	una	cerradura	que,	tal	vez,	en	palabras	de	Chelsea,
pudieran	forzar	y	les	permitiera	acceder	a	la	comida	del	restaurante.	Cuando	terminan
de	 hablar,	 John	 se	 rasca	 la	 barba	 con	 gesto	 distraído,	 rumiando	 las	 opciones	 en	 su
cabeza.	Al	final,	asiente.

—Chicas,	habéis	hecho	bien	en	acudir	a	mí	—dice—.	Lo	veo	factible,	creo	que
podríamos	acercarnos	hasta	ese	restaurante	y	forzar	la	entrada.	Es	más,	si	está	tapiada
podríamos	 reventar	 la	 pared	 y	 abrirnos	 hueco	 a	 través,	 o	 sea	 que	 tampoco	 es
realmente	un	problema.

—Pero	eso	dejaría	una	entrada	a	 los	zombis	—le	recuerda	Kim—.	Si	 la	entrada
está	tapiada	no	creo	que	sea	lo	más	recomendable.

Resulta	de	 lo	más	asombrosa	 la	 forma	en	 la	que	Kim	manipula	 su	 tono	de	voz
para	que	 lo	que	dice	parezca	una	proposición	y	no	una	orden.	 John	se	 la	 traga	con
patatas	y	asiente,	mordiéndose	el	labio	con	gesto	pensativo.

—Tienes	 razón.	Dejadme	que	hable	 con	 el	 resto	 y	 organice	 un	grupo	para	 esta
misión.
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Antes	 de	 darse	 la	 vuelta,	 John	 le	 guiña	 un	 ojo	 a	 Chelsea.	 Las	 dos	 mujeres	 se
quedan	 allí	 mientras	 el	 policía	 regresa	 al	 fumadero,	 y	 esperan	 a	 que	 se	 aleje	 lo
suficiente	antes	de	salirse	del	papel.

—Este	tío	es	imbécil.
—Te	ha	guiñado	el	ojo	—responde	Kim,	sonriendo.	Es	la	primera	vez	que	sonríe

desde	que	entraron	en	el	subsuelo—.	Lo	tienes	en	el	bote.
Chelsea	se	estremece	para	dar	a	entender	que	preferiría	acostarse	con	cualquiera

de	los	zombis	del	exterior	antes	que	meterse	en	la	cama	con	John	Vernon.
Vale,	estoy	exagerando.

3

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente	(sus	relojes	son	lo	único	que	les	permite
controlar	 el	paso	del	 tiempo,	puesto	que	allí	 abajo	noche	y	día	 son	 indistinguibles)
John	 Vernon	 se	 pone	 en	 marcha	 encabezando	 una	 expedición	 por	 la	 cual	 se	 echa
todas	 las	 flores	a	 sí	mismo,	como	si	hubiera	olvidado	 incluso	que	 la	 idea	partió	de
Kim	y	Chelsea.	Tras	él	va	la	cúpula	casi	al	completo:	Zoran,	Ian,	Chuck,	Chelsea	y
Kim.	A	las	dos	mujeres	han	intentado	convencerlas	para	que	se	queden	con	el	resto
pero	 ninguna	 de	 ellas	 ha	 accedido	 a	 esa	 petición.	 Chelsea	 incluso	 ha	 llegado	 a
enfadarse	y	a	decir	que	ella	es	tan	válida	como	cualquier	hombre.	Nadie	ha	querido
ponerlo	en	duda.

El	último	en	unirse	al	grupo,	justo	cuando	están	a	punto	de	partir,	es	Jorge.	Cindy
le	 agarra	 de	 la	 mano	 y	 le	 pide	 que	 no	 vaya,	 pero	 Jorge	 le	 explica	 que	 tiene	 que
hacerlo.

—No	va	a	pasarme	nada,	cariño.	Solo	vamos	a	recoger	la	comida	que	haya	en	ese
restaurante.	Si	vemos	un	solo	zombi	nos	volveremos	sin	nada,	¿de	acuerdo?

Cindy	no	se	ha	mostrado	de	acuerdo	pero	Jorge	tampoco	ha	cedido	en	esa	ocasión
y	al	 final,	es	Kat	quien	 tiene	que	acercarse	a	 la	chica	de	 la	gorra	de	 los	Red	Sox	y
cogerla	con	amabilidad	de	los	hombros	para	que	deje	marchar	a	su	prometido.

Cindy	no	llora,	aunque	no	deja	de	mirar	la	espalda	de	Jorge	mientras	se	aleja.	No
es	hasta	que	desaparece	de	su	vista	que	permite	que	Kat	la	lleve	al	fumadero	de	opio
junto	al	resto	de	supervivientes	que	se	quedan	allí:	Nancy	Avalon,	Ellen	Bell,	Osney
Martell	y,	tirado	en	uno	de	los	camastros	con	el	pulgar	en	la	boca	y	la	mirada	perdida,
Dexter	Hill.

En	 la	 vanguardia	del	 grupo	 caminan	mano	 a	mano	 John	y	Chuck,	 que	 a	 fin	de
cuentas	es	quien	conoce	los	túneles.	Lleva	una	linterna	en	la	mano	y	va	alumbrando
el	camino	por	delante	de	ambos.	En	el	momento	en	que	toman	un	desvío	que	se	sale
de	 la	 ruta	 marcada	 por	 el	 paseo	 turístico,	 algunos	 de	 los	 túneles	 están	 llenos	 de
escombros,	de	trozos	de	madera	viejos	y	podridos,	de	excrementos	de	animales.	En
un	momento	dado	tienen	que	agacharse	para	pasar	bajo	un	arco	de	madera	situado	a
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un	metro	de	altura.	Al	otro	 lado	huele	a	humedad	y	 también	a	muerte.	Después	de
pasear	el	haz	de	luz	por	la	estancia,	descubren	en	una	esquina	el	cadáver	de	una	rata
medio	podrido	y	con	las	tripas	fuera.

—Encantador	—murmura	John—.	¿Por	dónde	vamos	ahora?
Dos	caminos	salen	desde	esa	sala,	uno	hacia	la	izquierda	y	otro	de	frente.	Chuck

examina	la	entrada	de	ambos	pero	no	hay	nada	que	los	distinga.	El	suelo	de	ambos	es
de	tierra	y	las	paredes	tienen	tablones	de	madera	que	parece	que	podrían	disolverse	si
alguien	los	tocara.

—Se	suponía	que	conocías	el	camino	—insiste	John,	impaciente.
—Estoy	 tratando	 de	 ubicarme,	 solo	 he	 recorrido	 estos	 túneles	 una	 vez.	 Están

fuera	de	la	ruta	habitual.
—¿Por	qué?	—pregunta	Ian.
—Porque	están	en	peor	estado.
Al	momento,	todos	miran	a	su	alrededor	con	cierto	temor	reverencial.
—Es	 coña	 —dice	 Chuck—.	 No	 seguimos	 estos	 túneles	 porque	 resultan	 más

incómodos.	Hay	muchos	pasos	bajos	como	el	que	acabamos	de	cruzar	y	no	queremos
que	 los	 turistas	 tengan	 que	 arrastrarse	 porque	 entonces	 dejarían	 de	 venir.	 Les
llevamos	solo	por	los	túneles	cómodos	y	por	aquellos	en	los	que	hay	algo	que	ver.	Si
fueran	poco	seguros	y	se	hundieran,	la	ciudad	entera	caería.

—Eso	pasa	en	Ciudad	de	México	—comenta	Jorge—.	La	ciudad	está	construida
sobre	un	lago	o	algo	así,	y	ahora	se	hunde	poco	a	poco…

—Vale,	chamaquito,	ya	nos	 lo	cuentas	otro	día	—escupe	John	con	desprecio—.
¿Seguimos	o	qué?

Chuck	señala	el	túnel	que	sigue	de	frente	y	echa	a	andar.	El	agente	de	policía	le
sigue	y	detrás	de	él	van	Kim,	Ian,	Zoran	y	Chelsea.	Jorge	resopla,	con	resignación,
antes	de	echar	a	andar	detrás	de	ellos.

Les	lleva	casi	dos	horas	alcanzar	una	puerta	cerrada	que	parece	fusionada	con	el
muro	en	el	que	se	encuentra.	Chuck	señala	con	cierto	orgullo.

—Esta	es.
Kim	 le	 da	 un	 par	 de	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 ese	 gesto	 sirve	 para	 que	Chuck

sonría	y	se	gire	hacia	ella,	pero	Kim	está	mirando	hacia	John.
—Deberíamos	asegurarnos	de	alguna	manera	de	que	al	otro	lado	no	hay	zombis,

¿no?	—le	pregunta	al	policía.
—Sí,	claro	—murmura	John	acercándose	a	la	puerta	y	pegando	la	cabeza	a	ella—.

No	oigo	nada.
—El	infalible	método	de	pegar	la	oreja	—dice	Ian	con	una	sonrisa	que	se	borra	de

sus	labios	con	efecto	inmediato	cuando	John	clava	en	él	una	mirada	asesina.
John	 prueba	 la	 manija	 y	 encuentra	 que	 la	 puerta	 no	 se	 mueve,	 tal	 y	 como

esperaban.	 Se	 gira	 hacia	 el	 grupo	 y	 levanta	 la	 mano	 derecha,	 en	 la	 que	 lleva	 su
linterna.

—No	 parece	 que	 esté	 tapiada,	 ¿no?	 Así	 que	 la	 abrimos	 y	 ya	 está,	 tendríamos
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acceso	a	la	despensa	del	restaurante.	Es	eso,	¿no?
—Pero	deberíamos	ir	con	cuidado	igualmente	—le	recuerda	Jorge—.	No	sabemos

qué	puede	haber	al	otro	lado,	o	qué	puede	ocurrir	si	nos	oyen.
—Ya	 lo	 sé,	 manito	—replica	 John	 con	 tono	 burlón	 y	 de	 desprecio—,	 no	 soy

gilipollas.	 Habrá	 que	 mantener	 sigilo	 porque	 en	 realidad,	 sí	 que	 sabemos
perfectamente	lo	que	ocurrirá	si	nos	oyen.	Vendrán	a	por	nosotros	como	lo	hicieron
en	la	librería.

—No	soy	mexicano	—le	dice	Jorge	con	el	tono	de	quien	empieza	a	estar	harto	de
una	broma	cansina	y	repetitiva.

John	ni	siquiera	le	mira,	y	mucho	menos	se	molesta	en	contestarle.	Zoran	apoya
una	mano	en	el	hombro	de	Jorge,	pidiéndole	calma	sin	decirle	nada.

—De	 todos	modos,	 si	 está	 tapiada	 lo	 estará	 por	 el	 otro	 lado,	 ¿no?	—pregunta
Chelsea.

—Supongo	que	tendremos	que	abrir	la	puerta	para	saberlo	—responde	John,	con
un	tono	más	amable	del	que	le	dedica	a	cualquiera	de	los	hombres	presentes.

Después,	 John	 se	 agacha	 junto	 a	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 la	 observa	 con
atención.	Mientras	lo	hace,	se	pasa	la	lengua	entre	los	labios,	pensativo.	Detrás	de	él,
el	resto	del	grupo,	los	integrantes	de	esa	cúpula	regente	del	subterráneo,	se	miran	y	se
dicen	cosas	sin	necesidad	de	palabras.	Les	observamos	hacerlo	con	cierta	fascinación,
e	incluso	captamos	algunos	de	esos	mensajes.	Muchos	ellos	hablan	del	hartazgo	que
les	produce	el	policía,	otros	instan	a	Zoran	a	actuar,	algunos	otros	se	preguntan	si	el
plan	va	como	debería;	estos	últimos	encuentran	respuesta	segura	en	Kim,	que	asiente.

Aunque	por	dentro	Kim	está	temblando.	A	fin	de	cuentas	el	último	plan	que	llevó
a	 cabo	 terminó	 con	 cuatro	personas	muertas.	Y	 aún	 se	 siente	 incapaz	de	olvidar	 la
expresión	de	horror	de	Alicia	cuando	las	bocas	de	los	muertos	se	arrojaron	sobre	ella
para	destrozarla	y	comérsela.

—Yo	puedo	forzarla	—dice	Zoran.
John	 se	 da	 la	 vuelta	 y	mira	 al	 eslovaco	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Suelta	 una

carcajada	 y	 se	 pone	 en	 pie,	 frotándose	 las	manos.	 Kim	 desea	matarle	 por	 ello:	 se
supone	 que	 tienen	 que	 ser	 sigilosos	 y	 el	muy	 gilipollas	 está	 riéndose	 a	 carcajadas.
Pero	decide	que	es	mejor	callar.

—Sabía	que	había	algo	turbio	en	ti,	Zeta	—asegura	John,	 levantando	el	brazo	y
señalándole—.	Siempre	se	lo	dije	a	Harry.	Le	decía	que	no	eras	lo	que	aparentabas,
un	vendedor	de	comida	ambulante,	ni	de	coña.	Harry	no	me	creía	pero	yo…	estaba
seguro,	joder.	Mi	olfato	nunca	miente.

—En	 Estados	 Unidos	 sólo	 he	 sido	 vendedor	 ambulante	 —asegura	 Zoran	 sin
demasiadas	ganas,	encogiéndose	de	hombros—.	La	vida	en	Eslovaquia	no	es	sencilla.

—¿Mafias	rusas?	—pregunta	John—.	¡Vamos,	ahora	puedes	decírmelo!
—No	mafias	rusas.	Malas	amistades.
John	sigue	mirándole,	escrutándole	con	los	ojos	entrecerrados,	como	tratando	de

decidir	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Al	 final,	 le	 hace	 un	 gesto	 señalando	 la	 puerta	 y
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retrocede	un	paso	hacia	la	pared	para	dejarle	pasar.
—Toda	tuya,	Zeta.
Zoran	se	acerca	a	la	puerta	y	se	agacha.
—¿Podéis	 apuntar	 luz	 aquí?	—pregunta—.	 A	 ver,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no

hago	esto.	Aunque	creo	que	es	como	montar	en	bicicleta	y	no	se	olvida	nunca.
Chuck	levanta	la	linterna	para	iluminar	la	cerradura	y	Zoran	saca	del	bolsillo	una

varilla	metálica	 que	 encontró	 la	 noche	 anterior,	 después	de	que	 la	 cúpula	 estuviera
hablando	 sobre	 el	 plan	 a	 seguir.	 Con	 delicadeza,	 la	 introduce	 en	 la	 cerradura	 y
comienza	 a	 hurgar.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 está	 trabajando,	 concentrado	 en	 lo	 que
hace,	el	resto	guarda	un	silencio	ominoso	y	espectral.	Lo	único	que	se	oye	en	aquella
oscura	estancia	del	túnel	son	sus	respiraciones,	el	ocasional	ruido	del	correteo	de	una
rata	y	los	tintineos	metálicos	causados	por	la	varilla	con	la	que	Zoran	intenta	forzar	la
cerradura.

Por	fin,	se	abre	con	un	clic	y	Zoran	se	pone	en	pie.
—Bien	hecho,	Zeta.
—Vale,	 ahora	 deberíamos	 guardar	 silencio	 —dice	 Kim,	 avanzando	 hacia	 la

puerta.
John	se	adelanta	y	 le	coloca	una	mano	en	el	hombro	para	detenerla,	demasiado

cerca	del	pecho	como	para	que	ella	se	sienta	cómoda.
—Tranquila,	jabata.	Yo	daré	las	órdenes	—le	dice	el	policía,	que	sigue	sin	darse

cuenta	de	que	ninguno	de	los	presentes	le	mira	a	él	cuando	buscan	indicaciones	sobre
qué	hacer	a	continuación—.	Seguidme.

Despacio,	John	empuja	la	puerta	para	abrirla,	sujetando	el	arma	con	una	mano	y
la	linterna	con	la	otra,	enfocada	hacia	delante.	Al	otro	lado	hay	un	pasillo	de	paredes
blancas	 descascarilladas	 pero	 en	 mucho	 mejor	 aspecto	 que	 las	 del	 túnel	 del	 que
proceden	ellos.	Avanza	y	baja	la	mirada	al	sentir	las	baldosas	que	cubren	el	suelo	de
la	despensa	del	 restaurante.	Mira	 a	 izquierda	y	derecha,	 barriendo	 el	 pasillo	 con	 la
linterna.	Luego	les	hace	un	gesto	para	que	crucen.

—Alguien	 debería	 subir	 por	 las	 escaleras	 que	 hay	 a	 la	 izquierda	 —dice	 en
susurros,	señalando	en	la	dirección	que	indica—.	Para	observar	 la	planta	superior	y
dar	la	alarma	si	algo	va	mal.	El	resto	vamos	a	por	comida.

—Iré	yo	—responde	Jorge.
No	 espera	 a	 que	 nadie	 le	 diga	 nada	 y	 tampoco	 hay	 nadie	 que	 haga	 ademán	 de

hacerlo.	 Jorge	 sube	 por	 las	 escaleras	 rápido	 pero	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 grupo	 espera,
mirándole	 con	 expectación.	 Cuando	 llega	 a	 la	 parte	 de	 arriba,	 Jorge	 empuja	 con
cuidado	 la	 puerta	 que	 comunica	 la	 despensa	 con	 el	 restaurante.	 Abre	 apenas	 una
rendija	que	le	permita	espiar	lo	que	hay	al	otro	lado.

Le	maravilla	ver	luz	solar	al	otro	lado.	La	puerta	a	través	de	la	que	está	mirando
está	situada	a	un	lado	de	la	barra,	en	una	de	las	esquinas	del	restaurante,	y	hay	una
enorme	 cristalera	 al	 fondo	 que	 da	 a	 la	 calle.	 El	 local	 parece	 vacío	 y	 sin	 signos	 de
lucha	visibles;	no	hay	signos	de	presencia	alguna	allí	dentro	y	todo	parece	tranquilo.
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El	ventanal,	sin	embargo,	le	provoca	un	cosquilleo	intranquilo.	Le	recuerda	al	del
bar	donde	estaban	cuando	 la	 infección	empezó	a	propagarse	en	Portland,	 el	mismo
ventanal	que	voló	por	los	aires	y	destrozó	la	mitad	del	rostro	de	Osney	Martell.

Además,	le	resulta	inquietante	por	otra	razón.	Al	otro	lado	no	parece	ocurrir	nada,
no	ve	ningún	movimiento	extraño	en	la	calle,	nada	que	le	llame	la	atención.	Y	se	le
ocurre	una	idea	extraña.	¿Y	si	lo	que	fuera	que	ocurrió	donde	ellos	estaban	no	pasó	en
toda	la	ciudad?	¿Y	si	el	ejército	logró	contenerlo?

Y	yendo	un	paso	más	allá…	¿y	si	todo	terminó	ya	y	ellos	están	escondidos	bajo
tierra	para	nada?

—¡Eh!	—le	 llama	 John	mediante	 susurros—.	 ¿Todo	 tranquilo	 ahí	 arriba?	 ¿Hay
moros	en	la	costa?

Jorge	niega	con	 la	cabeza	y	 les	hace	un	gesto	con	 la	mano	para	que	vayan	a	 lo
suyo.	 John	 asiente	 y	 se	 adelanta	 al	 grupo,	 iluminando	 el	 pasillo	 delante	 de	 él.	 Es
sorprendente	lo	largo	que	resulta	para	ser	la	despensa	de	un	restaurante.	Le	lleva	un
momento	recordar	lo	que	le	contó	Chuck	sobre	la	existencia	de	un	local	clandestino
allí.	La	imaginación	nunca	ha	sido	el	fuerte	de	John	Vernon	y	le	resulta	complicado
pensar	que	por	allí	pasaron	cientos	de	hombres	y	mujeres	de	alta	alcurnia	a	principios
del	 siglo	 pasado,	 con	 sus	 trajes	 y	 vestidos	 y	 poses	 pomposas,	 con	 el	 fin	 de
emborracharse	en	un	tugurio	bajo	tierra.

—Joder,	como	encuentre	una	coca	cola	me	la	pienso	beber	de	un	trago	—asegura
Ian	rozando	con	los	dedos	un	montón	cajas	apiladas	a	un	lado	del	pasillo,	 llenas	de
botellas	vacías	de	refrescos.

—A	callar	—ordena	John.
En	ese	momento	ocurren	dos	cosas.	Por	un	lado,	oyen	un	ruido	que	proviene	de

más	 allá	 del	 giro	 que	 realiza	 el	 pasillo	 impidiéndoles	 ver	 lo	 que	 hay	 allí.	 Por	 otro
lado,	la	linterna	que	lleva	John	en	la	mano	parpadea	un	instante	y	se	apaga.

—¿Pero	qué	coño…?	—John	golpea	 la	 linterna	con	 la	otra	mano.	La	culata	del
arma	que	sostiene	hace	un	ruido	metálico.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunta	Kim—.	He	oído	un	ruido.
Chuck	enciende	su	linterna	e	ilumina	hacia	delante,	más	allá	del	hombro	de	John.

El	 pasillo	 sigue	 igual	 de	 vacío	 que	 antes.	El	 policía	masculla	 algo	 inteligible	 entre
dientes	y	le	entrega	la	linterna	gastada	a	Ian.

—La	puta	ley	de	Murphy	—dice—.	Se	han	acabado	las	pi…
El	alarido	les	hiela	la	sangre	a	todos.	John	Vernon	está	a	punto	de	orinarse	encima

y	tanto	Kim	como	Ian	y	Chelsea	retroceden	un	par	de	pasos	hacia	la	puerta	por	la	que
han	entrado	un	momento	antes.	Los	ojos	de	todos	ellos	están	clavados	en	el	pasillo.
El	sonido	de	unos	pasos	que	corren	y	los	gruñidos	cada	vez	más	cercanos	resultan	tan
inconfundibles	como	terroríficos.

John	levanta	el	arma.
Zoran	intenta	detenerle	pero	empieza	a	moverse	medio	segundo	más	tarde	de	lo

que	 debería.	 El	 muerto	 que	 aparece	 a	 la	 carrera	 por	 la	 curva	 del	 pasillo	 lleva
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pantalones	vaqueros	y	una	 camiseta	 verde	desgarrada.	Al	 verles	 lanza	otro	de	 esos
alaridos,	 sin	 detenerse,	 y	 John	 aprieta	 el	 gatillo	 ese	 medio	 segundo	 antes	 de	 que
Zoran	le	agarre	la	muñeca	para	impedirle	hacerlo.	La	bala	surca	el	aire	y	revienta	el
cráneo	de	la	criatura,	enviando	trozos	de	carne	y	hueso	hacia	la	pared	de	enfrente.	El
hombre	se	desploma	en	el	suelo	con	las	piernas	abiertas	en	V.

El	ruido	provocado	por	la	detonación	retumba	como	una	explosión.
John	se	retuerce	para	liberarse	de	la	mano	de	Zoran,	se	gira	y	empuja	al	eslovaco

contra	la	pared.
—Suéltame,	joder.
—¿Qué	 demonios	 has	 hecho?	—pregunta	 Zoran	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.

¡Teníamos	que	ser	silenciosos,	joder!
—¿Y	qué	querías?	¿Que	 le	dejara	venir	a	por	nosotros?	¿O	que	 le	entregara	un

brazo	para	que	se	entretuviera	mordisqueando?
—Hay	otras	 formas	de	pararles	—responde	Zoran	sacando	el	cuchillo	que	 lleva

en	la	cintura.
El	movimiento	hace	que	John	se	ponga	nervioso	y	levante	el	arma	para	apuntar	a

Zoran.	 Chuck	 se	 interpone	 entre	 ambos	 hombres,	 con	 las	 manos	 levantadas	 por
encima	de	la	cabeza.

—Eh,	eh,	venga,	calmemos	esos	ánimos,	¿sí?	Tenemos	cosas	que	hacer…
—¿Chicos?
La	voz	de	Jorge	les	llega	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Sigue	mirando	a	través	de	la

pequeña	rendija	que	ha	abierto	de	la	puerta	que	comunica	con	el	restaurante.	Si	nos
acercamos	 a	 él	 resultará	 sencillo	 comprobar	 por	 qué	 la	 urgencia	 en	 su	 voz.	 Dos
muertos	han	comenzado	a	golpear	la	puerta	de	cristal	del	restaurante.	Otro	más	se	les
une	mientras	nosotros	miramos.

—¡Vais	a	tener	que	daros	prisa,	chicos!	—exclama	Jorge.
Abajo,	Chuck	mira	a	Kim,	preguntándole	a	ella	su	opinión.	Ella	vuelve	a	sentir	el

peso	del	mundo	sobre	sus	hombros.	Su	cerebro	trabaja	a	toda	velocidad	pero	al	final,
es	la	necesidad	la	que	vence.	Necesitan	esa	comida	y	si	no	la	consiguen	aquí	van	a
tener	que	salir	al	exterior	a	por	ella.	El	gesto	afirmativo	de	su	cabeza	hace	que	Chuck
se	ponga	en	marcha,	adelantando	a	John	y	a	Zoran	y	olvidando	ya	toda	clase	de	sigilo
y	 cautela	 con	 la	 que	 llegaron	 aquí.	 Los	 demás	 le	 siguen,	 aunque	 Ian	 duda	 un
momento	antes	de	hacerlo	y	dirige	una	mirada	nerviosa	hacia	las	escaleras.

Chuck	encuentra	la	puerta	de	la	despensa	y	la	abre	de	un	empujón.	Al	otro	lado
hay	al	menos	ocho	estanterías	 llenas	de	productos	amontonados.	De	un	lateral	coge
una	caja	en	la	que	palidecen	y	se	pudren	cuatro	cebollas	y	las	tira	al	suelo	sin	siquiera
mirarlas.	Kim	le	adelanta	por	la	derecha,	directa	a	por	las	latas	de	judías	y	guisantes
que	hay	a	su	izquierda.	Lo	más	rápido	que	puede,	empieza	a	meterlas	en	la	caja	que
sostiene	Chuck.

Lo	mismo	 empiezan	 a	 hacer	 Zoran	 y	 Chelsea,	 en	 su	 caso	 con	 latas	 de	maíz	 y
piezas	 de	 fruta	 que	 no	 parecen	 estar	 en	 la	mejor	 de	 las	 condiciones.	 John	Vernon
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agarra	 tres	ristras	de	embutido	que	cuelgan	de	un	gancho	y	se	 las	entrega	a	Ian.	La
sala	es	demasiado	pequeña	como	para	que	todos	puedan	estar	dentro.

—¡Chicos!	—la	urgencia	en	la	voz	de	Jorge	les	hace	moverse	más	y	más	deprisa.
Y	hacen	bien,	porque	al	otro	lado	de	las	puertas	ya	hay	dos	docenas	de	muertos

golpeando	 sin	 cesar	 el	 cristal.	 Uno	 de	 los	 puños	 hace	 que	 se	 agriete	 y	 empiece	 a
formarse	una	telaraña.	Jorge	cierra	la	puerta,	pues	no	necesita	ver	más,	y	aunque	se
encuentra	a	oscuras	empieza	a	bajar	los	escalones	de	tres	en	tres.

—¡Vamos,	 vamos,	 vamos!	—grita	 sin	 alzar	 demasiado	 la	 voz—.	 ¡Tenemos	que
largarnos	ahora!

Dentro	de	la	despensa	Kim	maldice	con	un	grito	y	empieza	a	empujar	a	los	demás
para	 que	 salgan.	 Lo	 que	 están	 haciendo	 es	 importante,	 sí,	 y	 ella	 lo	 sabe;	 pero	 no
puede	permitirse	arriesgar	sus	vidas.	Y	si	los	muertos	entran	en	el	restaurante	y	ellos
no	 han	 cruzado	 la	 puerta,	 es	 posible	 que	 queden	 atrapados	 allí	 dentro,	 sin	 ningún
lugar	 en	 el	 que	 esconderse.	 Estarán	 condenados	 y	 también	 quedarán	 condenados
aquellos	a	los	que	han	dejado	atrás:	Kat,	Cindy,	Osney,	Nancy,	Ellen	y	Dexter.

Ian	corre	con	los	embutidos	entre	los	brazos.	Uno	de	ellos	se	le	cae	por	el	camino
y	John	se	agacha	a	recogerlo	detrás	de	él.	Chelsea	le	sigue,	y	detrás	de	ella	va	Zoran
cargado	con	una	caja	llena	de	cosas.	Los	últimos	en	salir	son	Kim	y	Chuck.

Arriba,	el	cristal	de	la	puerta	cede	y	cae	bajo	el	peso	de	la	pequeña	multitud	de
muertos	 que	 se	 amontona	 en	 la	 calle.	Atraviesan	 la	 puerta	 a	 la	 carrera	 tropezando
unos	 con	 otros	 y	mirando	 en	 todas	 direcciones	 en	 busca	 de	 comida,	 rastreando	 el
sonido	que	les	ha	puesto	en	marcha,	desplegándose	por	todo	el	restaurante	como	lo
haría	un	equipo	de	intervención	especial	de	la	policía.	No	les	importa	derribar	sillas	o
mesas,	no	les	importa	que	sus	pisadas	dejen	manchas	en	el	suelo.	Uno	de	ellos	cae	al
tropezar	y	es	pisoteado	por	los	que	vienen	detrás,	y	eso	tampoco	les	importa.

Finalmente,	uno	de	ellos	encuentra	la	puerta	que	conduce	al	sótano.	Su	torpeza	le
impide	bajar	peldaños	como	debería	hacerlo	y	al	poner	el	pie	donde	se	encuentra	el
primer	 escalón,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 se	 precipita	 escaleras	 abajo,	 girando	 y
golpeando	suelo	y	paredes	al	hacerlo.	Cuando	se	detiene	al	pie	de	 la	escalera	se	ha
roto	varios	huesos,	entre	ellos	la	cadera.	Eso	no	le	detiene.	Se	arrastra	por	el	suelo	en
busca	de	carne	viva.

Y	pasa	de	 largo	 junto	a	 la	puerta	 cerrada	por	 la	que	el	grupo	de	 supervivientes
entró	un	momento	antes.	Por	suerte	para	ellos,	desde	este	lado	la	puerta	se	confunde
con	la	pared	y	no	invita	a	pensar	que	puede	abrirse,	de	no	ser	por	la	cerradura	que	hay
a	media	altura.	Pero	los	zombis	no	se	fijan	en	esas	cosas.

El	muerto	 sigue	arrastrándose,	 cruza	por	 encima	del	 tipo	 al	 que	abatió	 John	un
momento	atrás,	empapando	sus	ropas	con	la	sangre	espesa	y	coagulada	del	muerto,	y
sigue	avanzando	hacia	el	fondo.	Más	zombis	cruzan	la	puerta	que	conduce	al	sótano.
Tres	de	ellos	se	precipitan	igual	que	lo	ha	hecho	el	primero,	aunque	al	menos	un	par
resisten	mejor	la	caída.	Un	cuarto	zombi	logra	bajar	las	escaleras	de	una	forma	que	al
menos	puede	catalogarse	de	decente	aunque	diste	de	ser	normal.
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Ninguno	de	ellos	encuentra	la	puerta.
Al	otro	lado	John	Vernon	espera	con	la	pistola	apuntando	a	la	altura	de	sus	ojos	y

Zoran	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano.	Los	demás	 contienen	 la	 respiración	 con	 todos	y
cada	uno	de	sus	músculos	en	tensión,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta.	Son	conscientes
de	que	el	menor	ruido	podría	atraerles	en	su	dirección.

—Vámonos	—susurra	Chelsea—.	Antes	de	que	pase	 algo	y	 sepan	que	 estamos
aquí.

—Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 no	 nos	 siguen	 —le	 responde	 Kim	 en	 el
mismo	tono,	casi	un	suspiro	de	voz.

—La	 puerta	 no	 tiene	 pomo	 por	 el	 otro	 lado	—dice	 Jorge—.	 Me	 he	 fijado	 al
volver.	Creo	que	solo	puede	abrirse	metiendo	la	llave	en	la	cerradura.

—También	pueden	tirarla	abajo,	¿no?	—pregunta	Ian.
—No	si	no	les	damos	motivos	para	pensar	que	estamos	aquí	—replica	Chelsea—.

¡Vámonos!	—A	pesar	de	no	levantar	la	voz	más	allá	del	susurro	hay	urgencia	en	su
voz.

Kim	 asiente	 y	 se	 ponen	 en	 marcha.	 Chuck	 abre	 el	 camino	 iluminando	 con	 su
linterna	 y	 John	 cierra	 el	 grupo	 dirigiendo	miradas	 inquietas	 a	 su	 espalda.	 Durante
todo	el	camino	de	regreso	tiene	la	sensación	de	que	le	siguen,	de	que	en	la	oscuridad
que	 les	 envuelve	 y	 que	 cubre	 lo	 que	 van	 dejando	 atrás,	 se	 ocultan	 más	 de	 esas
criaturas	y	que	en	cualquier	momento	una	de	ellas	extenderá	las	manos	y	le	agarrará
del	cuello	para	arrastrarle	a	la	muerte.	No	contribuyen	a	aliviar	su	tensión	los	ruidos
que	escucha	a	su	espalda,	pequeños	crujidos	de	la	madera,	el	movimiento	de	las	ratas
o	demás	animalillos	que	se	ocultan	en	esos	túneles…

Es	demasiado	orgulloso	para	admitir	que	tiene	miedo,	pero	lo	cierto	es	que	John
Vernon	está	realmente	acojonado.

4

El	 agua	 también	 se	 convierte	 pronto	 en	 un	 problema.	 Las	 reservas	 que	 trajeron
consigo	desde	la	casa	de	Chuck	están	cercanas	al	agotamiento	para	cuando	la	cúpula
vuelve	a	reunirse,	aprovechando	que	el	resto	duerme	en	el	fumadero	de	opio.	En	esta
ocasión,	 también	 Cindy	 se	 ha	 quedado	 dormida	 y	 Jorge	 ha	 tenido	 que	 salir	 a
hurtadillas	para	evitar	despertarla.

—¿Para	cuánto	 tiempo	nos	queda?	—pregunta	 Jorge—.	Esa	es	 la	pregunta	más
importante.

Kim	se	encoge	de	hombros,	incapaz	de	realizar	ese	cálculo,	y	pide	ayuda	con	la
mirada	a	Chuck.	A	esas	alturas,	todos	los	presentes,	a	excepción	de	la	propia	Kim,	se
han	dado	cuenta	de	la	forma	en	que	Chuck	mira	a	Kim.

—Puede	 que	 un	 día	 —responde	 Chuck—,	 si	 racionáramos	 más	 tal	 vez	 dos,
aunque	ya	estamos	bebiendo	poca	agua…
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—Además,	estamos	racionando	todos	menos	John	—añade	Chelsea	haciendo	un
mohín	con	los	labios—.	No	pone	el	menor	cuidado.

—Si	no	hubiera	apretado	el	gatillo	en	el	restaurante	también	podríamos	habernos
llevado	botellas	de	agua	—murmura	Ian	con	tristeza.

—No	 nos	 centremos	 en	 eso	—pide	Kim,	 y	 apoya	 una	mano	 en	 la	 pared—,	 no
sirve	de	nada	lamentarnos	por	lo	que	salió	mal,	porque	al	menos	estamos	todos	vivos.
Intentaré	hablar	con	John	y	pedirle	que	 tenga	más	cuidado	cuando	beba	y	 recuerde
que	hay	un	racionamiento	en	marcha.

—Igual	me	hace	más	caso	a	mí	—apunta	Chelsea	con	gesto	de	disgusto.
—Creo	que	no	deberíais	hablar	con	él	—dice	Zoran—.	Se	cree	el	jefe	y	está	más

tranquilo.	Mejor	dejarle	así.
Kim	valora	esa	opción	unos	segundos	y	el	resto	espera,	atentos	a	ella.	Al	final,	se

encoge	de	hombros	y	asiente.
—Vale	—dice—,	el	agua	entonces.	¿Vamos	a	 tener	que	hacer	otra	excursión,	al

exterior	esta	vez?
—Será	mejor	que	dejemos	eso	para	cuando	 falte	comida	—dice	Chuck,	que	no

aparta	la	mirada	de	Kim	ni	un	segundo—.	Sé	dónde	podemos	encontrar	una	tubería
de	agua…	No	sé	en	qué	condiciones	estará,	pero	creo	que	dadas	las	circunstancias	es
lo	mejor	que	vamos	a	encontrar	sin	riesgo.

Y	 eso	 también	 lo	 acepta	 Kim.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 Trece	 topos	 (como	 Ian	 ha
decidido	bautizar	al	grupo)	siguen	a	Chuck	por	túneles	y	pasadizos	hasta	llegar	a	una
estancia	 en	 la	 que	 se	 amontonan	 en	 una	 esquina	 cajas	 de	 madera	 podrida	 y
ennegrecida.	 En	 un	 lateral	 hay	 una	 tubería,	 tal	 y	 como	 dijo	 Chuck,	 e	 incluso	 un
rudimentario	 grifo.	 Al	 hacerlo	 girar,	 todos	 ellos	 guardan	 silencio	 y	 rezan	 en	 sus
mentes	para	que	funcione.	Tarda	un	momento	pero	el	agua	empieza	a	salir,	primero	a
trompicones	y	luego	de	manera	fluida.	Ahogando	sus	gritos	de	alegría,	todos	ellos	se
acercan	para	beber	y	saciar	su	sed.	Y	cuando	todos	han	pasado	por	el	grifo,	llenan	las
botellas	y	regresan	al	fumadero	de	opio.

Esa	 tarde,	 Ian,	 Kat	 y	 Chelsea	 repasan	momentos	 de	 sus	 vidas	 que	 les	 resultan
reseñables,	 hablan	 de	 sus	 familias	 y	 conocidos,	 de	 los	 trabajos	 que	 desempeñaban
antes	de	la	llegada	de	los	muertos.	Ian	les	habla	sobre	Jenn,	y	cuando	Kat	le	pregunta
si	estaba	muy	enamorado	de	ella	Ian	se	encoge	de	hombros	y	responde	que	sí.

—No	ha	sonado	muy	convincente	ese	sí	—murmura	Chelsea	con	una	risita.
—Bueno,	a	ver…	—Ian	suspira	y	se	encoge	al	sentir	un	retortijón	en	las	tripas—,

no	 es	 que	 no	 la	 quisiera,	 tampoco	 quiero	 enturbiar	 su	 recuerdo	 diciendo	 que	 no,
porque	 no	 sería	 verdad.	 Me	 gustaba	 mucho,	 me	 llevaba	 muy	 bien	 con	 ella,	 en
ocasiones	te	diría	que	estaba	profundamente	enamorado	de	ella,	pero	luego	en	otras
ocasiones	también	te	diría	que	no	me	veía	siendo	un	anciano	a	su	lado.	Supongo	que
dependía	del	día.

—Eso	no	suena	a	muy	enamorado	—declara	Kat.
—Depende	del	día.	Pero	sí	que	la	quería.	—Ian	suspira,	recordando	aquel	tatuaje
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que	Jenn	tenía	en	la	baja	espalda	y	que	a	él	le	volvía	loco—.	Y	probablemente	habría
acabado	con	ella.	Nos	entendíamos	muy	bien.

—Yo	acababa	de	salir	de	una	relación	larga	—les	cuenta	Chelsea—.	Le	dejé	yo
cuando	me	di	cuenta	de	que	le	interesaba	más	su	trabajo	que	yo.

Ian	se	retuerce,	llevándose	las	manos	al	estómago.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Kat.
—No	lo	sé	—responde	el	chico—,	creo	que	no.	Voy	a	ir	al	baño…
El	 baño…	 es	 uno	 de	 esos	 sitios	 a	 los	 que	 preferiría	 no	 llevarte,	 sinceramente.

Cuando	 los	 trece	 topos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 presencia	 allí	 abajo	 podía
extenderse	de	forma	indefinida	bajo	tierra,	una	de	las	primeras	cosas	que	hicieron	fue
seleccionar	una	de	las	estancias,	lo	más	alejada	posible	del	fumadero	de	opio	sin	que
tampoco	estuviera	tan	lejos	que	no	pudieran	llegar	a	ella	con	facilidad.

Eligieron	 una	 estancia	 de	 unos	 cuatro	 metros	 de	 ancho	 que	 según	 Chuck	 se
utilizaba	 en	 tiempos	 como	 almacén	 y	 que	 solo	 tenía	 una	 entrada.	 A	 todos	 ellos,
acostumbrados	 a	 un	 nivel	 de	 vida	 en	 el	 que	 tirar	 de	 la	 cisterna	 era	 algo	 cotidiano,
tener	que	entrar	en	ese	cuarto	para	hacer	sus	necesidades	y	dejarlas	allí	les	resultaba
desagradable	y	asqueroso.	Por	no	hablar	del	hecho	de	la	ausencia	papel	higiénico.

Hay	ciertas	cosas	a	las	que	todos	ellos	pensaron	que	nunca	podrían	acostumbrarse
y,	 sin	 embargo,	 la	necesidad	de	hacerlo	prevaleció	y	 les	hizo	 superarlas.	No	 tenían
manera	de	lavarse,	ni	a	ellos	ni	a	sus	ropas,	y	los	primeros	días	fueron	terribles	en	ese
sentido.	 El	 olor	 que	 empezaban	 a	 emanar	 les	 hacía	 fruncir	 el	 ceño	 a	 todos	 ellos,
arrugaban	la	nariz	y	procuraban	que	no	se	les	notara,	de	forma	infructuosa.	Además,
por	 alejado	 que	 estuviera	 el	 baño,	 el	 olor	 acabó	 llegando	 también	 al	 fumadero	 de
opio.	Dirigirse	allí	para	hacer	sus	necesidades	requería	de	toda	su	fuerza	de	voluntad.
Entrar	en	el	cuarto	resultaba	vomitivo	y	les	costaba	evitar	esparcir	el	contenido	de	sus
estómagos	por	el	suelo.	Si	lo	lograban	era	porque	sabían	que	el	valor	de	lo	poco	que
habían	comido	era	más	importante.

Ni	 papel	 higiénico,	 ni	 duchas,	 ni	 lavadoras…	ni	 artículos	 de	 higiene	 femenina.
Apenas	llevaban	semana	y	media	en	el	subsuelo	cuando	a	Kat	le	vino	la	regla.	Estuvo
a	punto	de	morir	de	vergüenza	cuando	el	segundo	día	de	su	periodo	despertó	con	una
pequeña	mancha	 roja	 entre	 las	 piernas.	Más	 tarde	 le	 confesó	 a	 Kim	 que	 se	 sentía
como	la	persona	más	desgraciada	y	sucia	del	mundo.	Con	un	suspiro	de	resignación	y
lástima,	Kim	le	dio	un	fuerte	abrazo.

—A	todas	nos	pasará	—le	susurró	en	tono	maternal—.	No	es	culpa	tuya	y	a	nadie
le	importa.

Y	era	verdad,	no	le	importaba	a	nadie.	Habían	aprendido	a	convivir	con	ese	tipo
de	 cosas,	 en	 apenas	 una	 semana	 y	media,	 y	 si	 en	 algún	momento	 a	 alguien	 se	 le
escapaba	la	vista	al	menos	tenía	la	suficiente	entereza	como	para	no	comentarlo.

Y	 en	 eso,	 hasta	 John	 se	 comportaba	 como	 un	 perfecto	 caballero.	 Lo	 cual	 en
realidad	 no	 tiene	 tampoco	 nada	 de	 raro,	 puesto	 que	 el	 propio	 John	 fue	 uno	 de	 los
primeros	cuyo	olor	a	 sudor	empezó	a	 resultar	demasiado	 fuerte	y	 llamativo.	Y	a	él
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tampoco	le	dijeron	nada	entonces.
Nadie	comenta	este	tipo	de	cosas	cuando	de	lo	que	se	habla	es	de	supervivientes,

y	 yo	 procuro	 no	 hacer	 referencias	 al	 desagradable	 hedor	 que	 reina	 en	 el	 ambiente
porque	 sé	 que	 una	 vez	 te	 das	 cuenta	 después	 cuesta	 sacarlo	 de	 la	 mente.	 Y
aprovechando	nuestras	opciones	casi	es	mejor	limitarse	a	ver	y	dejarse	el	resto	de	los
sentidos	en	casa,	¿no	crees?

Ian	regresa	del	baño	casi	media	hora	más	tarde.	Por	su	rostro	contraído,	tanto	Kat
como	Chelsea	saben	que	algo	va	mal	en	cuanto	le	ven.	Al	acercarse	para	ayudarle	se
dan	cuenta	de	que	está	tiritando.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Kat.
—No	lo	sé,	tengo	escalofríos	—responde	él,	dejándose	guiar	por	las	chicas	hacia

el	fumadero—.	Estoy	destemplado	y	tengo	frío.
No	tanto	como	en	su	puta	nevera	con	ruedas,	eso	seguro.
—¿Pero	te	duele	algo?	—pregunta	Chelsea.
Al	 entrar	 en	el	 fumadero	 los	demás	 se	giran	para	mirarles	y	 se	 acercan	a	 ellos.

Chuck	les	hace	un	gesto	para	que	sienten	a	Ian	en	uno	de	los	camastros	bajos.
—Creo	 que	 ha	 sido	 el	 agua	—aventura	 Ian,	 y	 luego	 sus	mejillas	 enrojecen	 de

vergüenza—.	He…	tengo	diarrea.
Durante	las	siguientes	horas,	Ian	permanece	bajo	las	mantas	temblando	de	frío	a

pesar	de	que	en	los	túneles	hace	un	calor	sofocante	y	todos	ellos	llevan	camisetas	de
manga	corta	o	se	remangan	las	mangas	de	sus	camisas.	Chuck	le	acompaña	al	baño
de	nuevo	un	rato	después	y,	cuando	más	tarde	Kim	le	pregunta	cómo	ha	ido,	Chuck
responde	que	ha	sido	líquido.

—Vamos	 a	 tener	 que	 darle	 más	 agua	 para	 que	 no	 se	 deshidrate	 —dice	 Kim,
mirando	a	Ian.	El	chico	se	ha	quedado	dormido	entre	temblores	y	ellos	hablan	en	voz
baja.

—Es	 un	 desperdicio	 seguir	 dándole	 de	 comer	—añade	 John—,	 porque	 en	 ese
estado	no	lo	va	a	retener.

Chuck	le	mira	levantando	una	ceja	con	gesto	incrédulo.	Zoran	se	limita	a	menear
la	cabeza	y	pensar	que	algo	así	solo	podía	salir	de	la	boca	de	John	Vernon.

—¿En	serio?	—pregunta	Chuck—.	¿Y	qué	propones,	que	le	dejemos	morir?
—No,	joder,	solo	digo	que	es	una	putada	—se	excusa	John,	y	levanta	las	manos

en	gesto	de	rendición.
—El	problema	—interrumpe	Jorge—	es	que	para	que	no	se	deshidrate	 tenemos

que	darle	más	agua,	y	lo	que	le	ha	hecho	ponerse	así	ha	sido	justamente	el	agua.
—No	sabemos	si	ha	sido	el	agua	—dice	Kim—.	Solo	que	él	dice	que	cree	que	ha

sido	el	agua.
—Una	vez	estuve	en	México	—responde	Jorge,	y	mira	hacia	el	policía—,	que	por

mucho	que	creas,	John,	no	tiene	nada	que	ver	con	España.
—De	 Texas	 para	 abajo	 todo	 es	 la	 misma	 mierda	—replica	 el	 policía	 con	 una

sonrisa	burlona.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Jorge	abre	la	boca	para	contestar	pero	el	apretón	que	Cindy	le	da	en	la	mano	le
hace	pensárselo	mejor.	John	se	toma	su	silencio	como	una	victoria	y	sonríe	de	oreja	a
oreja.	Jorge	suspira	y	vuelve	a	mirar	a	Kim.

—Bueno,	en	México	tenían	una	especie	de	dicho	popular	que	era	«la	venganza	de
Moctezuma»	 con	 el	 que	 se	 referían	 a	 la	 diarrea	 de	 los	 turistas	 que	 enferman	 allí
porque	no	están	acostumbrados	al	agua	del	país.	—Por	lo	que	Jorge	recuerda	el	dicho
comenzó	siglos	atrás	y	tenía	más	que	ver	con	la	forma	en	que	los	españoles	comían
maíz	sin	hacer	caso	de	las	indicaciones	de	los	indígenas,	lo	que	les	llevó	a	enfermar	y
morir	 en	muchos	 casos;	 pero	 no	 cree	 conveniente	 tirar	 del	 hilo	 y	 dar	 una	 lección
histórica,	ya	que	a	fin	de	cuentas	tal	y	como	se	lo	contaron	a	él,	hablando	del	agua,
tiene	 más	 relación	 con	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 Ian—.	 Y	 es	 verdad	 que	 mucha	 gente
enferma	 por	 esa	 razón,	 pero	 no	 todos.	 Hay	 gente	 que	 tiene	 más	 resistencia	 o	 su
sistema	acepta	el	cambio	como	si	nada…

—Hay	un	largo	camino	desde	México	hasta	Portland	—dice	Chuck.
—Sí,	 ya,	 pero	 a	 lo	 que	voy	 es	 que	no	 sabemos	de	dónde	proviene	 el	 agua	que

estamos	 bebiendo.	 Que	 a	 él	 le	 haya	 sentado	mal	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 resto	 nos
vayamos	a	enfermar.

—¿Quién	coño	es	Moctezuma?	—pregunta	John—.	¿Un	gitano	enfadado?
Jorge	 le	mira	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 la	 expresión	 de	 quien	 no	 soporta	 a	 su

interlocutor	 y	 además	 piensa	 que	 es	 retrasado	 mental.	 Si	 te	 fijas,	 verás	 que	 Kim
entorna	los	ojos	con	resignación.	A	su	lado,	Kat	esboza	una	sonrisa	que	está	a	punto
de	transformarse	en	carcajada,	aunque	logra	evitarlo	en	el	último	segundo.	Por	suerte,
John	está	mirando	a	Jorge	y	no	ve	ninguno	de	esos	dos	gestos.

—El	gobernante	de	Tenochtitlan	en	la	época	de	la	conquista.
John	Vernon	asiente,	dando	a	entender	que	eso	lo	explica	todo.	No	hace	falta	ser

muy	 espabilado	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 ni	 puñetera	 idea	 de	 lo	 que	 está
hablando	 Jorge.	De	 todos	modos,	 con	 eso	 se	 disuelve	 el	 grupo	 y	 tanto	Kim	 como
Ellen	 Bell	 se	 acercan	 al	 camastro	 en	 el	 que	 dormita	 Ian	 mientras	 los	 demás	 se
dispersan	por	la	habitación	o	salen	de	ella.

—¿Cómo	está?	—pregunta	Ellen	mientras	Kim	 le	pone	 la	mano	 en	 la	 frente	 al
chico,	con	delicadeza.

—No	tiene	fiebre	—dice	Kim—.	Eso	es	bueno,	al	menos.
«O	eso	creo».
Ellen	asiente	y	mira	a	Ian	con	gesto	preocupado.

5

¿Quieres	que	te	hable	de	Ellen	Bell?
Siempre	ha	crecido	a	la	sombra	de	su	hermano.	Por	mucho	que	intentara	destacar

sus	padres	solo	tenían	ojos	para	él,	que	además	se	daba	la	casualidad	de	que	siempre
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tuvo	 éxito	 en	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Siempre	 era	 «mira	 qué	 buenas	 notas	 saca	 tu
hermano»	o	«mira	que	bien	 juega	 tu	hermano	a	baloncesto»	o	«mira	 tu	hermano	lo
ordenado	que	es».

Ellen	podría	haber	optado,	como	muchos	niños	en	circunstancias	similares,	por	la
rebeldía	y	convertirse	en	la	oveja	negra	de	la	familia,	la	que	acaba	metida	en	drogas	o
escapándose	de	casa	por	esa	necesidad	humana	de	destacar.	O	no	 tan	grave	pero	sí
más	contestona	e	individualista.	Pero	no	lo	hizo.	Ellen	se	dedicó	a	vivir	su	vida	sin
hacer	 demasiado	 caso	 a	 esos	 comentarios	 sobre	 lo	 bueno	 que	 era	 su	 hermano	 y	 lo
mediocre	 que	 resultaba	 ella.	 En	 ese	 sentido,	 hasta	 sus	 amigas	 la	 martirizaban
lanzando	 suspiritos	 de	 amor	 por	 el	 famoso	 hermano,	 por	 el	 cual	 todas	 bebían	 las
vientos	mientras	que	Ellen	era	una	niña	escuchimizada	y	larguirucha	en	la	que	nadie
se	fijaba.

El	tiempo	suele	ser	amable	con	las	chicas	y	cuando	el	cuerpo	de	Ellen	empezó	a
desarrollar	curvas	empezó	a	recibir	algo	de	atención.	Pero	esa	es	otra	historia.

Hace	unos	meses	le	dijo	a	su	tía	que	estaba	buscando	trabajo.	Incluso	ahí	tuvo	que
escuchar	un	comentario	sobre	«ojalá	tu	hermano	quisiera	lo	mismo»	que	Ellen	supo
interpretar	como	«me	gustaría	que	 fuera	 tu	hermano	el	que	me	pidiera	 trabajo	pero
eres	 de	mi	 familia	 así	 que	 no	 puedo	 negarme	 y	me	 tendré	 que	 conformar».	 Su	 tía
tiene,	o	tenía	hasta	que	los	zombis	empezaron	a	arrasar	con	los	Estados	Unidos,	una
empresa	 de	 asistentes	 personales	 de	 actores	 y	 actrices,	 y	 durante	 dos	 semanas	 la
instruyó	en	las	que	serían	sus	funciones	oficiales	cuando	se	le	asignara	un	actor	con	el
que	trabajar.	Su	tía	 insistió	mucho	en	tres	grandes	pilares	del	 trabajo:	 tener	siempre
contento	al	actor,	no	ser	adulador,	ser	eficiente	y	expeditivo.

«Y	 uno	 extra»,	 añadía	 siempre	 su	 tía	 levantando	 un	 dedo	 índice	 largo	 y	 tan
delgado	 que	 podría	 pertenecer	 a	 un	 esqueleto.	 «Hacer	 siempre	 lo	 que	 el	 actor	 nos
pida.	Estamos	a	sus	órdenes	y	es	el	prestigio	de	esta	agencia	el	que	tendrás	sobre	tus
hombros.	 Un	 actor	 descontento	 no	 es	 un	 cliente	menos,	 es	mala	 prensa	 y	muchos
clientes	menos.	Siempre	obedientes»,	y	recalcaba	«siempre»	con	fuerza.

Ellen	aprendió	en	 silencio	y	 cuando	estuvo	 lista	para	 realizar	 su	 tarea,	 su	 tía	 le
dijo	que	empezaría	a	trabajar	en	breve.

—Dentro	de	unos	días,	si	todo	sale	bien,	te	presentaré	a	una	actriz.	Está	buscando
un	asistente.

Dicho	y	hecho,	tres	días	después	su	tía	le	presentó	a	Nancy	Avalon.	Se	cruzaron
sonrisas,	 dos	 besos	 al	 presentarse	 y	 estuvieron	 hablando	 un	 rato	 las	 tres.	Nancy	 se
mostró	muy	agradecida	por	su	nueva	asistente	y	cuando	se	marchó	su	tía	se	giró	hacia
Ellen	y	le	dio	un	puñetazo	amistoso	en	el	hombro.

—Le	has	gustado	—dijo—.	Lo	vas	a	hacer	muy	bien,	Ellen.
Ellen	se	limitó	a	mirarle	y	devolverle	una	sonrisa	como	toda	respuesta.	Sabía	que

su	tía	habría	preferido	que	Ellen	fuera	su	hermano.	Y	sabía,	porque	lo	había	visto	en
los	ojos	de	Nancy,	que	a	 la	actriz	no	 le	había	gustado	 la	elección.	A	fin	de	cuentas
Ellen	 era	 una	novata	 y	 ella,	Nancy	Avalon,	 esperaba	 tener	 a	 su	 lado	 a	 alguien	 con

www.lectulandia.com	-	Página	277



experiencia	y	caché.
Ellen,	acostumbrada	a	vivir	a	 la	 sombra	y	no	 recibir	el	 crédito	que	merecía,	no

dijo	 nada	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 no	 le	 daría	 ninguna	 razón	 a	 Nancy	 para	 que
intentara	despedirla.

«Seré	 la	 mejor	 asistente	 que	 pueda	 soñar.	 Leal,	 eficiente,	 obediente	 y	 nunca
aduladora».

Y	Nancy	lo	intentó.	Ellen	lo	notaba	en	la	manera	en	que	le	hablaba,	en	cómo	se
dirigía	a	ella	mientras	que	con	el	resto	era	natural	y	agradable.	Pero	Ellen	no	cejó	en
su	empeño	y	cumplía	con	su	trabajo	de	manera	expeditiva.	Tanto	que	Nancy	no	pudo
tener	motivos	de	queja,	no	al	menos	unos	reales	que	pudiera	esgrimir	ante	 la	 tía	de
Ellen	para	exigir	una	nueva	asistente.

De	ahí	hasta	hoy.
La	actitud	de	Nancy	hacia	ella	no	ha	cambiado.	Con	todos	 los	demás	utiliza	un

tono	correcto	y	 amable,	 alejado	del	 aire	de	diva	que	esgrime	en	 los	 sets	de	 rodaje;
incluso	con	Ian	ha	suavizado	el	tono	que	mantuvo	con	él	durante	el	primer	día	de	esta
hecatombe.	Pero	no	con	ella.	Siempre	que	Nancy	se	gira	para	decirle	algo	a	Ellen	lo
hace	con	desprecio,	mirándola	como	si	Ellen	fuera	el	último	mono	del	mundo,	un	ser
tan	abyecto	y	asqueroso	al	que	no	tocaría	ni	con	un	palo.	A	veces,	de	hecho,	lo	hace
para	exigir	cosas	tan	estúpidas	como	«¿quieres	pasarme	esa	puta	manta	de	una	vez?».

En	más	de	una	ocasión	Ian	se	ha	acercado	a	Ellen	para	decirle	que	la	mande	a	la
mierda.

—No	puedes	dejar	que	te	hable	así.
—Es	mi	trabajo	—le	responde	siempre	Ellen.
—Ya	no	—asegura	él—.	Estamos	viviendo	bajo	 tierra	como	mendigos	y	ella	 te

utiliza	como	si	fueras	su	esclava.	Lo	único	que	le	falta	es	azotarte	cuando	cree	que	no
lo	haces	como	es	debido.

Pero	 claro,	 Ian	 no	 lo	 entiende.	 Es	 el	 nombre	 de	 su	 tía,	 de	 la	 agencia	 que	 ella
mantiene,	el	que	está	en	juego.	Y	sobre	todo,	es	la	simple	idea	de	saber	que	si	fracasa
tendrá	 que	 oír	 la	 famosa	 cantinela	 de	 «tu	 hermano	 lo	 habría	 hecho	 bien».	Y	Ellen
sabe	que	si	escucha	esa	frase	se	volverá	loca.

También	sabe	que	es	muy	probable	que	su	 tía	esté	muerta,	así	como	su	 famoso
hermano-bueno-para-todo	y	con	ellos	toda	su	familia.	A	fin	de	cuentas	vivían	en	Los
Ángeles	y	por	lo	que	ha	oído	de	boca	de	los	demás	las	noticias	que	hablaban	sobre
Los	Ángeles	no	eran	nada	halagüeñas.

A	veces	uno	debe	luchar	por	lo	que	cree	aunque	el	resto	del	mundo	o	aquellos	a
los	que	se	intentaba	demostrar	algo	ya	no	estén	aquí	para	verlo.

Así	que	Ellen	Bell	resiste	y	asiente	cuando	Nancy	Avalon	desgrana	hacia	ella	una
de	sus	órdenes	cargadas	de	desprecio.	Donde	 todos	ven	a	una	actriz	que	resulta	ser
una	persona	cercana	y	agradable,	además	de	preciosa,	ella	ve	un	monstruo.	Precioso,
sí,	pero	un	monstruo.	Pero	ella	resiste.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunta	Ellen	a	Ian	cuando	este	abre	los	ojos.
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—Tengo	sed	—responde	el	chico—.	Siento	la	boca	pastosa.
—Te	traeré	agua.
—Gracias,	Ellen.
Se	 levanta	 y	 se	 acerca	 a	 la	 esquina	 donde	 tienen	 amontonadas	 las	 botellas	 de

agua.	Coge	una	de	las	pequeñas,	para	que	a	él	le	resulte	más	manejable,	y	cuando	está
caminando	de	regreso	escucha	la	voz	de	Nancy	desde	la	otra	esquina	de	la	pared.

—Ya	era	hora	de	que	te	dieras	cuenta	de	que	tengo	sed.
Ellen	se	detiene	y	mira	a	Ian,	tendido	en	la	cama	y	con	los	ojos	febriles	fijos	en	la

pared.	Apretando	los	dientes	pasa	de	largo	junto	a	él	y	le	acerca	la	botella	a	Nancy.
La	actriz	está	sentada	 junto	a	Osney	Martell,	con	su	cabeza	vendada	y	el	único	ojo
mirando	 con	 curiosidad	 a	 Ellen,	 y	 coge	 la	 botella	 como	 si	 fuera	 una	 cucaracha	 en
realidad.	Luego	da	un	largo	trago	y	cuando	termina	se	la	ofrece	a	Osney.

—¿Te	apetece?	—le	pregunta.
El	 hombre	 mira	 la	 botella	 con	 su	 único	 ojo	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	 De	 haber

contenido	Whisky	 habría	 aceptado	 sin	 dudar	 ni	 un	 segundo.	Nancy	 se	 lo	 piensa	 un
momento	antes	de	devolverle	 la	botella	 a	Ellen.	Lo	hace	 sin	mirarla	 a	 la	 cara,	 casi
tirándosela.	Y	Ellen	calla	y	regresa	junto	a	Ian.

—¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	soportándola?	—le	pregunta	él	con	voz	temblorosa.
—No	 tiene	 importancia	—dice	Ellen	 ayudándole	 a	 incorporarse—.	Toma,	 bebe

un	poco.
Ian	 coge	 la	 botella	 y	 la	 apoya	 contra	 sus	 labios.	 Está	mirando	 por	 encima	 del

hombro	de	Ellen	y	ella	sabe	muy	bien	a	quién.	Ian	no	soporta	a	Nancy	Avalon	por	la
forma	en	que	se	comporta	con	ella,	y	por	mucho	que	esta	le	diga	que	no	pasa	nada	el
chico	no	parece	aceptarlo.	A	Ellen	le	resulta	agradable	que	alguien	la	defienda	de	esa
manera.

—Joder	—murmura	el	chico.
Aparta	 las	 mantas	 que	 le	 cubren	 de	 un	 empujón	 brusco	 y	 se	 levanta	 a	 toda

velocidad,	tambaleándose	y	casi	cayéndose	al	tropezar	con	sus	propios	pies.	Ellen	le
observa	salir	a	la	carrera	sujetándose	el	vientre	con	las	dos	manos.	La	botella	de	agua
ha	caído	al	 suelo,	a	 sus	pies,	y	el	agua	que	contenía	 se	ha	derramado	 formando	un
pequeño	charco.

—Tu	 amigo	 tiene	 cagalera	—exclama	Nancy	 desde	 el	 camastro	 en	 el	 que	 está
sentada	junto	a	Osney.

Ellen	decide	que	no	responder	es	 lo	más	sabio.	De	la	misma	manera	en	que	los
demás	 tampoco	 se	 meten	 en	 la	 conversación	 aunque	 les	 estén	 escuchando
perfectamente.	Al	mirar	hacia	la	cama	que	tiene	enfrente	ve	que	John	Vernon	aparta
la	mirada	 justo	antes	de	que	sus	ojos	puedan	cruzarse.	Sobre	 la	cama	que	ocupa	el
policía,	en	 la	 litera	de	en	medio,	está	Zoran	Zuchemberg.	Al	menos	ese	hombre	no
aparta	la	mirada,	aunque	Ellen	lee	en	sus	ojos	lástima	y	preocupación.

Se	pregunta	si	es	por	ella	o	por	Ian.
Cuando	gira	la	cabeza	para	mirar	a	Nancy	la	ve	inclinada	hacia	Osney	susurrando
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algo	al	oído	del	hombre	de	la	cabeza	vendada.	Él	se	echa	a	reír,	aunque	el	sonido	es
como	un	cloqueo	que	a	Ellen	le	resulta	hasta	molesto.	Aprovechando	que	ninguno	de
ellos	se	está	fijando	en	ella,	Ellen	se	incorpora	y	sale	del	fumadero	de	opio.

Prefiere	estar	en	el	pasillo	a	solas	que	allí	dentro	teniendo	que	aguantar	todo	eso.
Y	sí,	en	ocasiones	se	dice	a	sí	misma	que	no	tiene	por	qué	aguantarlo,	que	las	cosas
son	tal	y	como	dice	Ian,	que	puede	mandarla	a	tomar	por	culo	y	decirle	que	se	meta
sus	aires	de	diva	por	donde	le	quepan…	Pero	después	le	puede	el	orgullo.	Las	ganas
de	demostrar,	no	tanto	a	su	tía	o	a	cualquier	otro	sino	a	sí	misma…

«¿El	qué?»,	se	pregunta.	«¿Qué	es	lo	que	estoy	demostrando?».
La	oscuridad	del	pasillo	le	resulta	tranquilizadora,	relajante	de	tan	silenciosa.	Se

pregunta	si	su	familia	estará	bien.	Lo	más	probable	es	que	todos	estén	muertos.
«Aunque	también	es	probable	que	mi	hermano	esté	vivo	y	liderando	a	un	grupo

de	 supervivientes	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza	 y	 recuperar	 el	 control	 del	 país.
Seguro	 que	 sí»,	 piensa	 con	 ironía.	 «Si	 algún	 día	 salimos	 de	 esta	 alguien	 se	 me
acercará	y	me	dirá	 felicidades	por	sobrevivir,	pero	joder,	 tu	hermano	lo	hizo	mucho
mejor».

Aquello	hace	que	sonría.	En	la	oscuridad,	Ellen	le	encuentra	gracia	a	la	situación.
Se	da	cuenta	de	lo	estúpido	que	resulta	todo,	de	la	razón	que	tiene	Ian	cuando	le	dice
que	no	tiene	por	qué	soportar	a	Nancy	Avalon,	del	enorme	ridículo	que	está	haciendo
al	seguir	obedeciendo	como	si	la	esclavitud	no	se	hubiera	abolido	años	atrás.

Y	se	echa	a	reír.	Allí,	en	el	subsuelo	de	Portland,	una	chica	llamada	Ellen	Bell	ríe
a	carcajadas	con	inesperada	alegría	y	atrae	la	atención	de	la	mayoría	de	los	topos	que
viven	 con	 ella,	 que	 salen	 a	 mirar	 y	 le	 preguntan	 qué	 ocurre,	 iluminando	 con	 sus
linternas	a	su	alrededor.

Ellen	no	es	capaz	de	responderles.	En	parte	porque	no	puede	parar	de	reír,	pero
también	porque	no	lo	entenderían.	Se	da	cuenta	de	que	Nancy	está	mirándola	con	una
mueca	de	disgusto	en	los	ojos.	Y	eso	le	resulta	hilarante.	Sus	carcajadas	provocan	que
alguno	de	los	otros	sonría,	contagiado	por	la	felicidad	extraña	de	ella.	Kat,	Chelsea,
Zoran,	 Jorge	 y	 Cindy	 ríen	 también.	 Luego	 Kim	 y	 Chuck.	 Hasta	 John	 Vernon	 se
permite	el	lujo	de	desfogarse	un	poco.

Sin	 querer,	 Ellen	 les	 llena	 de	 algo	 que	 todos	 ellos	 necesitaban	 aunque	 no	 lo
supieran.	Alegría.

6

Pero	la	mayoría	de	cosas	en	los	túneles	que	discurren	bajo	la	Ciudad	de	las	rosas	no
tienen	nada	de	divertido.

Si	me	acompañas	y	avanzamos	hasta	el	día	siguiente	podremos	ver	a	Kim	sentada
delante	de	Osney	Martell	y	deshaciendo	el	vendaje	que	le	cubre	a	él	la	cabeza,	bajo	la
luz	mortecina	de	una	de	las	linternas	a	cuyas	pilas	le	quedan,	claramente,	pocas	horas
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de	vida.
Kim	 se	 mueve	 con	 delicadeza,	 poniendo	 especial	 cuidado	 al	 retirar	 el	 vendaje

cuando	pasa	por	el	lado	izquierdo	de	la	cara	de	él.	Osney	mantiene	su	ojo	derecho,	el
único	que	 le	 queda,	 fijo	 en	 ella.	Y	 sonríe	 y	 no	 se	 queja.	Como	paciente	 resulta	 un
lujo.

—Hazlo	sin	miedo	—le	dice.
Kim	sonríe	y	asiente,	pero	sigue	poniendo	cuidado	cada	vez	que	la	venda	cruza	el

lado	 izquierdo	 de	 su	 cara.	 La	 sonrisa	 desaparece	 de	 su	 rostro	 cuando	 el	 vendaje
termina	 y	 deja	 a	 la	 vista	 la	 piel	 horadada	 por	 decenas	 de	 pequeñas	 cicatrices.	Una
pasta	blancuzca	y	resinosa	rezuma	de	alguna	de	ellas	y	ha	empapado	la	venda.	El	olor
es	agrio,	como	a	manzanas	podridas,	pero	Kim	se	esfuerza	en	no	dejar	que	su	rostro
trasluzca	sus	impresiones.

—¿Y	bien?	¿Crees	que	ganaré	el	próximo	concurso	de	Míster	Universo?
—¿Eso	existe?	—pregunta	ella	con	una	sonrisa.
El	rostro	de	él	resulta	intimidante.	Está	dividido	de	forma	vertical	y	mientras	que

la	parte	derecha	es	normal,	 la	 izquierda	está	 totalmente	desfigurada.	Donde	debería
haber	un	ojo	lo	único	que	queda	es	un	agujero	hinchado	y	de	aspecto	repulsivo,	como
si	el	párpado	hubiera	sido	dibujado	por	Dalí	y	de	la	misma	manera	que	sus	famosos
relojes	 estuviera	 derritiéndose	 hacia	 abajo.	 El	 color	 blancuzco	 de	 algunas	 de	 las
heridas	no	acompaña	a	mejorar	su	imagen.

—¿Me	concederán	muchos	bailes	en	la	próxima	fiesta	a	la	que	vaya?	—pregunta
entonces	él.

Kim	suelta	una	carcajada,	sorprendida	por	el	imprevisto	buen	humor	del	hombre
que	aguanta	impasible	sentado	delante	de	ella.

—Yo	bailaré	contigo	—le	dice,	con	un	guiño	que	pretende	ser	amistoso.
Kim	pasa	los	siguientes	diez	minutos	lavándole	la	cara	con	cuidado,	usando	agua

de	una	de	las	botellas,	procurando	no	hacerle	daño	y	disculpándose	cada	vez	que	él
arruga	la	frente	cuando	ella	toca	alguna	parte	más	sensible	de	su	cara.	Él	le	dice	que
no	 se	 preocupe	 y	 que	 haga	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer,	 pero	 Kim	 pasa	 un	 mal	 rato
sabiendo	 que	 le	 está	 haciendo	 daño	 al	 limpiarle.	 Cuando	 terminan,	 ella	 vuelve	 a
vendarle	y	él	se	despide	dándole	las	gracias	y	regresando	al	interior	del	fumadero.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	Kim	lleva	aparte	a	Zoran	y	a	Chuck	y	les	cuenta	lo	que
ha	visto	al	quitarle	el	vendaje	a	Osney.

—Es	 como	 pus	 pero	 huele	 peor.	 Y	 es	 muy	 viscoso	—les	 dice,	 preocupada—.
Necesita	alguien	que	sepa	lo	que	hace,	que	pueda	tratarle	en	condiciones	de	higiene.
Yo	no	soy	médico,	solo	intento	hacer	lo	mejor	pero	es	insuficiente…

A	Kim	se	le	quiebra	la	voz	mientras	habla	con	ellos	y	Chuck	le	apoya	la	mano	en
el	hombro	con	suavidad.	Zoran	menea	la	cabeza	y	suspira	con	resignación.

—No	es	culpa	tuya	—susurra	Chuck—,	todos	sabemos	que	te	esfuerzas…	y	ya	es
mucho.	Si	tuviéramos	una	manera	de	hacerle	llegar	a	un	médico	o	a	un	hospital…

—Se	le	está	infectando	—declara	ella	levantando	la	vista	y	alternando	entre	uno	y
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otro—.	Y	me	preocupa	el	ojo.
Los	dos	hombres	asienten.	Sobre	ellos	se	cierne	la	sombra	de	la	impotencia.

7

Los	días	y	 las	noches	 transcurren	en	el	 subsuelo	de	Portland	sin	que	ellos	perciban
ningún	cambio	 lumínico.	Apenas	 tienen	 sus	 relojes	para	 saber	qué	hora	 es	 en	 cada
momento	y	poder	calcular	el	paso	del	 tiempo.	Durante	 los	primeros	días,	Zoran	 les
explicó	a	todos	que	sería	positivo	seguir	unas	rutinas	de	sueño,	intentar	mantener	en
la	medida	de	lo	posible	el	orden	lógico	de	dormir	durante	la	noche	y	despertar	cuando
llegara	la	mañana.	Algunos	de	ellos	estuvieron	de	acuerdo	con	él	pero	obviamente,	no
todos.	John	Vernon,	sin	ir	más	lejos,	optó	por	la	actitud	que	podría	haberse	esperado
de	él:

—¡Menuda	chorrada!	—exclamó	después	de	soltar	una	risotada—.	¿Qué	cojones
más	dará	 a	 la	hora	que	me	despierte	 si	 aquí	 abajo	no	hay	nada	que	hacer	más	que
rascarnos	los	huevos?

Si	 cualquier	 otro	de	 los	presentes	hubiera	dicho	 aquello	Zoran	habría	 intentado
convencerle	de	lo	contrario,	pero	al	ser	John	Vernon,	Zoran	se	encogió	de	hombros	y
le	dejó	creer	lo	que	quisiera.	La	mayoría	de	los	presentes,	sin	embargo,	sí	estuvieron
de	acuerdo	con	él	y	se	propusieron	mantener	unos	horarios	definidos.	Se	acostaban
entre	 las	doce	y	 la	una	de	 la	noche	y	despertaban	como	muy	 tarde	a	 las	diez	de	 la
mañana.	 La	 oscuridad	 no	 invitaba	 a	 levantarse,	 eso	 era	 cierto,	 pero	 ellos	 pensaban
que	dejarse	llevar	por	el	decaimiento	y	el	sopor	no	les	conduciría	a	nada	bueno.

La	cúpula	pensaba	así.
John	tenía	sus	propios	horarios,	pero	no	era	el	único.	Dexter	Hill	pasaba	la	mayor

parte	de	las	horas	tumbado	en	uno	de	los	camastros,	mirando	al	infinito	con	el	pulgar
en	 la	boca.	Kim,	Chelsea	y	 Jorge	habían	 intentado	 levantarle	y	 animarle	 en	 alguna
ocasión,	 pero	 dado	 que	 el	 chico	 se	 resistía	 a	 ser	 ayudado	 y	 solo	 se	 levantaba	 para
comer	o	ir	al	baño,	dejaron	de	intentarlo.

—La	mayor	parte	del	tiempo	no	sé	si	está	dormido	o	despierto	—dijo	Jorge	una
vez	con	gesto	cargado	de	resignación—.	Podría	estar	muerto	en	su	litera	y	tampoco
me	habría	enterado.

A	Cindy	ese	comentario	le	pareció	digno	de	darle	a	su	prometido	un	puñetazo	en
el	hombro.	Cariñoso,	pero	puñetazo	al	fin	y	al	cabo.

Y	luego	estaban	Nancy	y	Osney,	con	toda	probabilidad	la	pareja	más	extraña	que
podría	haberse	formado	dentro	del	grupo	que	formaban	los	trece	topos.	Entre	la	bella
y	 la	 bestia	 (por	 aquello	 de	 tener	medio	 rostro	 desfigurado	 y	 sin	 ánimo	 de	 resultar
ofensivo)	se	había	establecido	una	relación	de	amistad	y	colegueo	lo	suficientemente
curiosa	 como	 para	 llamar	 la	 atención.	 Cuando	 les	 preguntaron	 si	 querían	 que	 les
despertaran	como	los	demás	cada	día,	ambos	negaron	con	la	cabeza	al	mismo	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	282



Eso	les	resultó	gracioso	y	se	echaron	a	reír,	los	dos,	con	esa	clase	de	conexión	entre
extraños	que	resulta	chocante.

—No	 estoy	 acostumbrada	 a	 dormirme	 antes	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 de	 la
madrugada,	cariño	—le	dijo	Nancy	a	Kat—.	Y	jamás	me	levanto	antes	de	las	doce	de
la	mañana	a	menos	que	sea	porque	me	toca	rodar	pronto.	Cosa	que	detesto,	por	cierto.

Ellen	Bell	podría	haber	confirmado	que	el	mal	humor	de	Nancy	por	las	mañanas
era	antológico.

—A	mí	me	pasa	 lo	mismo	—aseguró	Osney,	aunque	sus	razones	para	mantener
ese	ritmo	de	vida	fueran	distintas	que	las	de	la	actriz.

—Somos	como	almas	gemelas	—añadió	Nancy,	guiñándole	un	ojo	a	Osney.
Así	que,	por	las	noches,	de	los	trece	topos	nueve	se	acostaban	cuando	creían	que

era	una	hora	prudencial	y	se	despertaban	antes	de	que	el	reloj	marcara	las	diez.	Nadie
sabía	si	Dexter	seguía	algún	tipo	de	rutina	pero	todos	tenían	claro	que	Osney,	Nancy
y	John	tenían	más	de	una	conversación	intrascendente	por	las	noches	(no	ocultaban
sus	 risas	 por	muy	molestas	 que	 resultaran	 y	 en	 ocasiones	 despertaban	 a	 alguno	 de
ellos	que	tenía	que	taparse	los	oídos	para	intentar	dormir	de	nuevo)	y	dormían	por	las
mañanas	mientras	el	resto	empezaba	a	moverse	por	los	túneles	cercanos	tratando	de
combatir	la	rutina.

Ah,	claro,	se	me	olvidaba	Ian.	Desde	que	ha	enfermado	(sea	Moctezuma	o	no	el
que	esté	detrás	de	su	diarrea)	tampoco	puede	decirse	que	se	acerque	a	ninguna	de	las
rutinas.	 Dormita	 durante	 todo	 el	 día,	 habla	 con	 quien	 se	 acerca	 a	 su	 camastro	 a
hacerle	 compañía	 cuando	 está	despierto,	 y	 corre	 agarrándose	 el	 estómago	cada	vez
que	siente	la	urgencia	de	ir	al	baño.	Y	en	todas	y	cada	una	de	esas	carreras	reza	por
que	le	dé	tiempo	a	llegar.

De	nueve	topos	afines,	quedan	por	tanto	ocho.	Pero	esta	noche,	puede	que	Nancy,
Osney	y	John	no	se	den	cuenta	(Dexter	seguro	que	no	lo	hace),	tan	solo	siete	de	ellos
se	tumban	a	dormir.	Jorge	se	queda	sentado	en	su	camastro,	dándole	la	mano	a	Cindy
y	acariciándole	el	rostro	con	la	otra	hasta	que	se	queda	dormida.	La	oscuridad	ayuda
a	que	no	se	fijen	en	él,	claro.	Y	le	cuesta	seguir	despierto	pero	puedes	verle	luchar.	A
veces	 parece	 que	 los	 párpados	 se	 le	 van	 a	 cerrar,	 la	 cabeza	 empieza	 a	 inclinársele
hacia	delante,	y	entonces	 la	 sacude	y	abre	y	cierra	 los	ojos	con	 fuerza,	 tratando	de
concentrarse	en	mantenerse	despierto.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 medio	 dormido	 y	 agotado,	 se	 acerca	 a	 Zoran	 y	 le
despierta	con	suavidad.	Entonces	Jorge	se	va	a	dormir	y	es	Zoran	el	que	se	incorpora,
tratando	de	no	hacer	ruido,	para	seguir	con	la	vigilancia.

Porque	eso	es	lo	que	es.	Resulta	evidente	que	lo	es.	Estoy	seguro	de	que	piensas
como	yo.

Para	entenderlo	tendríamos	que	retroceder	unas	horas	en	el	tiempo,	hasta	las	ocho
de	la	tarde,	hora	en	que	los	miembros	de	la	cúpula,	excepto	Ian,	se	reunieron	para	que
Kim	pudiera	contarles	a	todos	lo	que	había	visto	bajo	el	vendaje	de	Osney.

—La	pregunta	—aclara	Chuck—,	es	si	debería	preocuparnos	el	hecho	de	que	esa

www.lectulandia.com	-	Página	283



infección	avance	y	el	cuerpo	de	Osney	no	pueda	resistirlo.
—Parece	que	está	hecho	un	toro,	¿no?	—pregunta	Jorge.
—Ahora	 sí,	 pero…	A	 ver,	 haré	 la	 pregunta	 de	 otra	 forma.	 Si	 por	 la	 razón	 que

fuera	 Osney,	 o	 cualquier	 otro,	 muriera	 durante	 la	 noche,	 y	 digo	 durante	 la	 noche
porque	es	cuando	todos	estamos	durmiendo	y	no	nos	daríamos	cuenta,	¿se	levantaría
de	nuevo	transformado	en	una	de	esas	cosas?

De	 repente,	 a	 todos	 les	 parece	 que	 esa	 pregunta	 cobra	 mucha	 importancia.
Chelsea	expresa	su	preocupación	tapándose	la	boca	con	una	mano	y	suspirando	tras
la	barrera	que	le	supone.	Los	demás	se	miran	incómodos.

—A	 ver…	 —Jorge	 se	 rasca	 la	 mejilla,	 pensativo—.	 No	 podemos	 aplicar	 las
mismas	reglas	que	en	una	película	o	en	un	libro	porque	esto	no	es	ficción,	esto	es	la
vida	 real	 por	 muy	 jodido	 que	 resulte	 pensar	 en	 muertos	 que	 se	 levantan	 y	 se
convierten	 en	 putos	 psicópatas	 caníbales…	 pero	 yo	 he	 visto	 películas	 donde	 los
zombis	 son	 solo	 aquellos	 que	 son	 contagiados	 con	 un	 mordisco	 o	 contacto	 de	 la
sangre…	Y	también	he	visto	películas	donde	cualquier	muerto	se	 levanta	del	suelo,
incluso	los	que	llevan	años	enterrados	y	salen	de	bajo	tierra.

—Joder	—murmura	Chelsea.
—Tenemos	que	pensar	 que	 a	 cualquiera	 podría	 pasarle	 algo	—murmura	Zoran,

expresando	en	voz	alta	algo	que	a	todos	les	da	miedo	mencionar.
—Vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 guardias	—confirma	Kim,	 con	 el	 tono	 de	 voz	 de	 a

quien	no	le	gusta	lo	que	está	diciendo—.	Nosotros	cinco	—dice	mirando	de	uno	en
uno	a	Chuck,	Zoran,	Chelsea,	Jorge	e	incluyéndose	a	sí	misma;	por	último	se	centra
en	Cindy,	medio	oculta	detrás	del	brazo	de	Jorge,	con	la	gorra	de	los	Red	Sox	calada
en	la	cabeza	y	la	visera	hacia	atrás—.	¿Podemos	contar	contigo,	Cindy?

—Supongo	que	sí	—dice	encogiéndose	de	hombros.
—Podemos	 decírselo	 a	 Kat	 —propone	 Chelsea—.	 Sabes	 que	 va	 a	 estar	 de

acuerdo.	De	hecho,	no	sé	por	qué	no	participa	en	estas	reuniones.
Kim	 se	 encoge	 de	 hombros;	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 tampoco	 lo	 sabe,	 porque	Kat

suele	mostrarse	siempre	muy	cercana	 tanto	con	ella	como	con	Chelsea.	«Cosas	que
ocurren»,	supone.

—Díselo	 —decide	 Kim,	 y	 luego	 mira	 a	 Chuck—.	 ¿Y	 Ellen?	 ¿Creéis	 que	 se
uniría?	Ella	sigue	nuestros	horarios	y	suele	hacernos	caso	siempre…

—Pero	 también	 está	 muy	 apegada	 a	 Nancy	—replica	 Chuck—.	 Yo	 la	 dejaría
fuera.

—De	acuerdo.	Pues	nosotros	seis	y	Kat.	Tendremos	que	hacer	turnos.
—Yo	puedo	hacer	el	primero	—dice	Jorge—.	No	me	importa.
—Yo	haré	el	segundo	—añade	Zoran.
He	ahí	el	porqué	de	la	vigilancia	nocturna.

8
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Dos	 días	 después	 la	 situación	 vuelve	 a	 ser	 insostenible	 y	 se	 están	 quedando	 sin
comida.	 Deciden,	 después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 que	 van	 a	 tener	 que	 salir	 al
exterior	 y	 que	 lo	mejor	 es	 que	 lo	 hagan	 en	 un	 grupo	 reducido.	 John,	 Zoran,	Kim,
Chuck	y	 Jorge	 son	 los	 seleccionados.	Antes	 de	 que	 se	marchen,	 desde	 el	 camastro
donde	pasa	las	horas	tumbado	entre	apretones	y	carreras	al	baño,	Ian	les	desea	suerte
y	les	asegura	que	le	gustaría	ir	con	ellos.

—Tú,	ocúpate	de	mejorarte	—le	responde	Zoran	con	un	guiño.
Cindy	aguanta	estoica	las	ganas	de	romper	a	llorar	que	siente.	Le	suplica	cientos

de	veces	a	Jorge	que	no	lo	haga,	que	deje	que	vayan	los	otros,	le	dice	que	no	podría
superarlo	si	a	él	le	pasara	algo.

—Tengo	 que	 hacerlo,	 mi	 vida	 —le	 responde	 él	 cuando	 están	 a	 punto	 de
marcharse—.	 Si	 todos	 nos	 quedáramos	 sin	 hacer	 nada	 acabaríamos	 muriendo	 de
hambre.

—¡Pero	ya	hay	cuatro	personas	que	van	a	ir!	—exclama	ella,	angustiada—.	¡No
necesitan	que	vayas!	Te	lo	estoy	pidiendo	por	favor,	Jorge…

Él	se	queda	mirándola	y	sonríe.	Es	el	típico	gesto	que	Jorge	hace	cuando	ella	hace
algo	que	a	él	le	resulta	entrañable.	Luego	le	acaricia	la	cara	con	las	dos	manos	y	le	da
un	beso	suave	en	los	labios.

—Te	prometo	que	volveré	—asegura	 él—.	Si	veo	peligro	 saldré	pitando	de	 ahí
pase	lo	que	pase,	¿de	acuerdo?	No	me	va	a	pasar	nada.

Y	ella	acepta	porque	¿qué	otra	cosa	puede	hacer?
Y	le	ve	marcharse	y	siente	que	su	corazón	comienza	a	acelerarse,	al	igual	que	el

ritmo	de	su	respiración,	y	teme	que	esté	a	punto	de	darle	un	ataque	de	histeria.	Un	par
de	lágrimas	resbalan	por	su	mejilla	y	se	da	la	vuelta	para	no	seguir	mirando	la	puerta
por	 la	que	los	cinco	expedicionarios	han	desaparecido.	Sabe	que	va	a	estar	atenta	a
cualquier	movimiento,	a	cualquier	sonido	por	lejano	que	resulte,	hasta	que	vuelvan.

Si	es	que	vuelven.
—Tendrán	cuidado	—le	dice	una	voz	a	su	derecha—.	Volverán.
Cindy	 descubre	 a	 Kat	 a	 su	 lado.	 Chelsea	 también	 está	 allí,	 y	 Ellen.	 En	 cierto

modo	 agradece	 el	 ánimo	 que	 intentan	 infundirle,	 pero	 por	 otro	 lado	 le	 resulta
dolorosa	la	compasión.

—Estarán	bien	—insiste	Kat—.	Ya	lo	verás.
—No	me	gusta	 que	vaya	 a	 estas	 cosas	—responde	Cindy,	 obstinada—.	La	otra

vez,	cuando	el	restaurante,	ya	estuvieron	a	punto	de	que	les	atraparan.	Y	no	me	gusta
que	 vaya	 con	 ese	 policía…	—El	 tono	 de	Cindy	 se	 vuelve	 duro	 y	 hosco—.	No	me
gusta	John.

—A	poca	gente	le	gusta	John	—asegura	Kat,	bajando	el	tono	de	voz.
Eso	no	soluciona	nada	para	Cindy,	que	sigue	sintiendo	cómo	la	angustia	la	corroe

por	dentro.	Si	te	fijas,	tienen	todas	el	pelo	tan	sucio	que	ha	empezado	a	apelmazarse	y
formar	 grumos.	 Al	 principio	 las	 chicas	 se	 quejaban	 por	 ello,	 sobre	 todo	 Nancy
Avalon,	pero	ha	llegado	un	momento	en	que	hasta	eso	les	resulta	normal.	El	pelo	de
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Kat,	rubio	y	corto,	parece	como	si	hubiera	empezado	a	formar	rastas.
—Nos	apuntó	con	la	pistola	durante	la	primera	noche	—les	cuenta	Cindy,	bajando

también	la	voz—.	Está	loco.
Kat	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	entonces	Nancy	se	acerca	con	cuatro	pasos

largos	y	muy	marcados,	claramente	con	la	intención	de	llamar	la	atención.	Las	cuatro
chicas	se	giran	hacia	ella	pero	es	a	Ellen	a	la	única	a	la	que	Nancy	mira.

—¿Te	importaría	venir?	Te	estoy	haciendo	gestos	y	ni	siquiera	estás	atenta.
—Perdona	—responde	Ellen.
Por	un	momento	nos	da	la	impresión	de	que	vaya	a	responder,	tal	vez	a	cagarse	en

la	 puta	madre	 de	Nancy	Avalon.	 Incomprensiblemente,	 porque	 que	me	 aspen	 si	 lo
entiendo,	Ellen	agacha	 la	cabeza	y	sigue	a	Nancy	de	 regreso	al	camastro	en	el	que
suele	sentarse	a	charlar	con	Osney	Martell.	Después,	Kat	ha	perdido	el	hilo	de	lo	que
iba	a	decir	y	Cindy	tiene	ganas	de	tumbarse	y	tratar	de	no	pensar	en	nada.	Cada	una
de	ellas	se	va	por	un	lado	y	Chelsea	se	queda	a	solas	en	medio.

Tardan	 horas	 en	 regresar,	 pero	 los	 cinco	 expedicionarios	 vuelven	 intactos,
sudorosos	y	agotados.	Hay	alegría	en	los	gritos	de	Cindy	cuando	se	abraza	a	Jorge	y
le	 da	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Hay	 regocijo	 entre	 todos	 los	 demás	 y,	 si	 te
limitaras	a	echar	un	vistazo	general,	probablemente	esa	es	la	sensación	con	la	que	te
quedarías.	 Pero	 mira,	 ven	 y	 observa	 la	 mirada	 cargada	 de	 preocupación	 que	 se
esconde	en	los	ojos	de	Kim.

Supongo	que	eso	te	hará	preguntarte	por	los	resultados	de	la	expedición.

9

Esa	 noche,	 es	 Kat	 quien	 está	 de	 guardia	 vigilando	 en	 silencio	 mientras	 todos	 los
demás	duermen,	cuando	Kim	se	incorpora	y	hace	que	Kat	se	sobresalte	y	esté	a	punto
de	lanzar	un	grito.

—Joder,	qué	susto	me	has	dado	—susurra,	aún	con	la	mano	en	el	pecho—.	¿Qué
te	pasa?

—Nada	—responde	Kim.
«De	todo»,	piensa.
Se	pone	en	pie	sin	hacer	ruido.	Chuck	duerme	en	el	camastro	situado	justo	encima

al	 suyo.	Basta	que	Kim	 le	 sacuda	 con	 suavidad	moviéndole	 el	 hombro	para	que	 el
hombretón	abra	los	ojos	y	parpadee	tratando	de	ajustarse	a	la	oscuridad	reinante.	Al
ver	que	es	Kim	quien	le	mira,	siente	un	cosquilleo	en	el	pecho.

—Perdona	por	haberte	despertado	—murmura	 ella—.	Quiero	hablar	 contigo	un
momento.	Fuera	de	aquí	—recalca.

Hay	una	impronta	de	urgencia	en	la	voz	de	ella,	por	lo	que	Chuck	tarda	menos	de
diez	segundos	en	salir	de	la	cama	y	ponerse	en	pie,	completamente	despejado.	Ambos
salen	 del	 fumadero	 y	 se	 alejan	 por	 el	 túnel	 hasta	 otra	 estancia	 cercana.	 En	 la
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oscuridad	 no	 es	 posible	 verlo,	 pero	 el	 techo	 es	 de	 ladrillo	 y	 de	 él	 cuelgan	 varias
bombillas	que	no	funcionan	ya.

—Bueno,	dime…
Kim	va	a	hablar	pero	se	percata	de	que	Kat	les	ha	seguido.
—Quiero	saber	qué	pasa	—dice	la	joven,	acercándose	a	ellos—.	Y	no	me	digáis

que	no	pasa	nada	porque	nadie	sale	a	hurtadillas	en	mitad	de	la	noche	cuando	todos
están	 dormidos	 a	menos	 que	 pase	 algo	 o	 vayan	 a	 enro…	—Kat	 abre	 la	 boca	 y	 se
queda	mirándoles—.	Ay,	Dios…	Tenéis	un	lío	y	estoy	aquí	jodiéndolo	todo…

Tendrás	 que	 fiarte	 de	 mí	 cuando	 te	 digo	 que	 las	 mejillas	 de	 Chuck	 enrojecen
como	si	fueran	dos	semáforos	que	impidieran	el	paso	de	los	coches.	La	oscuridad	le
mantiene	a	salvo	de	miradas	interrogantes	y	él	mismo	da	gracias	por	esos	pequeños
favores.

—No	estamos	liados	—responde	Kim.
Y	 Chuck	 se	 pregunta	 si	 no	 ha	 sido	 una	 respuesta	 demasiado	 categórica.	 Con

pesar,	con	un	pinchazo	de	dolor	en	su	autoestima.
—Oh,	Dios,	entonces…	Entonces	pasa	algo.
—No	 es	 que	 pase	 algo	 —contesta	 Kim—,	 es	 que	 necesito	 hablar	 con	 Chuck

sobre…	algo	que	me	preocupa.	Pero	no	me	importa	que	te	quedes,	Kat.	Confío	en	ti.
—Oh	—alcanza	a	murmurar	la	chica—.	Gracias.
—Bueno,	¿qué	es?	—pregunta	Chuck,	mirando	a	Kim	y	 tratando	de	vislumbrar

sus	hermosos	y	profundos	ojos	azules	en	medio	de	la	negrura.
—Hoy	hemos	corrido	mucho	riesgo,	Chuck	—dice	ella—.	Han	estado	a	punto	de

cazarnos,	otra	vez.	¿Y	para	qué?	Apenas	hemos	traído	comida	para	un	par	de	días.
—Somos	 muchos	 y	 hay	 que	 actuar	 demasiado	 rápido	 como	 para	 poder

permitirnos	coger	muchas	provisiones	—dice	él,	encogiéndose	de	hombros.
—Esa	 es	 una	de	 las	 cosas	 que	me	preocupa	—asegura	Kim	con	 resignación—.

Somos	muchos,	y	algunos	son	un	peso	muerto.	Quiero	decir…	no	me	gusta	pensar
así,	 sabéis	que	no,	pero	Dexter,	Osney	o	Nancy…	no	hacen	nada	por	ayudar.	Ellen
puede	que	esté	de	nuestra	parte	pero	está	demasiado	atada	a	Nancy	como	para	hacer
algo…

—Ya…	—El	tono	de	Chuck	implica	que	está	de	acuerdo	con	ella.
—Yo	 tampoco	 he	 hecho	 nada	 hasta	 ahora	 —les	 interrumpe	 Kat,	 sintiéndose

culpable—.	Pero	puedo	 ir	 la	próxima	vez,	yo	estoy	dispuesta…	—Habla	acelerada,
como	siempre	ha	sido	en	su	vida,	al	menos	desde	que	le	diagnosticaron	ese	problema
cardíaco	 que	 dio	 al	 traste	 con	 sus	 esperanzas	 de	 vivir	 una	 vida	 larga,	 normal	 y
cómoda—.	Quiero	decir…	Bueno,	me	cago	de	miedo	solo	de	pensarlo,	pero	yo	voy	si
hace	falta…

—No	es	eso	lo	que	quiero	decir	—la	interrumpe	Kim—,	y	desde	luego	no	eres	tú
una	parte	del	problema.	A	donde	voy	con	todo	esto	es	que	estas	salidas	en	busca	de
provisiones	deberían	ser	algo	esporádico	y	van	camino	de	convertirse	en	algo	regular
y	espaciado	por	demasiado	poco	 tiempo.	Y	en	una	de	esas	salidas,	 si	 las	cosas	van
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como	fueron	hoy,	acabará	pasando	algo.	Alguien	se	descuidará,	alguien	cometerá	un
error,	o	ellos	nos	sorprenderán	y	alguien	morirá.	No	quiero	que	muera	nadie.

Kat	y	Chuck	escuchan	en	silencio,	sobrecogidos.	Él	se	dice	a	sí	mismo	que	de	no
estar	Kat	delante	daría	un	paso	adelante	y	rodearía	con	sus	brazos	a	Kim.	Sabe	que	es
un	pensamiento	y	que	 lo	más	 seguro	es	que	 se	muriera	de	vergüenza	y	acabara	no
haciéndolo,	pero	le	resulta	reconfortante	pensar	que	ella	podría	agradecerlo	y	apoyar
su	cabeza	en	el	hombro	de	él.

—La	 ciudad	 está	 llena	 de	 esos	 monstruos	—declara	 Kim	 al	 final—.	 Ahí	 es	 a
donde	quiero	ir	a	parar.

—¿Quieres	que	intentemos	salir?	—pregunta	Chuck,	intentando	no	sonar	como	si
estuviera	cuestionando	la	cordura	de	ella.

—Creo	 que	 es	 lo	 mejor	 —responde—.	 Alejarnos	 de	 las	 zonas	 con	 mayor
densidad	 de	 población	 podría	 darnos	 una	 oportunidad.	 Correremos	 riesgo,	 seguro,
pero	también	lo	corremos	aquí.

Chuck	se	pasa	las	manos	por	la	cabeza.	No	se	acostumbra	al	tacto	grasiento	de	su
pelo.

—Joder,	es	un	riesgo	importante	—murmura.
—Estamos	malviviendo	como	ratas	aquí	abajo	—dice	ella—.	Y	ya	has	visto	cómo

ha	sido	hoy.	Hay	demasiados	muertos	en	 las	calles	como	para	que	podamos	pensar
que	nuestras	expediciones	serán	seguras…

—A	mí	me	parece	que	tiene	lógica	lo	que	dice	—susurra	Kat.
Chuck	piensa	en	ello	un	momento,	sopesando	la	idea.
—La	 tiene	—acaba	diciendo—.	Pero	es	posible	que	alguno	de	ellos	—y	señala

hacia	donde	se	encuentra	el	fumadero	de	opio—	no	quiera	venir.
—Pues	 que	 se	 queden	—replica	Kim	 en	 un	 tono	 que	 no	 admite	 discusiones—.

Antes	me	responsabilizaba	por	todos,	pero	no	puedo	permitirme	hacer	eso.	Porque	de
verdad	creo	que	si	nos	quedamos	aquí	acabaremos	muriendo.	Y	sí,	es	posible	que	ahí
fuera	también,	pero	al	menos	tendremos	una	oportunidad.	O	será	nuestra	lucha.

Chuck	resopla	y	asiente.
—Me	parece	una	buena	idea.

10

—¿Pero	 qué	 puta	 mierda	 de	 idea	 es	 esa?	 —pregunta	 John	 elevando	 la	 voz	 y
llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

Las	 linternas	 están	 encendidas	 e	 iluminando	 hacia	 arriba,	 lo	 que	 inunda	 el
fumadero	 de	 opio	 de	 un	 aspecto	 espectral	 y	 fantasmagórico,	 pero	 al	 menos	 les
permite	verse	las	caras	mientras	hablan.	La	mayoría	de	ellos	está	de	pie	entre	las	dos
hileras	 de	 camas.	 Ian	 observa	 la	 conversación	 tumbado	 y	 encogido,	 con	 las	 dos
manos	apoyadas	en	su	estómago.	Dexter	está	sentado	en	su	camastro,	con	las	piernas
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colgando	y	una	expresión	ausente	en	la	cara.
—John	—dice	Chuck	en	tono	cordial,	tratando	de	relajar	el	ambiente.	Después	de

que	 hayan	 explicado	 la	 situación	 y	 la	 preocupación	 de	 Kim	 al	 grupo	 todos	 han
empezado	 a	 hablar	 a	 la	 vez	 y	 las	 voces	 de	 apoyo,	 duda	 y	miedo	 se	 han	mezclado
hasta	que	John	ha	gritado—,	tú	has	estado	con	nosotros	las	dos	veces	que	hemos	ido
en	busca	de	comida.	Las	dos	hemos	estado	cerca	de	morir.

Aunque	 la	 expresión	 de	 superioridad	 de	 John	 es	 importante	 e	 interesante,
conviene	que	miremos	un	momento	hacia	Cindy.	Después	de	escuchar	lo	que	acaba
de	decir	Chuck,	se	gira	para	mirar	a	Jorge	con	gesto	reprobatorio.

—Me	dijiste	que	 fue	coser	y	cantar	—susurra,	 entre	cabreada	y	atemorizada—.
Me	dijiste	que	no	estuvisteis	en	peligro.

—Chsss…
—Jorge…
Pero	Jorge	se	lleva	el	dedo	índice	a	los	labios,	en	parte	porque	no	quiere	discutir

allí	con	Cindy	(y	es	verdad	que	le	mintió	pero	lo	hizo	para	que	no	se	preocupara)	y	en
parte	 porque	 está	 atento	 y	mirando	 hacia	 John,	 que	 ahora	 separa	 los	 labios	 en	 una
mueca	desagradable	y	mezquina.

—¿Vamos	a	echar	a	correr	y	salir	de	la	ciudad?	¿Cómo	coño	vamos	a	hacer	eso
sin	que	nos	persigan	igual	que	nos	persiguieron	cuando	el	objetivo	era	meternos	en
esta	mierda	de	túnel?

—Esta	mierda	de	túnel	nos	ha	mantenido	vivos	—le	recuerda	Chuck,	procurando
no	dejarse	ofender.

—¿De	 quién	 ha	 sido	 esta	mierda	 de	 idea?	—brama	 John,	 ignorando	 al	 rey	 del
subsuelo	y	mirando	hacia	Kim—.	¿Tuya?	No	creas	que	no	me	he	dado	cuenta	de	la
forma	en	que	conspiras,	todo	el	rato	susurrando	al	oído	de	estos	dos	—señala	a	Chuck
y	 a	 Zoran—.	 Pero	 luego	 bien	 que	 vienes	 a	 sonreírme	 a	mí	 para	 que	 sea	 yo	 quien
encabece	las	expediciones,	¿eh?

Observa	 la	 actitud	 altiva	y	 agresiva	de	 John,	 la	 forma	en	que	da	un	paso	hacia
delante	mientras	habla	con	Kim,	y	luego	contempla	cómo	Chuck	da	un	paso	lateral
colocándose	delante	de	ella	y	cortando	la	línea	visual	de	John,	que	levanta	la	mirada
hacia	él,	despectivo.	Chuck	es	grande,	casi	una	cabeza	más	alto	que	cualquiera	de	los
que	están	allí	dentro.	Recordarás,	de	hecho,	que	él	mismo	ha	contado	que	muchos	de
los	clientes	del	peculiar	recorrido	al	subsuelo	de	la	ciudad	le	preguntaban	cómo	era
posible	 que	 trabajase	 allí.	 Y	 todos	 reían	 al	 verle	 rozar	 con	 la	 coronilla	 los	 techos
arqueados	de	muchos	túneles.	Era	parte	del	negocio.

—Baja	el	tono,	¿quieres?
De	 repente,	 ya	 no	 hay	 cordialidad	 en	 la	 voz	 de	 Chuck,	 solo	 un	 tono	 frío	 y

amenazante,	la	clase	de	tono	de	un	hombre	buscando	pelea	en	un	bar.
Estúpido	 o	muy	 seguro	 de	 sí	mismo,	 John	 no	 se	 achanta	 y	mantiene	 su	mueca

mezquina	en	los	labios.
—La	princesa	tiene	un	caballero	andante.
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—Creemos	 que	 aquí	 tenemos	 los	 días	 contados	 —dice	 Chuck	 dirigiéndose	 al
resto	e	ignorando	a	John.

Harías	bien	en	no	ignorarle	tú	también.	Si	observas	su	mano	derecha	verás	que	el
pulgar	acaricia	ya	la	culata	de	su	arma	reglamentaria.	Y	que	su	brazo	entero	está	en
tensión,	a	la	espera	de	decidir	si	desenfundar	o	no.	A	la	espera	de	un	movimiento	por
parte	de	Chuck	que	a	él	le	resulte	intimidante.

Para	 John	 será	 un	 placer	 borrar	 la	 expresión	 de	 superioridad	 moral	 que	 ha
aparecido	 en	 los	 labios	de	Chuck	 cuando	 le	 ha	dicho	que	baje	 el	 tono.	Por	dentro,
Vernon	bulle	de	rabia.	El	gigante	se	ha	unido	a	Zeta	y	al	chico	hispano,	sí,	pero	de
repente	le	parece	que	todo	tiene	que	ver	con	la	mujer	delgada	de	los	ojos	azules.

John	 ha	 conocido	 a	 muchas	 brujas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Más	 hijas	 de	 puta
intrigantes	de	las	que	puede	contar	con	la	mano.

—Creemos	 que	 podemos	 tener	 una	 oportunidad	 si	 salimos	 de	 la	 ciudad	 —
continua	 Chuck—.	 Y	 solo	 queríamos	 transmitiros	 que	 es	 nuestra	 intención
marcharnos.	No	queremos	obligaros	a	seguirnos	pero	si	lo	hacéis,	seréis	bienvenidos.
Simplemente	eso.

John	 resopla	 con	 tono	 burlón	 y	 Chuck	 le	 mira,	 gélido	 y	 despectivo.	 Los	 dos
hombres	mantienen	 un	 duelo	 visual	 que	 dura	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 alguien
rompa	el	tenso	silencio.

—¿Quiénes?	 —pregunta	 Nancy	 Avalon—.	 ¿Quiénes	 habéis	 decidido	 eso	 y
quiénes	sois	los	que	os	vais	a	marchar?

—Kim,	Kat	y	yo	—responde	Chuck—.	Lo	estuvimos	hablando	esta	madrugada.
—Yo	voy	con	vosotros	—dice	Chelsea	al	instante.
—Y	nosotros	—añade	Jorge.
—¿Qué?	—la	 voz	 de	 Cindy	 corta	 el	 viento	 como	 una	 afilada	 cuchilla.	Mira	 a

Jorge	con	los	ojos	abiertos	por	el	terror—.	¿Qué	dices?	No	vamos	a	salir	ahí	fuera…
—Cindy,	escúchame…
—No	—la	voz	de	ella	es	tajante—.	No	y	no.
—Cindy…
—Jorge,	no	quiero	salir	de	aquí.	Y	no	quiero	que	salgas	tú	tampoco.
Jorge	 respira	 hondo,	 tratando	 de	 contenerse,	 y	mira	 hacia	 Chuck	 avergonzado,

como	disculpándose.	Luego	vuelve	a	mirar	a	Cindy	y	baja	la	voz.
—Cariño,	¿podemos	salir	de	aquí	a	hablar	de	esto?
Cindy	 se	 encoge	de	hombros.	Sus	ojos	 están	 ensombrecidos	por	 el	 pánico	y	 su

expresión	 es	 firme,	 pero	 cuando	 él	 tira	 de	 ella	 con	 suavidad,	 Cindy	 le	 sigue.	 Un
momento	después,	la	oscuridad	que	hay	tras	la	puerta	del	fumadero	se	los	traga.

—Yo	quiero	ir	—dice	entonces	Ian,	levantando	la	mano	como	un	alumno	en	una
clase—.	Pero	estoy	jodido	de	fuerzas.

—Ya	arreglaremos	eso	—dice	Chuck.
—Contad	conmigo	—dice	Zoran	acercándose	a	Chuck	y	Kim.
—¿Por	qué	 será	que	no	me	extraña	una	mierda?	—murmura	 John	soltando	una
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risotada.
—A	mí	me	parece	que	tienen	razón	—dice	entonces	Osney	Martell—.	Además,	si

voy	a	morir	quiero	volver	a	ver	la	luz	del	sol	antes.	Aunque	solo	sea	con	un	ojo.
Intenta	sonreír	después	de	decir	eso	pero	nadie	le	acompaña.
—Nosotras	 también	 vamos	—dice	 Nancy,	 y	 le	 da	 a	 Ellen	 una	 palmada	 en	 la

espada	que	no	tiene	nada	de	amistoso.
La	mirada	de	Ellen	deja	 a	 la	vista	 sus	dudas	y	una	 importante	 carga	de	miedo.

Pero	guarda	silencio	y	mira	hacia	Ian.
John	está	mirando	al	suelo	cuando	Chuck	vuelve	a	hablar,	dirigiéndose	a	él.
—Parece	que	te	quedas	solo.
—Yo	no	he	dicho	que	me	vaya	a	quedar	—replica	John,	tal	vez	demasiado	rápido

como	para	resultar	sincero—,	solo	que	me	parece	una	mierda	de	idea.	El	que	parece
que	se	queda	es	el	camello.	—John	señala	hacia	Dexter—.	El	matahermanas.

El	chico	acusa	el	golpe	con	un	leve	temblor	de	ojos.	Sin	decir	nada,	ni	a	favor	ni
en	contra	ni	todo	lo	contrario,	se	gira	y	vuelve	a	tumbarse	en	su	camastro.	Nadie	lo
ve,	pero	nosotros	podemos	observar	que	sus	ojos	se	empañan	de	lágrimas	que	caen	en
absoluto	silencio.	Y	mientras,	Chuck	se	gira	hacia	John	con	evidente	desagrado.

—¿Naciste	sin	sutileza,	colega?
John	 levanta	 la	mano	 y	 señala	 hacia	Chuck.	 Su	 otra	mano	 agarra	 la	 culata	 del

arma	y	la	levanta	unos	centímetros	de	su	funda.
—Yo	me	pensaría	muy	mucho	lo	que	vas	a	hacer	y	decir	a	continuación…	colega.
—¿Vas	a	amenazar	con	dispararnos	cada	vez	que	digamos	algo	que	no	te	gusta?

—pregunta	Chuck,	ignorando	la	mano	de	Kim	que	le	agarra	el	antebrazo	pidiéndole
calma,	al	igual	que	la	de	Zoran	en	el	hombro.

—Es	posible	—contesta	 John	 con	una	 enorme	 sonrisa	 que	 no	 tendría	 nada	 que
envidiar	a	las	de	Tom	Ridgewick,	allá	en	San	Mateo.

Chuck	aguanta	 la	mirada	del	policía	unos	segundos	antes	de	dejarse	arrastrar	al
terreno	de	la	calma.	Zoran	le	da	una	palmada	amistosa	en	el	hombro	y	Kim	le	mira	y
asiente,	 indicándole	 en	 silencio	 que	 ha	 hecho	 lo	 correcto.	 Para	Chuck,	 ese	 sencillo
gesto	vale	mucho	más	que	cualquier	otra	cosa.

—¿Se	puede	saber	cómo	lo	vamos	a	hacer?	—pregunta	Ellen	entonces—.	Porque
yo	no	pudo	correr	más	que	esas	cosas…	y	no	creo	ser	la	única.

—Me	uno	a	esa	pregunta	—dice	Ian	con	gesto	apesadumbrado.
—He	estado	dándole	vueltas	a	todo	esto	—dice	Chuck—.	Y	tengo	un	plan.

11

Trece	 topos	 caminan	 guiados	 por	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 débil	 de	 cinco	 linternas,
guiados	por	el	rey	del	subsuelo	a	través	de	túneles	y	estancias	excavadas	siglos	atrás
bajo	 la	 ciudad	 de	 Portland;	 túneles	 que	 fueron	 utilizados	 por	 contrabandistas	 y
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secuestradores.
Hasta	 el	momento	han	 tenido	que	detenerse	dos	veces	para	permitir	 que	 Ian	 se

aleje	del	grupo,	presa	de	retortijones.	Después	de	cada	una	de	sus	breves	escapadas	el
chico	ha	regresado	junto	al	grupo	con	un	aspecto	a	caballo	entre	la	extenuación	y	el
alivio.	John	Vernon	se	atreve	a	comentar	lo	patético	que	resulta	estar	parando	a	cada
rato	para	que	alguien	se	vaya	a	cagar.	Luego	se	ha	echado	a	reír.

—Ya	 suplicarás	 que	 todos	 hagamos	 lo	 mismo	 el	 día	 que	 seas	 tú	 —murmura
Zoran,	 aunque	 tan	 solo	quienes	 se	 encuentran	a	 su	 lado	 le	 escuchan.	Kat	 tiene	que
ocultar	 la	 sonrisa	 que	 le	 aparece	 en	 los	 labios	 dándose	 la	 vuelta	 para	 mirar	 en
dirección	contraria.

Dexter	Hill	también	camina	con	ellos.	Antes,	mientras	todos	preparaban	las	cosas
con	 las	que	cargarían	cuando	 salieran	del	 fumadero	de	opio	 (en	esencia	el	 agua,	 la
comida	 y	 las	 mantas),	 Kim	 se	 acercó	 al	 camastro	 donde	 el	 chico	 había	 pasado	 la
mayor	parte	del	tiempo	desde	que	estaban	bajo	tierra.

—Dex…	soy	Kim	—le	había	susurrado,	al	tiempo	que	colocaba	una	mano	en	su
espalda	con	gesto	cariñoso—.	Sé	que	estás	 triste,	 sé	que	no	quieres	ni	escuchar	 las
idioteces	que	dice	John,	pero	no	puedes	quedarte	aquí.	Todos	nos	vamos	a	ir	y	tienes
que	venir	con	nosotros.

Mientras	 hablaba,	 Kim	 recordaba	 que	 durante	 la	 madrugada	 le	 había	 dicho	 a
Chuck	 que	 ya	 no	 podía	 permitirse	 sentirse	 responsable	 de	 todos	 los	 demás.	 Y	 sin
embargo	allí	estaba,	intentando	convencer	a	Dexter	y	fracasando.	O	al	menos	esa	fue
su	impresión	al	no	escuchar	respuesta	por	parte	del	chico.

Sin	embargo,	cuando	más	tarde	se	pusieron	en	marcha,	Dexter	también	se	levantó
del	camastro	y	se	unió	a	ellos,	sin	decir	nada,	con	la	mirada	perdida	al	frente,	como
un	fantasma,	o	como	alguien	que	lucha	contra	sus	propios	tormentos.

—Cerca	de	la	estación	de	autobuses	hay	dos	esclusas	—explica	Chuck	mientras
camina—.	Creo	 que	 es	 el	mejor	medio	 de	 transporte	 que	 vamos	 a	 encontrar,	 pero
vamos	a	necesitar	las	llaves.	Una	de	las	esclusas	queda	en	la	calle	principal.	Alguien
va	 a	 tener	 que	 ejercer	 de	 cebo	y	 llamar	 la	 atención	para	 vaciar	 la	 estación	de	 esas
criaturas.	La	otra	esclusa	está	en	 la	parte	 trasera	de	 la	estación,	 junto	al	callejón	de
salida	de	los	buses.	Desde	ahí	podemos	acceder	a	las	oficinas	y	coger	unas	llaves.

—¿Crees	que	funcionará?	—pregunta	Kat,	asustada.
—Eso	espero	—responde	Chuck,	que	alberga	dudas	pero	está	convencido	de	que

es	lo	mejor	que	pueden	hacer.
—¿Y	quién	coño	va	a	ser	el	cebo?	—pregunta	John	entonces.	En	su	rostro	puedes

contemplar	que	se	mantiene	esa	mueca	cicatera.
«Tú»,	desea	responder	Chuck,	pero	se	muerde	el	labio	para	no	decirlo	en	voz	alta.

Luego,	 con	 un	 deje	 divertido,	 se	 dice	 a	 sí	mismo:	 «aunque	 es	 probable	 que	 ni	 los
muertos	quieran	acercarse	a	ti».

—Lo	haré	yo.
Todos	se	giran	para	mirar	hacia	atrás.	Cerca	de	la	cola	del	grupo,	Osney	Martell
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ha	levantado	una	mano	y	sonríe	con	la	mitad	del	rostro	que	queda	a	la	vista.	Nancy
Avalon,	que	camina	a	su	lado,	le	mira	con	curiosidad.

—¿Y	a	por	las	llaves?	—pregunta	el	policía,	meneando	la	cabeza.
—Zoran	y	yo	—responde	Chuck.

12

Es	por	la	tarde	aunque	aún	faltan	al	menos	un	par	de	horas	para	que	el	sol	se	ponga
cuando	Osney	sale	al	exterior	y	la	trampilla	se	cierra	a	su	espalda.	Nunca	ha	tenido
tanto	miedo	como	en	ese	momento,	jamás	en	su	vida.	Mira	alrededor	y	se	da	cuenta
de	que	la	calle	parece	el	escenario	de	una	batalla	postapocalíptica.	Hay	varios	coches
cruzados,	puertas	abiertas,	cientos	de	objetos	en	el	suelo	que	se	mezclan	con	manchas
de	sangre	resecas.	También	hay	algunos	cuerpos	tirados	en	el	suelo,	de	los	que	jamás
volverán	a	levantarse,	pero	la	mayoría	están	de	pie	y	ahora	están	girando	sus	cabezas
hacia	él.

Sus	piernas	flaquean	y	por	un	abrumador	instante,	Osney	piensa	que	va	a	caer	al
suelo	 y	 su	 misión	 va	 a	 terminar	 antes	 incluso	 de	 comenzar.	 Luego	 los	 muertos
empiezan	 a	 rugir	 y	 a	 correr…	y	Osney	 grita.	Despavorido,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 corre
hacia	 una	 furgoneta	 aparcada	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle.	 Desde	 el	 frente	 también	 hay
muertos	 corriendo	 en	 su	 dirección.	 Le	 impresiona	 lo	 rápido	 que	 se	 mueven,	 la
desesperación	con	la	que	avanzan	hacia	él,	las	bocas	abiertas	en	un	rictus	hambriento,
las	heridas	que	les	han	hecho	morir	a	la	vista.

Osney	se	apoya	en	el	capó	de	la	furgoneta	y	salta.	Sus	pies	resbalan	y	su	cuerpo
se	estrella	contra	el	parabrisas.	Los	alaridos	suenan	cada	vez	más	cerca	mientras	él
intenta	 ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo	 y	 alcanzar	 el	 techo	 de	 la	 furgoneta.	 Una	 mano
grisácea	a	la	que	le	faltan	dos	dedos	se	estira	hacia	él	y	roza	el	bajo	de	su	pantalón
cuando	 finalmente	 consigue	 erguirse	 y	 saltar	 hacia	 el	 techo.	 El	 muerto	 gruñe
desesperado	y	alarga	los	brazos	hacia	él,	intentando	subirse	al	capó	para	alcanzarle.

Osney	da	gracias	a	Dios	por	la	torpeza	con	la	que	ha	contrarrestado	la	velocidad
de	esas	criaturas.

Luego	mira	hacia	 el	 edificio	que	 se	 alza	 a	manzana	y	media	 a	 su	 izquierda.	El
enorme	 letrero	 azul	 que	 anuncia	 que	 se	 trata	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 resulta
ominoso.	 La	 marabunta	 de	 muertos	 que	 corren	 desde	 allí	 en	 su	 dirección	 resulta
abrumadora.

De	repente	se	pregunta	cómo	demonios	van	a	sacarle	de	ahí.
Casi	un	centenar	de	criaturas	rodea	ya	la	furgoneta	y	esta	se	mece	a	merced	de	sus

golpes,	obligando	a	Osney	a	arrodillarse	y	apoyar	una	mano	en	el	techo	para	guardar
el	 equilibrio.	 Los	 rugidos	 rabiosos	 de	 los	 muertos	 le	 taladran	 los	 oídos	 como	 el
estrépito	furioso	de	los	fanáticos	de	un	equipo	de	rugby	en	el	estadio.

Se	pregunta	si	lograrán	que	la	furgoneta	vuelque,	derribándole	en	el	proceso.	Se
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pregunta	qué	sentirá	cuando	hundan	sus	dedos	en	su	vientre	para	sacarle	los	intestinos
y	comérselos.

Más	 y	más	 zombis	 siguen	 llegando	 y	 uniéndose	 a	 los	 que	 ya	 le	 rodean.	Desde
todas	direcciones,	mirándole	con	sus	ojos	sin	vida,	enseñándole	sus	bocas	putrefactas
y	hediondas.

—Vamos,	chicos	—murmura,	lanzando	una	mirada	nerviosa	hacia	la	estación	de
autobuses.

Para	entonces	la	furgoneta	ya	se	balancea	como	un	mal	equilibrista	en	la	cuerda
floja	 y	 Osney	 mantiene	 todos	 sus	 músculos	 en	 tensión	 intentando	 no	 perder	 el
equilibrio.	Los	golpes	en	la	carrocería	se	añaden	a	los	bufidos,	gritos	y	bramidos	de
los	seres	sin	vida.

«Mataría	por	una	copa»,	piensa.
La	masa	de	muertos	que	rodea	la	furgoneta	ocupa	ya	el	ancho	de	la	calle.	Desde

todas	direcciones	siguen	acercándose	más	y	más	muertos,	pegándose	y	empujándose
en	vanos	intentos	por	avanzar	y	situarse	más	cerca	de	él.

Empieza	a	darse	cuenta	de	que	hacer	de	cebo	es	una	misión	suicida.
Si	eso	entristece	a	Osney,	o	le	cabrea	de	alguna	manera,	no	lo	demuestra.
Luchando	 por	 no	 caerse,	 se	 levanta	 y	 estira	 los	 brazos	 hacia	 ambos	 lados,

arengando	a	las	huestes	de	muertos	vivientes	que	le	rodean.
—¡Vamos,	hijos	de	puta!	—grita.	Los	músculos	de	su	cuello	se	tensan	y	abre	la

boca	 con	 furia,	 emulando	 a	 Gerald	 Butler	 al	 asegurarle	 al	 emisario	 enemigo	 que
aquello	era	Esparta—.	¡Vamos,	venid	a	mí	hijos	de	puta!	¡Venid	a	por	mí,	cabrones	de
mierda!

Y	sigue	pensando	en	echarse	al	gaznate	un	buen	trago	de	whisky.

13

Si	rodeamos	el	edificio	que	corresponde	a	la	estación	de	autobuses	veremos	que	en	el
lado	opuesto	se	extiende	la	planicie	que	es	la	cochera	y	al	otro	extremo	del	edificio
hay	 una	 calle	 estrecha	 hace	 las	 veces	 de	 salida	 de	 los	 autobuses	 y	 que	 ha	 sufrido
también	los	efectos	de	una	batalla	campal	callejera.

Si	te	fijas,	verás	que	la	tienda	de	aquella	esquina	tiene	el	escaparate	roto	en	mil
pedazos	 y	 varios	 maniquíes	 yacen	 en	 el	 suelo	 como	 cadáveres.	 Un	 grupo	 de
supervivientes	de	la	primera	oleada	intentó	resistir	allí	dentro,	manteniéndose	ocultos
de	 los	 muertos,	 pero	 terminaron	 por	 localizarles.	 Cientos	 de	 puños	 golpeando	 el
cristal	 del	 escaparate	 terminaron	 por	 agrietarlo.	 Dentro,	 los	 vivos	 asistieron	 entre
gritos	de	miedo	y	desesperación	al	 lento	 avance	de	 las	grietas	 en	el	 cristal.	Fueron
horas	de	manos	muertas	estrellándose	sin	pausa	contra	él,	en	un	redoble	continuo	de
tambores.	Algunos	quisieron	quitarse	la	vida	pero	pocos	se	atrevieron	a	dar	ese	paso;
el	 sentido	 de	 supervivencia,	 el	miedo	 al	 dolor	 o	 a	 la	muerte	 hicieron	 que	 otros	 se
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quedaran	allí	sin	hacer	nada,	viendo	cómo	los	muertos	persistían	en	su	empuje,	en	su
ambición	de	alcanzarles.	Hasta	que	al	final,	el	cristal	se	vino	abajo	y	lograron	entrar,
pisoteándose	los	unos	a	los	otros.

Los	 gritos	 de	 los	 vivos	 y	 los	 de	 los	 muertos	 se	 fundieron	 en	 uno	 solo.	 La
desesperación	hizo	que	los	que	estaban	dentro	intentaran	salir,	aún	a	sabiendas	de	que
no	había	por	dónde.	Hubo	lucha,	hubo	un	conato	de	resistencia,	pero	los	muertos	eran
demasiados	e	imparables.	Por	uno	que	caía	aparecían	diez	más,	y	al	final	alcanzaron
su	objetivo.	Les	devoraron	 con	brutalidad	 ansiosa,	 casi	 como	 si	 quisieran	vengarse
por	el	tiempo	que	habían	pasado	en	la	calle	intentando	entrar	y	sin	conseguirlo.

La	 sangre	 se	 derramó	 y	 salpicó	 rostros,	 ropas	 y	 manos.	 Durante	 casi	 veinte
minutos,	el	interior	de	esa	tienda	se	convirtió	en	una	orgía	caníbal.

14

Más	 allá	 verás	 los	 restos	 de	 un	 edificio	 derrumbado	 del	 que	 apenas	 queda	 la
estructura	 en	 pie.	 Los	 cascotes	 esparcidos	 por	 toda	 la	 calle	 dan	 fe	 de	 la	 violenta
explosión	que	 tuvo	 lugar	allí.	Dos	hombres	 intentaron	hacerse	 fuertes	en	 la	casa	de
uno	de	ellos	y	resistieron	sin	problemas	durante	los	primeros	días.

La	comida	comenzó	a	escasear	y	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	tendrían	que	salir
de	allí	si	querían	sobrevivir.	Hicieron	recuento	del	armamento	del	que	disponían.	Dos
pistolas	y	un	montón	de	cuchillos,	ni	siquiera	un	mísero	bate	de	béisbol	o	algo	que
sirviera	para	aplastar	cabezas	y	reducirlas	a	pulpa	sanguinolenta.

—Con	esto	no	llegaremos	muy	lejos	—dijo	uno	de	ellos.
Y	el	otro,	un	hombre	que	lucía	un	bigote	poblado,	entre	rubio	y	canoso,	y	que	se

jactaba	 de	 haber	 sido	 amigo	 de	 John	 Lennon	 y	 haber	 conocido,	 y	 odiado,	 a	Yoko
Ono,	tuvo	una	idea.

—¿Has	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 la	 pesca	 con	 dinamita?	—le	 preguntó	 a	 su
compañero	de	tropelías.

—Sí,	claro.
—Fabriquemos	 explosivos	—propuso	 el	 supuesto	 amigo	 de	 Lennon—.	 Es	más

fácil	de	lo	que	la	gente	cree.	Con	los	materiales	que	hay	en	cualquier	casa	se	pueden
preparar	 auténticas	 bombas.	 Nos	 abriremos	 camino	 entre	 esas	 cosas	 a	 base	 de
explosiones.	Van	a	ser	 los	mejores	 fuegos	artificiales	que	has	visto	en	 tu	puta	vida.
Les	haremos	saltar	por	los	aires.

El	otro	hombre	se	encogió	de	hombros.	Cualquier	idea	que	les	ayudara	a	salir	de
allí	le	parecía	una	buena	idea.	Sabía	que	su	amigo,	el	tipo	del	bigote	que	decía	haber
conocido	a	John	Lennon	y	a	la	mujer	a	la	que	todo	el	mundo	culpa	de	la	destrucción
de	los	Beatles,	había	pertenecido	al	ejército	y	a	la	guardia	nacional.	Si	decía	que	sabía
fabricar	explosivos,	eso	quería	decir	que	sabía	hacerlo.

No	supo.
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El	 edificio	 entero	 voló	 por	 los	 aires	 y	 los	 dos	 hombres	 prácticamente	 se
desintegraron	en	la	explosión.	Al	menos	su	muerte	fue	tan	rápida	que	no	hubo	dolor.

Por	si	te	lo	estás	preguntando,	lo	más	cerca	que	ese	hombre	estuvo	jamás	de	John
Lennon	fue	la	decimoquinta	fila	de	un	concierto	en	Nueva	York.

15

La	 trampilla	 se	 abre	 en	 un	 lateral	 de	 la	 calle.	 Chuck	 y	 Zoran	 emergen	 de	 las
profundidades	y	se	pegan	a	la	pared	como	militares	durante	una	intervención.	Miran	a
su	alrededor	y	comprueban	que	la	calle	está	vacía	y	no	se	ve	movimiento.	Resulta	un
alivio,	en	realidad.

Al	fondo	sí	pueden	ver	algunas	de	esas	criaturas	corriendo	en	dirección	a	la	parte
delantera	 de	 la	 estación.	 Hacia	 donde	 se	 encuentra	 Osney	 Martell	 llamándoles	 la
atención	a	gritos.	Desde	allí	pueden	oírle,	a	él	y	al	infierno	sonoro	que	surge	de	las
gargantas	 de	 los	muertos	 que	 le	 rodean.	 Resulta	 escalofriante	 y	 tanto	 Zoran	 como
Chuck	tragan	saliva	y	piensan	que	no	les	gustaría	estar	en	el	pellejo	de	Martell.

Ambos	 necesitarían	 un	 par	 de	 minutos	 para	 que	 sus	 pupilas	 se	 adaptasen	 a	 la
claridad	 del	 sol,	 pero	 saben	 que	 no	 pueden	 permitirse	 ese	 lujo,	 que	 en	 cualquier
momento	puede	aparecer	un	muerto	 rezagado,	o	alguno	de	 los	que	corren	al	 fondo
puede	darse	cuenta	de	que	están	allí.	Se	ponen	en	marcha	y	se	detienen	para	mirar	por
el	 callejón	 que	 lleva	 a	 las	 cocheras.	Allí	 tampoco	 hay	movimiento	 así	 que	 los	 dos
hombres	 corren	 encorvados	 hacia	 la	 puerta	 verde	 que	 hay	 en	 el	 lateral	 del	 edificio
correspondiente	a	la	estación	de	autobuses.	Golpean	la	pared	para	frenar	en	seco	y,	de
nuevo,	miran	en	 todas	direcciones	para	comprobar	que	 su	carrera	no	ha	 llamado	 la
atención.

—Esto	da	a	la	zona	restringida	de	la	estación,	de	uso	exclusivo	para	las	empresas,
mantenimiento	y	conductores	—explica	Chuck	en	voz	baja.

Empuja	la	puerta	y	sonríe	al	comprobar	que	está	abierta.	Se	le	borra	el	gesto	de	la
cara	 cuando	 desde	 el	 interior	 les	 golpea	 un	 aire	 fétido,	 cálido	 y	 penetrante	 que	 les
revuelve	el	estómago.	Hiede	a	muerte	y	ambos	hombres	se	miran	con	preocupación.

—Que	haya	muertos	no	significa	que	sean	de	los	que	han	regresado	a	la	vida	—
murmura	Zoran	encogiéndose	de	hombros.	Blande	el	cuchillo	de	carnicero	que	lleva
desde	el	primer	día—.	Salgamos	de	la	calle	antes	de	que	nos	vean.

Chuck	entra	en	primer	lugar.	El	interior	de	la	estación	está	en	penumbra	pero	hay
suficiente	luz	para	moverse	con	comodidad.	Ven	un	rastro	de	sangre	en	la	pared	y	un
bulto	en	el	suelo	que	parece	una	mano	hinchada	y	grotesca.	Atraviesan	ese	pasillo	en
silencio,	Chuck	con	los	puños	apretados	y	Zoran	detrás,	con	el	cuchillo	en	la	mano.

Encuentran	el	 resto	del	cuerpo	al	que	pertenecía	esa	mano	al	girar	en	el	primer
recodo.	 La	 cabeza	 del	mecánico	 tirado	 en	 el	 suelo	 parece	 un	 balón	 deshinchado	 y
alrededor	 hay	 esparcida	 una	 sustancia	 grumosa	 que	 ha	 adquirido	 un	 tono	 negro	 y
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pardo.	Pasan	por	encima	del	cadáver	y	se	detienen	delante	de	una	puerta	en	la	que	se
puede	 leer	 «Greyhound».	 Chuck	 abre	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 asoman	 al
interior.	Se	trata	de	un	despacho	con	tres	mesas	sobre	las	que	hay	tres	ordenadores,
papeles,	un	 libro	olvidado,	un	par	de	calendarios	y,	en	una	de	 las	mesas,	un	marco
con	una	fotografía	que	muestra	a	dos	niños	sonrientes	con	una	pelota	bajo	el	brazo.

Un	 ruido	 les	 hace	 detenerse.	Zoran	 se	 asoma	 al	 pasillo	 y	 queda	 a	 la	 espera.	El
ruido,	el	que	haría	cualquiera	al	pisar	papeles	arrugados,	proviene	de	más	allá.	Ve	que
hay	una	puerta	abierta	a	media	distancia.	Se	gira	hacia	Chuck	y	le	hace	un	gesto	de
silencio,	apoyando	el	dedo	sobre	los	labios.	Chuck	asiente	y	se	acerca	a	la	primera	de
las	mesas.	Procurando	no	hacer	ruido,	abre	el	primer	cajón	y	revuelve	con	cuidado	el
contenido	(más	papeles,	una	grapadora,	bolígrafos	y	un	par	de	caramelos).	Vuelve	a
cerrarlo	con	cuidado	y	abre	el	segundo	cajón.	Le	basta	una	mirada	para	darse	cuenta
de	que	allí	no	va	a	encontrar	llaves.

Se	incorpora	y	mira	hacia	Zoran.	El	eslovaco	está	apoyado	en	la	puerta,	mirando
hacia	 el	 pasillo	 en	 tensión,	 como	 demuestra	 la	 forma	 en	 que	 sus	 dedos	 se	 cierran
alrededor	 del	 mango	 del	 cuchillo.	 Chuck	 pasea	 la	 mirada	 por	 la	 habitación,
intentando	desprenderse	de	la	sensación	de	angustia	y	urgencia	por	salir	de	allí.

Ya	sabes	lo	que	dicen:	vísteme	despacio	que	tengo	prisa.
Chuck	respira	hondo	y	se	acerca	al	armario	situado	en	la	pared	lateral,	junto	a	un

enorme	mapa	 de	Estados	Unidos	 donde	 un	 pequeño	 símbolo	 de	Greyhound	 señala
todas	las	ciudades	que	la	compañía	conecta	mediante	sus	autobuses.	Al	abrirlo,	una
de	las	bisagras	chirría.	En	sí,	no	es	un	sonido	de	muchos	decibelios,	pero	en	el	tenso
silencio	en	el	que	se	encuentran	los	dos	hombres	es	casi	tan	terrible	como	debió	ser	la
explosión	 del	 edificio	 donde	 aquellos	 dos	 hombres	 intentaron	 fabricar	 explosivos
para	abrirse	paso	entre	los	muertos	vivientes.

Zoran	 se	 gira	 para	mirar	 a	 Chuck,	 con	 el	 rostro	 retorcido	 por	 la	 sorpresa	 y	 la
tensión.	 El	 gruñido	 furioso	 que	 les	 llega	 a	 ambos	 desde	 el	 pasillo	 hace	 que	 Zoran
vuelva	a	girarse.	Chuck	no	necesita	que	le	digan	nada.	Puede	oír	los	gritos	y	los	pasos
furiosos,	y	da	gracias	de	que	parezca	solo	una	de	esas	criaturas.	Si	se	equivoca	y	son
más…	Bueno,	la	suerte	está	echada.

Eso	sí,	Chuck	sonríe	al	ver	el	cajetín	metálico	situado	al	fondo	del	armario.	Y	de
nuevo,	una	vez	más,	la	sonrisa	se	esfuma	al	comprobar	que	el	cajetín	está	cerrado.

Mira	 hacia	 atrás	 y	 verás	 a	 Zoran	 salir	 al	 pasillo	 y	 plantar	 los	 dos	 pies	 con	 las
piernas	 abiertas	 y	 el	 brazo	 que	 sujeta	 el	 cuchillo	 un	 poco	 por	 detrás.	 Salgamos	 al
pasillo	 deprisa,	 a	 tiempo	para	 ver	 a	 una	mujer	 con	 uniforme	de	 limpieza,	 el	 rostro
desencajado	por	la	ira	y	un	inmenso	agujero	ensangrentado	e	irregular	en	el	cuello.

Dentro	del	despacho	de	Greyhound,	Chuck	cierra	el	enorme	puño	y	golpea	con
todas	sus	fuerzas	el	cajetín.	No	es	una	caja	fuerte	y	la	cerradura	estalla	con	el	golpe.
Le	duele,	pero	ni	siquiera	hace	un	aspaviento.	Se	limita	a	retirar	la	tapa	y	coger	cuatro
llaves	al	azar.

Fuera,	la	mujer	de	la	limpieza	alcanza	a	Zoran.	Sus	dedos	se	cierran	alrededor	de
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su	ropa	y	lanza	la	boca	abierta	hacia	él,	casi	como	si	quisiera	besarle.	El	eslovaco	se
mueve	 con	 agilidad,	 retirándose	 hacia	 un	 lado	 y	 lanzando	 la	 mano	 que	 sujeta	 el
cuchillo.	La	hoja	silba	en	el	aire	y	atraviesa	la	mejilla	de	la	mujer.	De	un	empujón,
Zoran	se	deshace	de	ella	y	la	derriba.	Ella	no	tarda	en	volver	a	levantarse,	con	la	boca
desgarrada	 y	más	 amplia	 que	 antes.	Zoran	 sube	 el	 brazo	 desde	 abajo	 y	 esta	 vez	 el
cuchillo	se	hunde	en	su	barbilla,	atravesando	la	cabeza	en	dirección	ascendente.	Los
ojos	de	la	mujer	se	apagan	en	un	instante,	de	la	misma	manera	en	que	la	imagen	de	un
televisor	tarda	en	esfumarse	apenas	un	segundo.	Se	queda	inmóvil,	colgando	de	él,	y
Zoran	 tiene	 que	 sujetarla	 del	 cuello	 para	 extraer	 el	 cuchillo.	 Luego	 el	 cuerpo	 se
desploma	del	todo.

Zoran	traga	saliva	y	mira	el	cuerpo	con	lástima.	La	mano	que	sujeta	el	cuchillo,
ahora	 manchado	 de	 carmesí,	 le	 tiembla.	 Chuck	 sale	 del	 despacho	 y	 mira	 hacia	 el
fondo	del	pasillo.	Se	oyen	más	pasos	que	corren,	así	como	algunos	gritos,	pero	aún
no	se	ve	a	nadie.	Y	a	Chuck	le	gustaría	que	siguiera	así.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dice.
Empuja	con	suavidad	a	Zoran	pero	este	no	se	mueve.	Tiene	los	ojos	clavados	en

la	mujer	que	yace	en	el	suelo,	con	una	expresión	rabiosa	en	el	rostro.	Hay	que	tener
en	cuenta	que	cuando	decidió	emigrar	desde	su	Eslovaquia	natal	a	los	Estados	Unidos
fue	para	evitar	acabar	matando	a	alguien.	Y	sí,	Zoran	sabe	que	es	defensa	propia,	que
está	luchando	por	su	vida,	e	incluso	una	parte	de	su	cerebro	le	insiste	una	y	otra	vez
en	 que	 ni	 siquiera	 son	 personas…	 Pero	 otra	 parte	 de	 él	 ve	 a	 una	 mujer	 con	 un
uniforme	de	limpieza	cuya	sangre	se	esparce	viscosa	y	demasiado	espesa	por	el	suelo.

La	 segunda	 vez	 que	 Chuck	 tira	 de	 él,	 la	 parte	 racional	 de	 Zoran	 se	 pone	 en
marcha.	Los	dos	hombres	corren	por	el	pasillo,	desandando	el	camino	que	han	hecho
un	 momento	 antes.	 Chuck	 lleva	 el	 puño	 cerrado,	 apretando	 con	 fuerza	 las	 cuatro
llaves	que	ha	agarrado	del	cajetín.

Salen	cruzando	la	misma	puerta	verde	por	la	que	entraron.	Zoran	se	apoya	en	ella
para	mantenerla	cerrada	y	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	Chuck	para	que	corra	en
busca	de	los	demás.	Siente	el	primer	golpe	en	su	espalda	un	momento	después.	No	es
demasiado	fuerte	y	no	le	hace	perder	pie,	pero	es	consciente	de	que	si	al	otro	lado	hay
demasiados	de	ellos	no	podrá	mantener	la	puerta	cerrada	durante	mucho	tiempo.

Acompañemos	 a	 Chuck	 en	 su	 carrera	 de	 regreso	 a	 la	 calle.	 Lanza	 una	mirada
rápida	y	desesperada	en	ambas	direcciones.	Apenas	ve	un	muerto	a	lo	lejos,	nada	de
peligro	 cercano,	y	 corre	de	 regreso	 a	 la	 trampilla.	Se	 arrodilla	 en	 el	 suelo	y	utiliza
solo	la	mano	que	no	sujeta	las	llaves	para	abrir	la	esclusa.

Al	hacerlo	se	encuentra	con	el	negro	cañón	de	un	arma	apuntándole	a	la	cabeza.

16

La	situación	se	ha	hecho	insostenible	para	Osney.	Le	resulta	imposible	mantenerse	en
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pie	debido	a	la	furia	con	la	que	se	balancea	de	un	lado	a	otro	la	furgoneta.	Ni	siquiera
estando	de	 rodillas	 las	 tiene	 todas	consigo	y	más	de	una	vez	amenaza	con	caer.	Le
parece	oír,	en	esas	ocasiones,	que	los	gruñidos	de	los	muertos	que	aguardan	debajo	se
vuelven	 más	 histéricos	 y	 nerviosos.	 Se	 aferra	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 techo	 del
vehículo,	como	lo	haría	una	lapa,	y	siente	la	desolación	que	le	invade	cuando	levanta
la	vista.

Lo	que	ve	le	recuerda	a	manifestaciones	masivas,	a	muchedumbres	celebrando	el
Cuatro	de	Julio	o	la	investidura	de	un	presidente.	En	versión	macabra.

Por	primera	vez,	piensa	que	tal	vez	sea	mejor	no	demorarlo	demasiado.	Si	salta,
se	dice,	todo	acabará	de	una	vez.	Le	da	miedo	el	dolor.	Le	aterra	imaginar	cientos	de
bocas	 peleándose	 por	 arrancar	 un	 pedazo	 de	 su	 carne,	 ser	 devorado	 vivo	mientras
grita	y	se	debate	en	un	triste	intento	de	evitarlo.

Y	 sobre	 todo	 le	 asusta	 pensar	 en	 volver	 a	 levantarse	 después	 de	 muerto	 y	 ser
consciente	de	ello,	estar	allí	al	fondo,	viendo	que	su	cuerpo	se	mueve	siguiendo	unos
impulsos	asesinos	y	caníbales	sin	poder	hacer	nada	por	evitarlo.

Pierde	pie,	resbala	y	da	de	bruces	contra	el	techo.	Está	a	punto	de	deslizarse	por	el
lateral	pero	logra	afianzar	su	postura	de	nuevo	y	se	incorpora	otra	vez	para	quedar	de
rodillas.

—¡Aún	no,	hijos	de	puta!	—masculla.

17

—Joder,	he	estado	a	punto	de	volarte	los	sesos.
John	baja	el	arma.	Una	gota	de	sudor	se	descuelga	de	la	sien	de	Chuck	y	cae	al

suelo.	Diez	pares	de	ojos	le	miran	desde	el	túnel	con	angustia	y	nerviosismo	y	él	les
hace	un	gesto	para	que	suban.

Aquí	 no	 verás	 caballerosidad,	 ni	 rastro	 del	 «mujeres	 y	 niños	 primero».	 John
Vernon	 es	 el	 primero	 en	 emerger	 de	 los	 túneles	 que	 durante	 tantos	 días	 les	 han
mantenido	a	salvo,	y	en	esta	ocasión	la	intención	es	no	regresar	a	ellos.	Al	policía	le
siguen	los	demás.	Chuck	agarra	la	mano	de	Kim	y	tira	de	ella	hacia	arriba.	Luego,	sin
soltarla,	se	gira	y	echa	a	correr	hacia	las	cocheras.

Al	 fondo	 de	 la	 calle,	 un	 grupo	 de	muertos	 corre	 ya	 en	 esa	 dirección.	Ahora	 es
cuestión	de	ver	quién	corre	más	rápido.

Zoran	sigue	con	la	espalda	apretada	contra	la	puerta	y	los	talones	clavados	en	el
suelo.	Los	golpes	al	otro	lado	suenan	tan	furiosos	como	es	de	esperar.	Al	menos	hay
tres	o	cuatro	de	esas	criaturas	empujando	la	puerta	y	tratando	de	cruzarla.

Chuck	corre	sin	soltar	la	mano	de	Kim.	Les	sigue	John	y	detrás	de	él	van	todos
los	demás,	cruzando	junto	a	Zoran	y	sin	pararse	a	ayudarle.	Jorge	y	Chelsea	corren
con	 Ian	 enganchado	 a	 sus	 hombros.	 Cierran	 el	 grupo	 Dexter	 y	 Kat.	 Las	mochilas
golpean	las	espaldas	de	todos	ellos.
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Pensando	a	toda	velocidad,	Chuck	sigue	corriendo	hacia	el	fondo	de	la	cochera,
pasando	de	 largo	por	 los	primeros	autobuses	al	no	pertenecer	a	Greyhound.	En	sus
oídos	 resuenan	 los	 pasos	 a	 la	 carrera	 de	 todos	 ellos,	 los	 jadeos	 y	 las	 respiraciones
agitadas.	 Se	 desvía	 hacia	 el	 primer	 autobús	 de	 la	 compañía	 y	 se	 detiene	 junto	 a	 la
puerta.	Utiliza	una	de	las	llaves	y	nada.	Chuck	empieza	a	ponerse	nervioso	y,	como	si
lo	supiera,	Kim	apoya	su	mano	en	la	espalda	de	él.	Chuck	respira	hondo.

Vísteme	despacio	que	tengo	prisa.
La	tercera	llave	abre	la	puerta.	Lanza	un	grito	al	notarlo	y	se	echa	a	un	lado	para

que	sea	Kim	la	primera	en	subir.	John	cruza	por	el	hueco	antes	de	que	Chuck	pueda
impedirlo,	por	lo	que	el	hombretón	sube	al	autobús	en	tercer	lugar.

—¡Yo	conduzco!	—grita	John—.	¡La	llave!
Chuck	mira	hacia	el	 fondo	del	autobús	y	ve	a	Kim	de	pie	en	mitad	del	pasillo,

tratando	de	 calmar	 su	 respiración	y	mirándole.	Tiene	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	de
alivio	que	 lo	significa	 todo	para	él.	Se	siente	a	salvo	y	Chuck	sabe	que	es	en	parte
responsable	de	haberlo	conseguido.	Le	resulta	una	imagen	tan	hermosa	que	siente	la
tentación	 de	 olvidarse	 de	 todo	 lo	 demás,	 cruzar	 el	 pasillo	 hasta	 ella,	 agarrarla	 con
fuerza	 de	 los	 hombros	 y	 fundirse	 con	 ella	 en	 un	 intenso	 beso	 de	 los	 que	 en	 una
película	se	adornarían	con	una	buena	banda	sonora.

Le	entrega	las	llaves	a	John	y	se	echa	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Ellen,	Nancy	y
Cindy.	Las	tres	cruzan	junto	a	él	jadeando,	Ellen	tropieza	y	está	a	punto	de	caer	entre
los	asientos.	Nancy	se	cuela	en	la	segunda	fila	y	pega	la	frente	a	la	ventana.

Las	cosas	se	aceleran.	John	se	sienta	en	el	asiento	de	conductor	y	mete	las	llaves
en	el	contacto.	Chelsea	ayuda	a	Ian	a	subirse	al	autobús	y	Chuck	le	tiende	la	mano	al
chico	para	que	suba	más	rápido.	Fuera	del	autobús,	Jorge	se	da	la	vuelta	y	mira	hacia
atrás.	Lo	que	ve	le	resulta	aterrador	y	sus	ojos	se	abren	como	platos.	Podríamos	mirar
con	él	y	ver	 lo	mismo	que	ve:	 a	Kat	y	 a	Dexter	 corriendo	hacia	 el	 autobús,	y	más
atrás	 aunque	 a	 punto	 de	 alcanzarles	 y	 adelantarles,	 a	 Zoran	 Zuchemberg	 con	 el
cuchillo	manchado	de	sangre	aún	en	 la	mano;	y	detrás	de	ellos,	persiguiéndoles,	al
menos	 diez	 zombis,	 el	 más	 avanzado	 de	 ellos,	 un	 adolescente	 asiático	 con
laceraciones	en	el	rostro	como	profundos	arañazos	y	el	brazo	izquierdo	colgando	del
codo	 apenas	 por	 un	 hilo	 de	 carne	 y	 tendón,	 completamente	 inservible.	 También
veríamos	que	Kat	 se	detiene	en	 seco	y	 su	 rostro	 se	crispa	en	un	 rictus	de	 terror.	A
cámara	lenta,	veríamos	su	boca	abriéndose	para	soltar	un	grito	de	advertencia.

Pero	no	nos	giramos	hacia	allí	porque	queremos	seguir	mirando	a	Jorge.	Ver	su
expresión	cuando	se	da	cuenta	de	que	ese	grito	de	advertencia	va	por	él	y	ver	cómo	se
gira	justo	a	tiempo	de	descubrir	que	un	hombre	muerto	con	un	traje	marrón	sucio	de
sangre	con	parte	del	rostro	quebrado	por	varias	heridas	ensangrentadas	está	girando
hacia	él	desde	la	parte	delantera	del	autobús.

Levanta	las	manos	y	el	muerto	se	estrella	contra	él.	La	espalda	de	Jorge	golpea	el
quicio	de	la	puerta	y	tropieza	con	el	primer	escalón,	lo	que	le	hace	caer	sentado.	El
mordisco	 le	 arranca	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 la	muñeca	 y	 el	 dolor	 provoca	 que	 Jorge
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lance	un	grito	e	intente	sacudirse	al	muerto	de	encima.	Pero	el	hombre	ha	caído	sobre
él	y	no	afloja	su	presa.	Traga	el	trozo	de	carne	y	lanza	un	nuevo	mordisco,	esta	vez
directo	 a	 la	 mejilla	 del	 chico	 español.	 La	 chapa	 de	 Histeria	 Innokua	 que	 llevaba
prendida	en	la	camiseta	sale	despedida	y	rueda	por	el	suelo,	como	queriendo	burlar	a
la	muerte.

El	 motor	 del	 autobús	 cobra	 vida	 con	 un	 rugido	 animal	 que	 recuerda	 al	 de	 los
muertos	y	todo	el	vehículo	empieza	a	vibrar.

Cindy	chilla	e	intenta	correr	hacia	la	entrada,	chocando	contra	Chelsea	e	Ian.	Y	en
las	 escaleras,	 a	 apenas	 unos	 centímetros	 de	 Jorge	 y	 el	 muerto,	 Chuck	 retrocede
aterrorizado	y	gira	la	cabeza	sin	saber	qué	hacer.	Su	mirada	se	cruza	con	la	de	Kim.
Todo	esto	ocurre	en	décimas	de	segundo	pero	es	como	si	sucediera	a	cámara	 lenta.
Los	ojos	azules	de	ella	son	un	bálsamo	tranquilizador	para	él.	Chuck	sabe	lo	que	tiene
que	hacer	y	no	duda.

Con	todas	sus	fuerzas	levanta	la	pierna	y	golpea	la	espalda	de	Jorge,	empujándolo
hacia	fuera.	El	chico	y	el	muerto	que	hunde	los	dientes	en	su	rostro	caen	enredados	al
suelo,	 dejando	 la	 entrada	del	 autobús	 libre	para	que	 la	 crucen	Dexter,	Zoran	y	Kat
(que	 ha	 vuelto	 a	 correr	 cuando	 el	 eslovaco	 la	 ha	 empujado	 al	 pasar	 junto	 a	 ella).
Chuck	se	echa	a	un	lado	para	dejarles	pasar	y	aprieta	de	un	golpe	el	botón	que	cierra
la	puerta.

Los	gritos	de	Cindy	en	el	interior	se	mezclan	con	los	de	Jorge	en	el	exterior,	como
amantes	sonoros.

La	mitad	superior	del	asiático	logra	atravesar	el	hueco	antes	de	que	la	puerta	se
cierre	 del	 todo,	 pero	Chuck	 está	 preparado	 en	 esa	 ocasión.	 La	 suela	 de	 su	 bota	 se
estrella	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 el	 rostro	 del	 chico	 que	 oye	 el	 crujido	 de	 la	 nariz	 y
siente	cómo	se	rompen	al	menos	dos	dientes.	El	zombi	se	precipita	hacia	atrás	y	 la
puerta	termina	de	cerrarse.

Al	 instante,	 el	 resto	 de	 los	muertos	 alcanzan	 la	 puerta	 y	 empiezan	 a	 golpearla,
furiosos.	 John	 mete	 la	 marcha	 atrás,	 aprieta	 el	 acelerador	 y	 el	 autobús	 da	 una
sacudida	antes	de	ponerse	en	marcha.	Pilla	desprevenidos	a	todos	los	que	están	arriba
y	tanto	Chelsea	como	Ian,	Cindy,	Zoran	y	Kim,	que	están	de	pie	en	el	pasillo,	caen	al
suelo.	Chuck	se	golpea	contra	el	parabrisas	y	eso	le	permite	ver	a	Jorge	debatiéndose
en	el	suelo	mientras	al	menos	cuatro	muertos	se	disputan	su	carne.	John	frena	y	mete
la	primera	marcha	al	tiempo	que	gira	bruscamente	el	volante.

—¡Bienvenidos	 a	 Greyhound,	 cabrones!	 —grita	 con	 euforia	 enloquecida—.
¡Abróchense	los	cinturones	y	prepárense	para	un	viaje	interestelar!

Suelta	 una	 carcajada	 cuando	 el	 autobús	 comienza	 a	 avanzar	 en	 dirección	 a	 la
salida.	Los	demás	están	levantándose	y	acomodándose	en	los	asientos.	Kat	y	Chelsea
intentan	consolar	a	Cindy,	pero	incluso	para	Chuck	resulta	obvio	por	los	gritos	de	la
chica	que	se	trata	de	una	misión	imposible.

Levanta	la	vista	y	vuelve	a	cruzar	una	mirada	con	Kim	en	el	mismo	momento	en
que	ella	 termina	de	ponerse	en	pie.	Aliviado	por	seguir	con	vida,	y	 también	porque
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ella	 también	 lo	 está,	 sonríe.	 Ella	 le	 devuelve	 el	 gesto,	 cargado	 de	 cierta	 tristeza	 y
luego	desvía	la	mirada	hacia	Cindy.

Es	suficiente	para	Chuck,	al	menos	de	momento.	Se	da	la	vuelta	y	se	arrodilla	en
el	 suelo	 junto	 a	 John.	 El	 autobús	 ha	 salido	 a	 la	 calle	 empujando	 con	 suavidad	 un
utilitario	que	obstaculizaba	la	salida	de	la	cochera	y	ahora	está	girando	hacia	la	calle
principal.	Desde	allí	corren	en	su	dirección	una	multitud	de	muertos	que	llenan	todo
el	ancho	de	la	calle.

—Hay	que	ir	a	por	Osney	—le	recuerda	Chuck.
John	asiente.	Cuando	 los	muertos	alcanzan	el	autobús	y	 lo	 rodean,	golpeándolo

con	 su	 furia	 animal	 como	 si	 pensaran	 que	 pueden	 abrirse	 paso	 a	 golpes,	 el	 policía
sonríe,	disfrutando	de	la	situación.	El	interior	del	autobús	se	convierte	en	el	interior
de	un	tambor	en	medio	de	un	concierto.	Resuenan	los	golpes	obligándoles	a	fruncir	el
ceño	 por	 la	molestia.	Aunque	 los	 gritos	 de	Cindy	 son	 peores:	 esos	 se	 clavan	 en	 el
corazón.

John	conduce	despacio,	empujando	a	 los	muertos	y	abriéndose	paso	a	 través	de
ellos.	De	vez	en	cuando	el	autobús	se	balancea	al	pasar	sobre	un	bache	y	cada	vez
que	lo	hace	John	suelta	una	carcajada.

Porque	sabe	tan	bien	como	nosotros	que	no	se	trata	de	baches	y	se	lo	está	pasando
en	 grande.	 En	 realidad,	 se	 está	 conteniendo	 para	 no	 pisar	 el	 acelerador	 a	 fondo	 y
atropellar	a	todos	esos	malditos	monstruos.

—Allí	—Chuck	 señala	 hacia	 la	 derecha.	 Subido	 en	 lo	 alto	 de	 una	 furgoneta	 y
rodeado	de	centenares	de	muertos,	Osney	resiste	acuclillado.	Cuando	gira	 la	cabeza
para	mirar	el	autobús	es	casi	como	si	 les	observara	un	superhéroe,	con	la	mitad	del
rostro	oculto	detrás	de	una	máscara—.	Acércate	lo	más	que	puedas.

John	asiente	y	conduce	el	autobús	en	esa	dirección,	pegándose	todo	lo	posible	a
los	coches	aparcados.	Los	muertos	que	 rodean	el	 autobús	 son	 tan	numerosos	como
los	que	rodean	 la	 furgoneta.	Ciertamente	golpean	el	enorme	vehículo	con	 la	misma
furia,	 pero	 no	 son	 barrera	 suficiente	 para	 impedir	 su	movimiento	 y	 van	 abriéndose
hacia	los	lados	a	medida	que	les	va	empujando	al	pasar.	Otros	caen	y	son	arrollados
por	 sus	 enormes	 ruedas.	 Todos	 gritan	 y	 rugen	 y	 arañan	 la	 carrocería	 y	 tratan	 de
morderla	golpeando	sus	dientes	contra	el	metal	inútilmente.

Chuck	recorre	el	pasillo	central	y	se	coloca	debajo	de	la	primera	de	las	trampillas
del	 techo	 que	 sirven	 como	 salida	 de	 emergencia.	Mira	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 a
Zoran,	y	le	encuentra	sentado	en	la	sexta	fila,	mirando	hacia	la	calle	hipnotizado	por
la	horda	de	muertos	vivientes	que	les	rodea.

—¡Zoran!	—le	llama—.	¡Necesito	que	me	ayudes!
No	hace	falta	que	lo	diga	dos	veces	(es	una	de	las	cosas	que	le	gustan	de	Zoran).

El	eslovaco	se	pone	en	pie	y	se	acerca	a	él,	 levantando	 la	vista	para	mirar	hacia	 la
trampilla.

—Imposible	—dice—.	Debería	subir	alguien	que	no	pese	mucho.
—Puedo	contigo,	eso	no	es	un	problema.
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—Lo	haré	yo.
Los	dos	hombres	se	giran	para	mirar	a	Nancy	Avalon.	La	actriz	se	ha	puesto	de

pie	y	se	acerca	a	ellos	por	el	pasillo.
—He	 hecho	 cosas	 parecidas	 en	 la	 última	 película	 que	 rodé	 —asegura,

guiñándoles	un	ojo.

18

Osney	no	ha	visto	nunca	nada	más	fascinante	que	el	gigantesco	autobús	Greyhound
avanzando	 inclemente	entre	 la	horda	de	muertos	vivientes.	No	ha	visto	nada	nunca
tan	 hermoso	 como	 le	 resulta	 ver	 a	Nancy	Avalon	 surgiendo	 como	una	 venus	 rubia
naciendo	de	las	tripas	del	inmenso	vehículo.	Se	echa	a	reír	y	grita	eufórico	cuando	el
autobús	se	detiene	junto	a	la	furgoneta	en	la	que	él	está	subido.

—Ven	conmigo	si	quieres	vivir	—dice	ella,	tendiendo	la	mano	hacia	él.
Recuperado	Osney,	el	autobús	comienza	a	moverse	de	nuevo.	Los	gritos	de	Cindy

les	acompañan	durante	buena	parte	del	día,	hasta	que	el	cansancio	la	hace	desfallecer.
El	silencio	que	sigue	resulta	un	alivio	para	todos	ellos.

Les	pesa	la	muerte	de	Jorge,	igual	que	les	pesa	el	silencio	ominoso	que	reina	en	el
autobús	y	el	aspecto	moribundo	y	caótico	de	la	ciudad	que	poco	a	poco	van	dejando
atrás.

Es	 noche	 cerrada	 cuando	 logran	 abandonar	 Portland	 y	 John	 puede	 apretar	 el
acelerador,	sin	pasarse	puesto	que	no	quiere	arriesgarse	a	encontrar	un	coche	parado
en	mitad	de	 la	 carretera.	Kim	y	Chuck	miran	hacia	 atrás	 y	 contemplan	 las	 oscuras
siluetas	de	los	edificios.	El	esqueleto	de	una	ciudad.

Si	miras	hacia	abajo	verás	que	la	mano	de	Kim	busca	encontrarse	con	la	de	Chuck
y	 cuando	 lo	 hace,	 sus	 dedos	 se	 entrelazan	 con	 facilidad,	 como	 si	 hubieran	 sido
creados	para	ello.	Ninguno	dice	nada;	simplemente	contemplan	la	ciudad	en	silencio,
cada	vez	más	lejana…

Y	rezan	para	que	todo	haya	terminado	ya.
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—	Capítulo	8	—

La	ira	de	Dios

1

Pasan	 la	 primera	 noche	 al	 sur	 del	 aeropuerto	 estatal	 Aurora.	 John	 se	 limita	 a
estacionar	el	autobús	a	un	lado	de	la	carretera,	apagar	el	motor	y	estirar	los	brazos	por
encima	de	la	cabeza	antes	de	sentarse	en	un	asiento	de	la	primera	fila.	Le	cuesta	un
buen	rato	pero	acaba	encontrando	una	postura	cómoda,	o	por	lo	menos	no	demasiado
incómoda	para	dormir.

Si	 echamos	 un	 vistazo	 al	 resto	 del	 autobús	 veremos	 que	 todos	 ellos	 intentan
desconectar	 y	 descansar	 un	 rato.	 Ian	 ocupa	 uno	 de	 los	 asientos	 cercanos	 al	 retrete
situado	en	mitad	del	autobús.	Ya	ha	tenido	que	visitarlo	dos	veces	y	todos	ellos	saben
que	 tendrá	 que	 hacerlo	 en	más	 ocasiones.	Es	 normal	 que	 se	muestren	 preocupados
por	él,	solo	tienes	que	mirarle	para	comprobar	por	ti	mismo	el	aspecto	demacrado	que
presenta.	Ha	adelgazado	por	lo	menos	diez	kilos	desde	que	todo	esto	comenzó	y	bajo
sus	ojos	han	aparecido	unas	bolsas	que	podrían	pertenecer	a	un	anciano.

Como	 verás,	 Dexter	 ha	 optado	 por	 tumbarse	 en	 medio	 del	 pasillo	 para	 poder
estirar	 las	piernas	a	gusto,	y	Kat	duerme	sentada	junto	a	Cindy,	que	tiene	la	cabeza
caída	y	la	frente	apoyada	en	la	ventana.	Y	más	atrás	verás	que	Kim	y	Chuck	también
comparten	asiento	y	que	Kim	se	ha	quedado	dormida	sobre	el	hombro	de	él.	Chuck
está	abrazándola	y	duerme	con	una	plácida	sonrisa	en	los	labios.

Resulta	 agradable	 ver	 que	 incluso	 en	 circunstancias	 como	 estas	 alguien	 puede
llegar	a	 sentirse	dichoso.	Pero	ven,	 retrocedamos	de	nuevo	hasta	 la	 fila	de	asientos
que	ocupan	Cindy	y	Kat.	Llegamos	justo	a	tiempo	para	ver	a	Cindy	despertar	con	un
sobresalto	y	mirar	alrededor,	desorientada.	Le	cuesta	unos	segundos	ubicar	dónde	se
encuentra.

Sus	ojos	se	empañan	de	lágrimas	y	gira	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Al	otro	lado	la
noche	es	como	un	muro	de	obsidiana,	tan	oscuro	que	no	logra	ver	nada.	Pero	créeme
que	 sueña	 con	 encontrar	 a	 Jorge	 en	 la	 oscuridad	 corriendo	 hacia	 ella,	 herido	 pero
vivo,	gritando	su	nombre.	Las	lágrimas	resbalan	por	su	piel	y	cuelgan	de	su	barbilla
durante	milésimas	de	segundo	antes	de	precipitarse	hacia	abajo.	Se	pasa	el	dorso	de	la
mano	por	la	cara	en	un	burdo	intento	de	vencer	la	tristeza	y	el	dolor.	No	lo	consigue,
claro.

Con	Jorge	se	ha	ido	la	mitad	de	su	ser.	Como	si	un	gigante	lo	hubiera	aplastado
casi	sin	esfuerzo.	Su	respiración	se	vuelve	errática	cuando	empieza	a	sollozar.	Intenta
estar	en	silencio	y	no	despertar	a	nadie,	no	quiere	compasión	y	no	quiere	más	manos
que	le	aprietan	el	hombro	con	fingido	pesar.
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«Podríamos	 haberle	 ayudado»,	 se	 dice.	 «Estaba	 herido	 y	 podríamos	 haberle
salvado».

Pero	 ese	 hombre,	 con	 su	 barba	 espesa	 y	 revuelta	 y	 su	 chaleco	 de	motorista	 se
había	limitado	a	darle	una	patada	en	la	espalda	y	lanzarlo	al	exterior,	en	los	brazos	de
una	de	esas	criaturas.	En	opinión	de	Cindy,	eso	lo	había	matado.

En	opinión	de	Cindy,	Chuck	había	asesinado	a	Jorge	al	negarse	a	ayudarle.

2

Chuck	 despierta	 súbitamente	 con	 el	 primer	 golpe.	Al	 incorporarse	mueve	 a	Kim	y
ella	 también	 se	 despierta.	Al	 primer	 golpe	 le	 sigue	 otro,	 demasiado	 inconfundible,
puño	sobre	metal,	furioso,	rabioso,	inhumano.	Los	demás	también	despiertan	debido
al	ruido.	Algunos	de	ellos,	como	Ian,	miran	alrededor	desconcertados	y	sin	saber	qué
ocurre.

—Están	 aquí	—murmura	 Chelsea	 señalando	 por	 la	 ventana—.	 Hay	 uno	 y	 veo
otros	tres	acercándose.

Tal	y	como	ella	ha	anunciado,	de	repente	son	más	de	uno	los	puños	que	golpean
la	 carrocería,	 arañándola	 y	 revolviéndose	 furiosos	 contra	 ella	 en	 un	 intento	 por
encontrar	la	manera	de	llegar	a	la	carne	que	se	esconde	en	el	interior.

John	sacude	la	cabeza	y	mira	el	reloj	de	su	muñeca.	Han	dormido	unas	tres	horas
y	media	y	aún	es	de	noche,	aunque	según	mis	cálculos	no	le	queda	demasiado	al	sol
para	 salir.	 John	 se	 levanta	 y	 se	 coloca	 en	 el	 asiento	 de	 conductor.	 Un	 golpe	 a	 su
derecha	 le	 hace	 girar	 la	 cabeza.	A	 través	 de	 la	 ventanilla	 de	 la	 puerta	 ve	 un	 rostro
femenino	desfigurado	y	sucio,	con	hilos	de	baba	y	sangre	resbalando	por	su	barbilla.
Sin	inmutarse,	lleva	la	mano	hacia	la	llave	colocada	en	el	contacto.

—Sácanos	 de	 aquí,	 John	—dice	Chuck	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 parte
frontal	del	autobús.

John	 levanta	 la	 cabeza,	 sin	 separar	 la	 mano	 del	 contacto	 pero	 sin	 arrancar	 el
motor,	y	mira	al	hombretón.

—Esta	noche	he	estado	pensando	algo,	Chuck	—dice,	cortando	un	bostezo	con	el
puño—.	Ya	lo	pensé	ayer	antes	de	pararnos…	Vamos	a	necesitar	gasolina.

—¿Para	cuánto	nos	queda?	—pregunta	Chuck	agachándose	a	su	lado	y	bajando	la
voz	de	manera	que	tan	solo	John	puede	escucharle.

—¿Cien?	—John	se	encoge	de	hombros—.	¿Doscientos?	Yo	que	sé,	no	sé	cuánto
gasta	este	bicho.

—Joder…
—Imagino	 que	 lo	 tendrías	 en	 cuenta	 cuando	 ideaste	 este	 plan	—susurra	 John

haciendo	 girar	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	 El	 autobús	 cobra	 vida	 con	 una	 vibración—.
Cualquier	vehículo	necesita	combustible	para	moverse.

—¿Qué	clase	de	gasolina	usa	esto?

www.lectulandia.com	-	Página	305



—Y	yo	qué	mierda	sé.
Chuck	 asiente	 y	 mira	 hacia	 la	 puerta	 del	 autobús.	 La	 mujer	 muerta	 sigue	 allí

golpeando	con	rabia	y	lanzando	dentelladas	hacia	el	cristal.
—Pues	 tendremos	 que	 hacerlo	—dice—,	 y	 ese	 va	 a	 ser	 un	momento	 tenso	 de

pelotas.
—¿Podéis	arrancar?	—grita	Cindy	desde	el	asiento	donde	ha	dormido,	con	la	voz

aguda	y	cargada	de	terror—.	¿Podemos	salir	de	aquí	de	una	vez?
John	empieza	a	girarse	y	abrir	la	boca	para	decir	algo	pero	Chuck	le	pone	la	mano

en	el	hombro,	demasiado	expeditivo	para	el	gusto	de	John,	pero	tan	firme	que	cuando
el	policía	le	mira	decide	tragarse	la	respuesta	altiva	que	iba	a	ofrecerle	a	la	chica.

Luego	pisa	el	acelerador	y	vuelve	a	la	carretera.

3

Ven	conmigo	hasta	la	fila	seis.	Sentado	junto	a	la	ventanilla	con	la	cabeza	apoyada	en
el	cristal	mirando	pasar	el	paisaje	con	su	único	ojo	válido,	Osney	Martell	piensa	en
tiempos	pasados,	preguntándose	si	alguna	vez	ha	tenido	algo	en	su	vida	que	valga	la
pena.	Nunca	ha	sido	un	hombre	religioso,	pero	le	parece	inevitable	acordarse	de	Dios
en	 tiempos	como	los	que	están	viviendo.	Le	parece	 inevitable	echar	 la	vista	atrás	y
preguntarse	qué	ha	tenido	él	que	le	haga	merecedor	de	seguir	con	vida.

Dios,	si	es	que	existe,	le	robó	a	sus	padres	cuando	tenía	catorce	años.	Dios,	si	es
que	existe,	en	su	sabiduría	inescrutable,	le	envió	con	su	abuelo	a	vivir	una	vida	en	la
que	no	le	era	profesado	ningún	amor,	ningún	cariño	y	muy	poco	respeto.	¿Fue	Dios
quien	 le	 permitió	 conquistar	 el	 corazón	 de	 una	 mujer,	 o	 fue	 él	 con	 sus	 propios
medios?	 No	 es	 que	 importe,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 acabó	 perdiéndola	 debido	 al
alcohol.

A	Osney	 le	 cuesta	 pensar	 que	 ha	 habido	 algo	 en	 su	 vida	 que	merezca	 la	 pena
salvar.	Piensa	que	si	los	que	tienen	que	sobrevivir	son	los	más	fuertes,	los	mejores	o
los	más	válidos,	desde	luego	Dios	tiene	que	haberse	equivocado	al	incluirle.

Por	supuesto,	cualquier	sacerdote	del	mundo	podría	decirle	que	Dios	tiene	un	plan
para	todos,	incluso	para	él	aunque	insistiera	en	menospreciarse.

Aquí	viene	Nancy,	agarrándose	a	los	respaldos	de	los	asientos	para	evitar	caerse
con	el	movimiento	del	autobús.	Su	pelo	rubio	siempre	ha	sido	uno	de	sus	estandartes,
pero	ahora	luce	sucio	y	apelmazado.	Sigue	siendo	preciosa,	eso	es	innegable,	pero	su
aspecto	 deja	mucho	 que	 desear.	Como	 el	 del	 resto,	 dicho	 sea	 de	 paso.	Todos	 ellos
están	sucios,	los	hombres	muestran	barbas	descuidadas	y	cada	vez	más	frondosas,	las
ropas	lucen	acartonadas…

Será	mejor	 que	 nos	 hagamos	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 que	Nancy	 se	 siente	 junto	 a
Osney.	Él	gira	la	cabeza	y	la	observa	con	su	ojo	sano.

—Eh	—saluda	él,	sonriendo	con	la	mitad	de	su	labio	que	está	a	la	vista.
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—Tienes	 mala	 cara	 —responde	 ella,	 y	 tiene	 razón.	 Osney	 parece	 cansado	 e
incluso	su	ojo	sano	parece	estar	enfermo.

—Será	solo	la	parte	que	puedes	ver,	¿no?	—pregunta	él	con	una	risotada.
—¿Te	pasa	algo?
Osney	se	encoge	de	hombros,	pero	ella	le	mantiene	la	mirada,	interrogante,	casi

como	 si	 estuviera	 escrutando	el	 interior	de	 su	 alma.	Al	 final,	 él	 lanza	un	 suspiro	y
ladea	la	cabeza.

—Me	duele	el	ojo	—admite—.	Bueno,	el	agujero	donde	antes	tenía	un	ojo.
—¿Quieres	que	te	lo	mire?
Él	se	revuelve	incómodo	en	el	asiento.
—No	quedan	más	vendas	y	habría	que	reutilizar	esta.	No	sé	hasta	qué	punto	es

higiénico.
—Pues	tanto	como	mantener	la	misma	venda	todo	el	rato	—deduce	ella.
Osney	asiente,	cediendo.
—Supongo	que	me	harías	un	favor	si	le	echas	un	ojo	—dice,	y	se	echa	a	reír	al

comprender	lo	irónico	de	su	frase.	Al	ver	que	Nancy	no	se	ríe,	él	menea	la	cabeza	y
mira	hacia	ella—.	Si	no	te	importa,	claro.

—No	me	importa	—asegura	ella.
Nancy	 acerca	 las	manos	 al	 vendaje	 de	 él	 pero	 antes	 busca	 con	 la	mirada	 a	 su

alrededor.	Localiza	a	su	asistente	en	la	fila	nueve,	dormitando.
—¡Ellen!	—llama	levantando	la	voz.
La	otra	chica	se	despierta	bruscamente	y	mira	hacia	Nancy	con	el	ceño	fruncido.
—¿Te	importa	venir	un	momento?	—pregunta	Nancy.
—Ya.
Nancy	 parpadea	 sin	 comprender.	 Ellen	 sigue	 mirándola	 con	 una	 expresión

indescifrable.
—¿Ya	qué?
—Que	ya	—responde	Ellen	poniéndose	en	pie	y	alzando	 la	voz	de	manera	que

todos	en	el	autobús	la	escuchen	y	empiecen	a	girarse	hacia	ella—.	Que	me	olvides,
que	dejes	de	 llamarme,	que	no	pronuncies	mi	nombre	nunca	más,	que	me	dejes	en
paz,	que	no	quiero	volver	a	escucharte	hablar.

Las	mejillas	 de	Nancy	 enrojecen.	No	 es	 algo	 que	muchos	 pueden	 presumir	 de
haber	visto,	así	que	deléitate	mirando	si	quieres.	La	actriz	abre	la	boca	pero	no	dice
nada,	en	un	gesto	de	sorpresa	inesperada.	Por	su	parte,	Ellen	se	da	la	vuelta	y	se	aleja
por	el	pasillo	hasta	la	fila	en	la	que	está	sentado	Ian.

—Bien	hecho	—susurra	el	chico,	arropado	debajo	de	dos	mantas	y	tan	pálido	que
empieza	a	parecer	un	fantasma.	Sus	labios	están	resecos	y	agrietados	y	nota	la	mirada
preocupada	de	Ellen—.	Estoy	mejor	—asegura.

—¿Quieres	que	te	traiga	agua?	—pregunta	ella	sentándose	a	su	lado.
Ian	niega	con	la	cabeza	y	apoya	la	cabeza	en	el	respaldo	con	gesto	cansado.
—¿Cómo	te	sientes	ahora?
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Ellen	respira	hondo	y	sonríe.
—Libre.
Pero	volvamos	a	la	fila	seis.	La	mayoría	de	los	presentes	evita	mirar	hacia	Nancy

por	respeto	pero	no	pueden	evitar	hacerlo	de	soslayo.	La	actriz	suspira	y	se	gira	hacia
Osney,	encogiéndose	de	hombros.

—Tendría	que	haberla	despedido	cuando	empecé	el	rodaje	de	Almas	de	metal	—
asegura.

Osney	sonríe	y	ella	empieza	a	quitarle	la	venda.
—¿De	qué	iba?	—pregunta	él.	Al	ver	la	mirada	extrañada	de	ella,	Osney	hace	un

gesto	con	la	cabeza—.	La	película,	digo.
—Ah.	—Nancy	suspira	y	sigue	haciendo	girar	el	brazo	para	retirar	el	vendaje	de

la	 cabeza	 de	 Osney—.	 Era	 una	 chorrada	 de	 guion	 pero	 estaba	 bien	 pagado	—se
justifica—.	Era	sobre	un	androide	que	se	hacía	pasar	por	humano	y	trabajaba	como
detective	privado.

—¿Qué	hacías	tú?	¿Eras	la	protagonista?
—No,	 que	 va,	 lo	 mío	 era	 un	 papel	 pequeño,	 una	 colaboración	 casi.	 Hacía	 de

camarera	que	se	mete	sin	querer	en	un	lío	con	la	mafia	y	recurre	al	detec…
Al	retirar	la	última	capa	de	vendaje,	Nancy	se	queda	quieta	y	con	la	palabra	en	la

boca.
—Está	muy	mal,	¿no?
—Nnnn…	no	—balbucea	ella—.	Qué	va…
—Normalmente	eres	buena	actriz	—asegura	él—,	pero	con	esto	te	nominarían	a

los	Razzies.
En	contra	de	lo	esperable,	eso	provoca	que	Nancy	suelte	una	carcajada,	y	Osney

la	 acompaña.	No	 dura	 demasiado,	 claro;	 el	 estado	 de	 la	 cara	 de	Osney	 no	 invita	 a
pasarlo	bien.	Muchas	de	las	pequeñas	heridas	supuran	pus	blanquecino,	pero	la	peor
parte	está	en	la	cuenca	vacía	del	ojo,	hinchada	y	deformada,	del	tamaño	de	un	puño
de	niño.	El	interior	rezuma	una	pasta	de	color	inclasificable	que	hace	que	se	revuelva
el	estómago	de	la	actriz.	El	olor,	a	pescado	pudriéndose	al	sol,	no	ayuda.

—¿Kim?	—La	actriz	se	 incorpora	mirando	hacia	 la	parte	 trasera	del	autobús—.
¿Puedes	venir	un	momento?

Es	 obvio	 que	 hay	 tensión	 en	 su	 voz	 y	 eso	 provoca	 que	 algunos	 la	 miren	 con
curiosidad.	 Kat,	 Chelsea,	 Ian	 e	 incluso	 Ellen,	 por	 ejemplo.	 Kim	 recorre	 el	 pasillo
hasta	donde	se	encuentra	Nancy	de	pie	y	luego	mira	hacia	Osney.	Se	lleva	una	mano
a	la	boca	por	la	sorpresa.

—Eh,	Kim	—dice	Osney—.	¿Es	horrible?	¿Voy	a	morir?
Kim	niega	con	la	cabeza,	aunque	su	gesto	es	demasiado	dubitativo	para	resultar

sincero.
—No	sabía	qué	hacer	ahora	—se	excusa	Nancy,	de	pie	detrás	de	ella.
«Yo	tampoco»,	piensa	Kim	sintiendo	que	la	angustia	la	devora	por	dentro.
Kat	y	Chuck	también	se	han	acercado	a	mirar.	Osney	mantiene	la	compostura	y
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les	dedica	a	todos	una	sonrisa,	aún	a	sabiendas	de	que	el	resultado	puede	parecer	más
una	mueca	monstruosa.	Le	cuesta	controlar	el	lado	izquierdo	de	su	rostro.

—Agua	—dice	Kim—.	Por	favor.
Kat	se	da	la	vuelta	al	instante	y	corre	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	segunda	fila

del	 autobús,	 donde	 están	 amontonadas	 las	 mochilas	 con	 provisiones.	 Regresa	 un
momento	 después	 con	 una	 botella	 de	 litro	 que	 aún	 conserva	 la	 pegatina	 de	
Coca-Cola.

—Kim…
Ella	mira	a	Chuck	al	tiempo	que	coge	la	botella	de	agua	que	le	tiende	Kat.	Sabe	lo

que	quiere	decir	él	sin	que	llegue	a	pronunciarlo.
—Tengo	que	limpiarle	el	ojo	—dice.
—No	te	preocupes,	Kim	—Osney	también	ha	entendido	lo	que	Chuck	ha	querido

expresar	sin	decir	nada—.	No	podemos	desperdiciar	agua	con	esto.
—Y	una	mierda	—contesta	ella,	volcando	con	cuidado	la	botella	sobre	la	punta	de

la	venda,	humedeciéndola.
—Decidme	la	verdad.	—Osney	mueve	su	único	ojo	posándolo	en	Chuck,	en	Kat,

en	Nancy—.	¿Es	muy	grave?
Las	miradas	que	cruzan	ellos,	mientras	Kim	empieza	 a	 limpiar	 el	 interior	de	 la

cuenca	 vacía,	 son	 suficiente	 respuesta	 por	 sí	 mismas.	 Osney	 no	 llega	 a	 verlas.	 El
dolor	le	sacude	y	le	obliga	a	cerrar	el	otro	ojo	y	apretar	los	dientes.	Nancy	se	lleva	las
manos	a	la	cara	y	Kat	aparta	la	mirada.

A	Chuck	le	impresiona	la	entereza	de	Kim.

4

Mientras	Kim	limpia	a	Osney,	y	se	maldice	por	no	poder	hacer	mucho	más	que	eso
por	él,	en	la	decimoquinta	fila	del	autobús	tiene	lugar	otro	encuentro	que	tal	vez	nos
resulte	 interesante.	En	este	caso	es	Zoran	el	que	está	sentado,	cabizbajo	y	haciendo
girar	los	dedos	índice	uno	alrededor	del	otro	sin	que	se	toquen	en	ningún	momento,	y
es	Chelsea	quien	se	acerca	y	se	sienta	a	su	lado.

—¿Es	grave?	—pregunta	Zoran.
—No	han	dicho	nada,	pero	por	sus	caras	imagino	que	sí.
—Joder…	—El	eslovaco	toma	aire	y	menea	la	cabeza.	Luego	apoya	las	manos	en

el	respaldo	del	asiento	delantero	y	estira	los	brazos—.	Estoy	harto	de	tanta	muerte.
—Se	te	nota…
Zoran	mira	 a	Chelsea	 con	 curiosidad.	Es	 una	 chica	muy	guapa,	 con	 una	 figura

envidiable	y	siempre	 lleva	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	El	color,	 rubio	ceniza,	 le
sienta	bien.	Zoran	se	pregunta	cómo	es	posible	que	no	se	haya	fijado	hasta	ahora	en
todos	esos	detalles.	Luego	cae	en	la	cuenta	de	por	qué	y	está	a	punto	de	echarse	a	reír.

Bajo	tierra	carecían	de	luz,	claro.
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—Jorge	me	caía	bien	—admite—,	era	un	buen	chico,	muy	valiente,	y	empezaba	a
considerarle…	no	sé,	un	amigo.	Me	jode	que	haya	muerto.	Si	se	hubiera	metido	en	el
autobús	estaría	vivo,	pero	se	giró	para	mirarnos	y	no	vio	que	se	 le	echaban	encima
hasta	que	fue	demasiado	tarde…

—No	fue	culpa	de	nadie.
—Ya	lo	sé,	pero	igualmente	le	echo	de	menos.
—Bueno,	 eso	 lo	 puedo	 entender	—asegura	 ella—,	pero	 no	 puedes	 dejar	 que	 te

afecte	y	te	hunda…	—Levanta	una	mano	para	atajar	la	respuesta	de	él	antes	de	que	le
dé	tiempo	a	decir	nada—.	Mira	—baja	la	voz	a	casi	un	susurro—,	Dexter	y	Cindy	son
casi	pesos	muertos.	Ian,	por	desgracia,	tampoco	se	encuentra	en	condiciones	de	hacer
muchas	cosas.	No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	perderte	a	ti	también.

Zoran	 frunce	 el	 ceño,	mirando	 con	 interés	 redoblado	 a	Chelsea.	De	 repente,	 le
parece	más	astuta	e	inteligente	de	lo	que	había	pensado	con	anterioridad.

—No	pasará	—responde.
—Me	alegra	oír	eso	—dice	ella.
—Yo	pienso,	pero	no	me	hundo	por	las	conclusiones	—añade	Zoran—.	Me	jode

que	hasta	ahora	 todos	 los	movimientos	que	hemos	hecho	hayan	acabado	con	algún
muerto.	Vamos	perdiendo	gente,	es	un	goteo	pero…	¿cuántos	quedamos	ya?	Doce.	Y
tres	de	esos	doce	son	pesos	muertos,	como	dices	tú.

—Y	 Osney…	No	 sé	 si	 es	 grave	 lo	 que	 tiene,	 pero	 la	 expresión	 de	 Kim	 y	 de
Nancy…	—Chelsea	asiente.

—Ya	podría	haberse	muerto	ese	policía	corrupto	de	mierda	—gruñe	Zoran	en	voz
baja—.	Jorge	era	mil	veces	más	valioso	que	él.

—No	 me	 gusta	 cómo	 me	 mira	 —dice	 ella,	 estremeciéndose—.	 Casi	 puedo
sentirle	babeando.

—Es	un	monstruo	de	distinto	tipo.	Ten	cuidado	con	él.
Chelsea	asegura	que	lo	tendrá.	En	este	momento	el	autobús	se	detiene.	Todos	lo

notan	y	levantan	la	vista	mirando	hacia	el	frente,	tratando	de	localizar	el	motivo	que
les	 ha	 hecho	 pararse.	 Delante,	 John	 apaga	 el	 motor	 y	 la	 vibración	 del	 autobús	 se
detiene.

5

La	gasolinera	se	erige	a	un	lado	de	la	carretera.	Es	un	pequeño	edificio	que	hace	las
veces	 de	 tienda,	 con	 un	 enorme	 aparcamiento	 asfaltado	 y	 tres	 hileras	 de	 surtidores
cubiertos	 por	 un	 arco	 verde	 y	 blanco.	 Apiñados	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 autobús,
John,	Chuck,	Kim,	Kat,	Zoran	y	Chelsea	miran	en	todas	direcciones	buscando	algún
tipo	de	movimiento.

Pero	 no	 se	 ve	 nada,	 como	 si	 el	 lugar	 estuviera	 abandonado	 o	 fuera	 un	 edificio
fantasma.	 Nada	 se	 mueve	 en	 los	 alrededores,	 más	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
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mecidas	 por	 el	 viento.	 El	 interior	 de	 la	 tienda	 está	 oscuro,	 lo	 que	 les	 impide	 ver
dentro,	y	la	verja	no	está	echada.	En	el	aparcamiento	hay	dos	coches,	aunque	ambos
tienen	aspecto	de	llevar	allí	varios	días,	probablemente	desde	que	todo	esto	empezó.

—¿Qué	opináis?	—pregunta	John.
—Parece	tranquilo	—responde	Chuck,	dubitativo.
—¿Lo	hacemos?	—el	agente	tampoco	se	muestra	seguro	de	sí	mismo.
Chuck	mira	a	Kim,	buscando	su	aprobación.	Ella	le	observa	unos	segundos,	y	te

aseguro	que	Chuck	piensa	 que	podría	 perderse	 en	 esos	 ojos,	 casi	 olvidando	 lo	 que
están	haciendo	allí	realmente.	Kim	asiente	y	rompe	el	hechizo.

—Vamos	a	tener	que	hacerlo	antes	o	después	—dice	ella,	girándose	hacia	John—.
Hagámoslo	cuanto	antes.

John	se	encoge	de	hombros	y	lleva	la	mano	hacia	el	contacto.	El	autobús	vuelve	a
cobrar	 vida	 y	 John	 acelera	 para	 salirse	 de	 la	 carretera	 y	 entrar	 en	 el	 área	 de	 la
gasolinera.	 Despacio,	 sitúa	 el	 vehículo	 junto	 al	 tercer	 surtidor.	 Desde	 allí	 pueden
distinguir	 sombras	 de	 estanterías	 y	 productos	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 No	 ven
movimiento	que	les	preocupe.

—Zoran	—dice	Chuck	girándose	hacia	el	eslovaco—.	Alguien	tiene	que	hacer	de
vigía	ahí	arriba.	¿Te	importa?

Zoran	niega	con	la	cabeza	y	se	sube	en	los	respaldos	de	los	asientos,	apoyándose
en	el	hueco	destinado	a	guardar	el	equipaje,	para	alcanzar	la	 trampilla	situada	en	el
techo.	 Un	 momento	 después	 sale	 al	 exterior	 y	 se	 pone	 en	 pie	 sobre	 el	 techo	 del
autobús.	 El	 cielo	 está	 despejado	 y	 hace	 sol,	 pero	 el	 ambiente	 es	 fresco.	 Mira
alrededor.

—No	veo	movimiento	—anuncia.
Abajo,	Chuck	le	hace	un	gesto	a	John	y	este	aprieta	el	botón	que	abre	la	puerta.

Chuck	es	el	primero	en	bajar	y	lo	hace	despacio,	como	si	temiera	que	todo	pudiera	ser
una	trampa	y	en	cualquier	momento	los	zombis	fueran	a	aparecer	para	lanzarse	sobre
él.	Le	resulta	agradable	sentir	el	viento	sobre	su	cara	y	respirar	aire	limpio.	Le	hace
darse	cuenta	de	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	lo	hizo.

Por	lo	demás,	el	lugar	está	sumido	en	el	más	absoluto	de	los	silencios.	Tanto	que
resulta	 ominoso	 y	 agobiante.	 Como	 si	 una	 cúpula	 invisible	 se	 hubiera	 alzado
alrededor	de	ellos	aislándolos	del	mundo	exterior.

Los	pasos	de	Kim	a	su	espalda	rompen	esa	ilusión.	Chuck	se	gira	hacia	ella.
—No	creo	que	funcionen	los	surtidores	—dice.
Ella	levanta	las	cejas,	indicándole	que	no	tiene	ni	idea	sobre	el	tema.	Chelsea,	Kat

y	John	también	han	bajado	del	autobús.
—Tiene	que	haber	un	sistema	de	bombeo	manual	—asegura	John.
Las	 tres	mujeres	 se	 hacen	 a	 un	 lado	 y	 dejan	 que	 sean	 los	 hombres	 quienes	 se

encarguen	 de	 eso.	 John	 y	 Chuck	 se	 dirigen	 hacia	 el	 depósito	 de	 combustible	 del
autobús.	Hablan	 en	voz	baja	y	gesticulan	 con	 las	manos	y	 sus	voces	 se	pierden	en
cuanto	 se	 alejan.	 Kim	 se	 gira	 entonces	 y	 observa	 el	 autobús	 con	 sorpresa.	 Nos
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giramos	con	ella…
Y	comprendemos	qué	es	lo	que	le	hace	sorprenderse	de	esa	manera.	La	carrocería

del	vehículo	está	tan	llena	de	pequeñas	abolladuras	que	parece	un	cráter	lunar,	le	da	el
aspecto	de	estar	al	borde	del	desguace.	Y	ve	manchas	de	sangre	en	más	de	un	sitio.

—Impresiona,	¿eh?	—pregunta	Kat	a	su	lado,	fascinada.
Kim	 asiente.	 Un	 fuerte	 ruido	 metálico	 le	 hace	 volverse.	 John	 y	 Chuck	 han

levantado	una	tapa	y	ahora	están	colocando	una	manguera.	Se	mueven	con	rapidez	y
Kim	 se	 dice	 que	 eso	 es	 bueno.	 Oye	 pasos	 que	 descienden	 del	 autobús	 y	 al	 mirar
descubre	que	son	Osney	y	Nancy.

—¿A	dónde	vais?	—pregunta.
—A	la	tienda	—responde	Nancy—,	a	ver	si	me	compro	unos	refrescos.
Desciende	del	último	escalón	de	un	salto	y	echa	a	andar	hacia	el	edificio	pasando

junto	a	ellas	sin	dignarse	a	mirarlas.	Kim	menea	la	cabeza,	con	resignación,	y	se	da
cuenta	de	que	Osney	la	está	mirando	con	su	ojo	sano.

—Vamos	a	coger	provisiones	—explica,	con	el	tono	de	quien	pretende	disculpar	a
la	otra	persona—.	Queremos	sentirnos	útiles	también.

—¡Y	a	por	vendas!	—exclama	Nancy	sin	girarse	y	levantando	la	voz.	Demasiado,
para	el	gusto	de	Kim—.	¡También	vamos	a	buscar	vendas	nuevas	para	Osney!

—Eso	también	—admite	el	aludido,	corriendo	para	alcanzar	a	la	actriz.
Kim	les	observa	alcanzar	la	puerta	de	la	tienda.	Nancy	la	abre	sin	mostrar	ningún

tipo	de	precaución,	y	durante	un	momento,	Kim	 teme	que	algo	 salga	corriendo	del
interior	 y	 le	 arranque	 la	 garganta	 de	 un	 mordisco.	 Pero	 no	 ocurre	 nada	 y	 los	 dos
entran	 en	 el	 edificio	 sin	 problemas.	 La	 puerta	 se	 cierra	 despacio,	 con	 un	 tintineo
metálico	al	final.

—En	realidad	es	buena	idea,	¿no?	—pregunta	Chelsea—.	Deberíamos	ir	y	coger
todo	lo	que	pueda	resultar	útil.

Kim	maldice	para	sus	adentros	pero	sabe	que	Chelsea	tiene	razón.	Asiente	con	la
cabeza	 y	 la	 otra	mujer	 corre	 de	 regreso	 al	 autobús	 para	 coger	 un	 par	 de	mochilas.
Todo	 esto	 no	 ha	 pasado	 desapercibido	 a	 ojos	 de	Chuck,	 que	 se	 acerca	 a	 la	 carrera
abandonando	a	John	mientras	el	policía	intenta	colocar	la	manguera	en	su	sitio.

—¿Qué	hacéis?	—pregunta	Chuck.
—Vamos	a	aprovisionarnos	—responde	Kim,	decidida.
—No	 deberíais	 alejaros	 —dice	 él,	 sintiendo	 un	 nudo	 de	 preocupación	 en	 el

estómago—.	Eso	no	es	lo	importante	ahora…
—Mientras	 vosotros	 llenáis	 el	 tanque,	 sacaremos	 de	 la	 tienda	 todo	 lo	 que

podamos.	Tranquilo,	si	Zoran	da	la	voz	de	alarma	correremos	como	alma	que	lleva	el
diablo.

Chuck	 quiere	 protestar.	 El	 agujero	 negro	 que	 se	 ha	 formado	 en	 su	 garganta	 le
exige	que	proteste.	Lo	que	se	jacta	de	conocer	a	Kim	entiende	que	lo	que	hay	en	los
ojos	de	ella	es	una	convicción	tan	férrea	como	la	de	cualquiera	de	las	decisiones	que
él	mismo	 le	 pide	 que	 tome.	A	 su	 pesar,	 acepta	 y	 asiente.	Eso	no	 evita	 que	 cuando
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Chelsea	baja	del	autobús	y	las	dos	mujeres	corren	hacia	el	edificio	Chuck	no	sienta
un	pinchazo	de	angustia	en	el	corazón.

A	 su	 espalda	 se	 escucha	 una	 vibración	 sorda.	 John	 ha	 empezado	 a	 bombear
combustible	al	autobús	y	Chuck	regresa	junto	a	él.

6

Acompañemos	a	Chelsea	y	Kim	a	la	estación	de	servicio.	En	cuanto	abren	la	puerta,
del	 interior	surge	un	aire	viciado,	caliente	y	pestilente,	a	orina	y	carne	podrida.	Las
dos	mujeres	se	detienen	en	seco,	acusando	la	sorpresa	imprevista,	y	Chelsea	se	tapa	la
nariz	con	la	mano	antes	de	entrar.

El	interior	de	la	tienda	está	en	penumbra	pero	se	puede	ver	sin	problemas.	Nancy
y	Osney	merodean	entre	dos	estanterías	mirando	alrededor,	pero	incluso	desde	donde
se	 encuentran,	Kim	y	Chelsea	 pueden	 apreciar	 que	 el	 lugar	 ha	 sido	 saqueado.	Hay
cosas	 tiradas	 por	 el	 suelo,	 papeles	 y	 recipientes	 vacíos,	 y	 en	 las	 estanterías	 apenas
queda	nada	de	utilidad.

Hay	 revistas	y	periódicos	con	noticias	que	 les	 retraen	a	 tiempos	pasados	que,	 a
pesar	 de	 no	 ser	 tan	 lejanos,	 les	 resultan	 ya	 tan	 extraños	 como	 si	 hablaran	 de	 otro
planeta.	Chelsea	incluso	coge	una	revista	de	cotilleos	en	cuya	portada	aparecen	Brad
Pitt	y	Angelina	Jolie,	muy	sonrientes	y	felices,	y	se	queda	mirándola	un	rato.

—¿Seguirán	vivos?	—pregunta,	enseñándole	la	portada	a	Kim.
—Quién	sabe.
—Me	 resulta	 un	 poco	 extraño	 pensar	 que	 hayan	 podido	 acabar	 convertidos	 en

zombis	y	ahora	corran	por	las	calles	intentando	comerse	a	la	gente…	—Chelsea	deja
la	revista	en	la	misma	estantería	de	la	que	la	sacó—.	Si	Brad	Pitt	me	persiguiera	creo
que	me	quedaría	tan	loca	que	no	podría	ni	huir.

—Esperemos	no	encontrárnoslo	entonces	—murmura	Kim,	lacónica.
Nancy	les	silba	desde	el	otro	lado	de	la	tienda	y	tanto	Kim	como	Chelsea	se	giran

para	mirar.	Nancy	agita	algo	en	la	mano	levantada.
—¡Vendas!	—exclama—.	Vamos	al	baño	a	ver	si	hay	agua.
Chelsea	levanta	una	mano	con	el	pulgar	extendido	hacia	arriba.
Las	neveras	también	están	vacías,	no	hay	botellas	ni	latas	ni	sándwiches	ni	nada

de	lo	que	contienen	en	condiciones	normales.	Encuentran,	eso	sí,	algunos	paquetes	de
gominolas	y	chicles	que	Kim	guarda	en	una	de	las	mochilas	de	todas	maneras.

—Imagino	que	esto	es	lo	que	vamos	a	encontrar	a	partir	de	ahora.	Si	alguien	ha
llegado	antes	que	nosotros	a	donde	sea	que	vayamos,	no	encontraremos	nada.

Detrás	del	mostrador,	 sin	 embargo,	 sí	 que	 encuentran	 algo.	Un	adolescente	 con
uniforme	de	la	gasolinera	y	una	chapita	ovalada	a	la	altura	del	pecho	con	su	nombre
grabado	yace	en	el	suelo	con	la	cabeza	reventada	y	sus	sesos	esparcidos	por	el	suelo.

—Al	menos	ya	sabemos	por	qué	huele	así	—murmura	Chelsea.
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Kim	se	acerca	a	 la	vitrina	situada	detrás	del	mostrador,	 llena	de	recambios	para
automóviles.	Ve	un	par	de	barras	metálicas,	de	las	que	se	utilizan	para	aflojar	tuercas,
y	coge	una	de	ellas.	La	blande	en	el	aire	y	vuelve	a	mirar	el	cadáver	del	suelo.

—¿Quieres	una,	Chels?

7

La	gasolina	sigue	traspasándose	al	autobús.	John	está	activando	el	bombeo	manual	y
Chuck	sujeta	la	manguera,	aunque	su	atención	no	se	encuentra	allí	sino	en	la	puerta
de	la	estación	de	servicio.	El	policía	está	concentrado	en	lo	que	hace,	por	 lo	que	al
final,	 resulta	normal	que	ninguno	se	fije	en	Kat	cuando	empieza	a	caminar	hacia	el
lateral	del	edificio.

Siempre	 ha	 pecado	de	 curiosa.	Cuando	 era	 pequeña,	 con	 apenas	 cinco	 años,	 se
salió	de	la	fila	en	la	que	estaban	todos	sus	compañeros	de	clase	durante	una	excursión
a	 un	museo,	 porque	 vio	 algo	 que	 le	 llamaba	 la	 atención	 en	 un	 cuadro	 y	 se	 quedó
mirándolo.	Nunca	 supo	 si	 se	había	 asustado	más	 ella	 al	 descubrir	 que	 la	 excursión
había	 continuado	 sin	 ella,	 o	 la	 profesora	 que	 había	 estado	 buscándola	 cuando	 se
percataron	de	su	ausencia.

Y	luego	estaba	su	problema	con	la	magia.	Le	fascinaba,	pero	al	mismo	tiempo	su
afán	 curioso	 se	 convertía	 en	 obsesión	 por	 descubrir	 en	 qué	 consistía	 el	 truco.	 Sus
padres	la	llevaron	en	una	ocasión	a	ver	a	David	Copperfield	y	ella	mantuvo	los	ojos
abiertos	 como	 platos	 durante	 toda	 la	 función.	 El	 punto	 culminante	 llegó	 cuando	 el
mago	se	alzó	por	encima	de	las	butacas	donde	se	sentaba	el	público	y,	a	la	vista	de
todo	el	mundo,	voló	y	 realizó	piruetas	 imposibles	en	el	aire.	Kat	estuvo	sin	dormir
durante	dos	semanas,	dándole	vueltas	y	vueltas	a	lo	que	había	visto,	obsesionándose
con	el	tema	hasta	el	punto	de	que	sus	padres	tuvieron	que	obligarla	a	dejar	de	pensar
en	ello,	preocupados	por	 la	actitud	de	su	hija.	En	realidad,	Kat	nunca	ha	dejado	de
darle	vueltas.	Es	el	único	misterio	que	no	ha	resuelto	jamás	y	la	obsesiona	más	que
nada	en	el	mundo.

—¿Cómo	es	posible	que	el	muy	hijo	de	puta	vuele?	—se	pregunta	en	más	de	una
ocasión—.	No	son	cables,	sería	demasiado	burdo	y	alguien	podría	verlos.

Su	 padre	 había	 llegado	 a	 decirle	 una	 vez	 que	 le	 prohibía	 terminantemente
cualquier	 lectura	sobre	cosas	como	el	 triángulo	de	 las	Bermudas,	 las	marcas	en	 los
sembrados	que	la	gente	achacaba	a	señales	alienígenas	o	misterios	semejantes.

—Y	 tampoco	 leas	 nunca	 nada	 sobre	 John	Fitzgerald	Kennedy	—le	 dijo	 en	 una
ocasión,	 luciendo	 una	 enorme	 sonrisa	 que	 Kat	 siempre	 había	 apreciado	 cuando
aparecía	en	los	labios	de	su	padre.

Kat	 se	 reía	 con	 él,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era
obsesionarse	con	una	de	esas	cosas.	Su	curiosidad	la	llevaría	a	leer	sobre	el	tema	todo
lo	escrito	a	lo	largo	de	la	historia,	en	busca	de	la	clave	que	nadie	hubiera	visto.
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¿Qué	ha	llamado	ahora	su	curiosidad?	Si	miras	hacia	el	frente,	en	línea	recta	hacia
el	lugar	al	que	camina	ella,	cerca	de	la	zona	con	grava	donde	termina	el	aparcamiento
y	comienza	la	vegetación,	verás	un	pequeño	resplandor	en	el	suelo.	Puede	ser	nada,
un	 trozo	 de	 vidrio	 en	 el	 que	 refleja	 el	 sol,	 una	 pequeña	 pieza	 de	metal	 olvidada…
puede	ser	cualquier	cosa,	pero	ha	despertado	la	curiosidad	de	Kat	y	ahora	ella	avanza
hacia	allí	con	gesto	resuelto.

Resulta	 ser	 un	 reloj.	 Kat	 se	 detiene	 junto	 a	 él	 y	 lo	 toca	 con	 la	 punta	 del	 pie,
dándole	la	vuelta.	La	esfera	está	agrietada	pero	sin	duda	es	un	reloj	caro.

Kat	se	agacha	y	sus	dedos	llegan	a	cerrarse	alrededor	del	reloj	cuando	escucha	un
brusco	ruido	de	pasos	que	corren	y	pisotean	hierbas	secas	y	luego	la	grava.	Apenas
alcanza	 a	 ver	 una	 sombra	 que	 cae	 sobre	 ella	 sin	 que	 tenga	 tiempo	 de	 reaccionar
siquiera.

8

El	cuarto	de	baño	de	la	estación	de	servicio	está	razonablemente	limpio	para	lo	que
suelen	ser	esos	sitios.	Nancy	prueba	el	grifo	y	comprueba	que	sale	un	débil	chorro	de
agua.	Le	parece	suficiente	así	que	se	gira	hacia	Osney	y	 le	dice	que	se	acerque.	Al
principio	él	no	contesta.	Se	ha	quedado	mirándose	al	espejo.	Es	 la	primera	vez	que
tiene	ocasión	de	ver	el	destrozo	en	que	ha	quedado	su	rostro.	Los	labios	le	tiemblan
por	 la	 impresión.	 El	 ojo	 que	 le	 queda	 se	 vuelve	 brillante	 cuando	 las	 lágrimas
amenazan	con	derramarse.	Nancy	se	acerca	a	él	y	apoya	la	mano	con	suavidad	en	su
mejilla.

—Eh…	 No	 vayas	 a	 ponerte	 a	 llorar	 —le	 dice,	 amable—.	 Voy	 a	 limpiarte	 y
ponerte	una	venda	limpia,	¿vale?

—Me	 he	 convertido	 en	 un	 monstruo	—murmura	 él,	 girándose	 para	 quedar	 de
espaldas	al	espejo	mientras	ella	abre	la	caja	de	la	venda—.	Estoy	desfigurado…

—Pero	sigues	vivo	—le	recuerda	ella,	comenzando	a	vendarle.
Él	permanece	muy	quieto	mientras	ella	rodea	su	cabeza	con	 la	venda,	poniendo

especial	cuidado	al	pasar	sobre	la	cuenca	vacía.	Su	ojo	sano	mira	al	suelo,	perdido	en
pensamientos	inútiles	y	deprimentes.

—No	 sé	 si	 estoy	 hecho	 para	 soportar	 las	miradas	 de	 la	 gente…	—murmura—.
Llevo	demasiado	tiempo	soportándolas,	pero	ahora…	van	a	ser	distintas.	Les	voy	a
causar	repulsión…

Nancy	se	detiene	y	le	obliga	a	levantar	la	cabeza	apoyando	su	mano	en	la	barbilla
de	él.

—Eh…	Para,	no	sigas	por	ese	camino…
—Es	la	verdad	—declara	él,	lacónico.
—¿La	verdad?	Es	una	sarta	de	gilipolleces,	Osney.	¿Qué	gente?	No	queda	nadie

ahí	fuera,	joder.	¿Te	miro	yo	con	cara	de	asco?
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Osney	le	mantiene	la	mirada	unos	segundos	y	se	le	escapa	una	sonrisa.
—Bueno,	has	retrocedido	cuando	me	has	quitado	la	venda	antes.
—Porque	soy	una	puta	frívola,	¿no	lo	sabías?
Ella	 suelta	 una	 carcajada	 y	 durante	 unos	 segundos	 ninguno	 de	 ellos	 dice	 nada.

Después,	 con	 ese	 tipo	 de	 impulsos	 que	 a	 veces	 resultan	 inexplicables,	 los	 dos	 se
adelantan	y	sus	labios	se	unen	en	un	cálido	y	profundo	beso.	Sus	lenguas	chocan	y	se
exploran	 mientras	 las	 manos	 de	 ambos	 se	 mueven	 con	 rapidez	 y	 comienzan	 a
desnudarse,	 actuando	 con	 esa	 clase	 de	 pasión	 urgente	 y	 desesperada	 que	 suele
culminar	en	un	polvo	rápido.	Él	ya	está	duro	cuando	las	manos	de	ella	logran	abrirse
camino	 por	 debajo	 de	 su	 ropa	 interior.	 Están	 frías	 al	 tacto	 y	 eso	 provoca	 que	 su
miembro	palpite	con	más	fuerza.	Osney	agarra	con	fuerza	a	Nancy	y	la	sienta	en	el
lavabo,	 quitándole	 los	pantalones	 con	 el	mismo	movimiento.	Cuando	 entra	 en	 ella,
Nancy	gime	al	oído	de	él.	Una	de	sus	manos	le	agarra	de	la	nuca	y	se	enreda	con	el
vendaje	 a	 medio	 poner.	 No	 les	 importa,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Ella	 engancha	 las
piernas	alrededor	de	la	cintura	de	él	y	le	pide	más,	le	obliga	a	entrar	a	fondo…

Salgamos	de	aquí.	Ya	sabemos	cómo	terminan	estas	cosas	y	está	bien	dejarles	un
poco	 de	 intimidad,	 aunque	 ellos	 ni	 siquiera	 sepan	 que	 estamos	 aquí.	 Al	 cruzar	 la
puerta	 del	 servicio	 estamos	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 Kim,	 que	 viene	 en	 dirección
contraria	y	 se	detiene	al	 apoyar	 la	mano	en	 la	manija.	Es	cosa	de	una	milésima	de
segundo	el	hecho	de	que	no	abra	la	puerta.	Puedes	ver	cómo	frunce	el	ceño	y	ladea	la
cabeza,	 extrañada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 fascinada.	 Reconoce	 los	 gemidos	 que	 se
escuchan	 tras	 la	 puerta.	 Ha	 venido	 a	 decirles	 a	 Nancy	 y	 Osney	 que	 deberían	 ir
volviendo	al	autobús,	y	ahora	suelta	la	manija	y	retrocede	con	la	boca	abierta	en	una
sonrisa	de	pasmo.

Chelsea	levanta	una	ceja,	extrañada.
—¿Qué	pasa?
—No	te	lo	vas	a	creer	—responde	Kim,	que	aún	no	ha	salido	de	su	asombro—.

Están…	—hace	un	movimiento	inequívoco	con	los	brazos.
Chelsea	parpadea	y	mira	hacia	la	puerta	de	los	servicios.
—¿En	serio?
—Te	lo	juro.
—¿Están	follando?
—Sí.
Chelsea	 sacude	 la	 cabeza	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 con	 resignación.	 Las	 dos

mujeres	abandonan	la	estación	de	servicio	entre	risas,	con	las	mochilas	en	la	mano.
Chelsea	se	dirige	directamente	al	autobús.	Kim	se	desvía	y	se	acerca	a	Chuck.

—¿Cómo	vais?	—pregunta.
—Bien,	creo.
Kim	 asiente	 y	 mira	 alrededor,	 respirando	 hondo	 el	 aire	 limpio	 y	 fresco	 que

proviene	 de	 las	montañas.	 Luego	 echa	 a	 andar	 hacia	 el	 autobús.	 Se	 encuentra	 con
Chelsea	en	la	puerta,	bajando	con	gesto	de	extrañeza.
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—¿Dónde	está	Kat?
La	pregunta	sorprende	a	Kim,	que	al	principio	no	entiende	a	qué	se	refiere	la	otra

mujer.	Luego	abre	los	ojos	con	sorpresa	y	mira	alrededor.
—Chuck	 —llama,	 girándose	 hacia	 los	 dos	 hombres	 que	 siguen	 llenando	 el

depósito	de	gasolina—.	¿Has	visto	a	Kat?
Chuck	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Chelsea	 y	 Kim	 intercambian	 una	 mirada	 de

preocupación	 y	 vuelven	 a	 dar	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismas,	 mirando	 en	 todas
direcciones.

9

Kat	está	tirada	en	el	suelo.	Una	mano	sucia	y	grasienta	le	cubre	la	boca	y	lo	único	que
puede	ver	 es	 el	 rostro	 que	 se	 cierne	 sobre	 ella,	 los	 ojos	 pequeños	y	maliciosos	 del
hombre	que	está	sentado	sobre	su	abdomen,	 inmovilizándola.	Tiene	la	nariz	 larga	y
ganchuda,	 las	 mejillas	 hundidas	 cubiertas	 por	 una	 barba	 descuidada,	 negra	 con
algunas	hebras	plateadas,	y	los	labios	finos,	casi	de	mujer,	 le	ocultan	una	dentadura
desalineada.	Pero	sin	duda	lo	peor	son	los	ojos,	tan	pequeños	y	escurridizos	que	Kat
siente	miedo	en	cuanto	los	mira.	Encima	de	él,	el	cielo.

—Chsss,	 calla	—bisbisea	 él.	 Se	 pasa	 la	 lengua	 entre	 los	 labios	 y	mira	 hacia	 la
estación	de	servicio	por	entre	los	matorrales	que	les	ocultan.

«Tan	cerca…».
Kat	intenta	mirar	en	esa	dirección	pero	la	presión	que	el	hombre	hace	sobre	ella

se	lo	impide.	Apenas	alcanza	a	ver	el	techo	del	edificio	por	encima	de	los	matorrales.
El	corazón	le	late	tan	deprisa	y	tiene	tanto	miedo	que	empieza	a	temblar	sin	control.
El	 hombre	 se	 agacha	 hasta	 que	 sus	 ojos	 quedan	 a	 apenas	 unos	 centímetros	 de	 los
suyos.	Kat	gime	y	trata	de	revolverse,	sin	conseguirlo.

—Eres	la	primera	persona	que	veo	desde	hace	dos	semanas	—dice	el	hombre.	Le
huele	el	aliento	y	hace	que	Kat	tenga	ganas	de	vomitar—.	Vamos	a	ser	muy	amigos,
tú	y	yo…

La	sonrisa	del	hombre	le	resulta	enloquecedora,	así	que	Kat	no	se	lo	piensa	dos
veces.	Muerde	con	fuerza	la	mano	del	hombre	y	aprovecha	el	momento	en	que	él	tira
de	su	brazo	hacia	atrás	para	gritar.	Es	apenas	un	segundo,	porque	después	el	hombre
lanza	el	puño	hacia	delante,	estrellándolo	contra	el	puente	de	su	nariz,	y	la	oscuridad
envuelve	a	Kat.

Apenas	un	segundo,	pero	suficiente.
Junto	al	autobús,	Kim	y	Chelsea	se	quedan	paralizadas	al	oír	el	grito	y	vuelven	la

cabeza	en	la	dirección	de	la	que	proviene.	Chuck	y	John	intercambian	una	mirada	de
horror.	Incluso	Zoran,	encima	del	autobús,	mira	en	la	dirección	de	la	que	ha	venido	el
grito.

Aquí	 puedes	 apreciar	 dos	 tipos	 de	 reacción	 diametralmente	 opuestas:	 Chelsea
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retrocede	hacia	el	autobús	con	pasos	cortos,	aterrorizada;	Kim,	sin	embargo,	echa	a
correr	en	dirección	al	grito.	Al	verla,	Chuck	grita	su	nombre	y	corre	detrás	de	ella.

A	 mitad	 de	 camino	 Kim	 alcanza	 a	 ver	 movimiento	 detrás	 de	 los	 arbustos.	 Su
cerebro	 le	 grita	 que	 se	 detenga.	 Sabe	 que	 es	 más	 que	 posible	 que	 se	 trate	 de	 un
muerto,	 que	 Kat	 esté	 tirada	 en	 el	 suelo	 con	 el	 estómago	 abierto	 y	 las	 tripas
desparramadas,	con	la	sangre	empapando	la	hierba	y	la	tierra,	pero	necesita	verlo	con
sus	propios	ojos,	comprobarlo…

Se	detiene	cuando	ve	la	figura	de	un	hombre	alzándose	entre	los	arbustos,	a	unos
cinco	metros	de	ella,	rodeando	el	cuello	de	Kat	con	un	brazo	y	usándola	como	escudo
humano.	 Ella	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 está	 inconsciente;	 un	 reguero	 de	 sangre	 le
empapa	la	boca	y	las	mejillas.	Kim	se	fija	en	el	hombre.	Viste	como	un	mendigo	o	un
loco,	 con	 las	 ropas	 rotas	 y	 sucias	 (aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 ellos	 no	 tienen	mucho
mejor	aspecto),	y	lo	que	más	pánico	le	produce	es	comprobar	que	está	tan	vivo	como
ellos.

—¡Suéltala!	—ordena	 Chuck,	 alcanzando	 a	 Kim	 y	 colocándose	 por	 delante	 en
actitud	protectora.

—¡Eh,	 eh!	—exclama	 el	 hombre	 a	 su	 vez,	 sacando	 una	 navaja	 y	 colocándola
sobre	 la	 garganta	 de	 Kat—.	 No	 des	 un	 paso	 más,	 ¿vale?	—La	 navaja	 está	 sucia,
aunque	 desde	 donde	 se	 encuentran	 Kim	 y	 Chuck	 resulta	 imposible	 distinguir	 qué
clase	 de	manchas	 son	 las	 que	 tiene—.	Aquí	 nadie	 tiene	 intención	 de	 hacer	 daño	 a
nadie,	¿verdad?

—Dios	mío…	—murmura	Kim.	Se	lleva	las	manos	a	la	boca,	angustiada.
Chuck	estira	una	mano	hacia	ella.
—Kim,	regresa	al	autobús,	¿vale?
—No…	—Kim	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 sitúa	 a	 la	 altura	 de	 Chuck.	 Sus	 ojos

azules	brillan	convertidos	en	dos	glaciares—.	Suéltala,	hijo	de	puta.
—No	estáis	en	condiciones	de	exigir	nada	—responde	el	hombre,	con	una	sonrisa

demencial	 en	 los	 labios—.	 Os	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Vosotros	 os	 largáis	 por
allí…	y	yo	me	largo	por	aquí	con	vuestra	amiga.	—Hace	un	gesto	hacia	su	espalda
con	 la	 cabeza.	 Por	 detrás	 de	 él	 solo	 se	 extiende	 una	 arboleda,	 no	 se	 ve	 ninguna
edificación	 cercana—.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 podéis	 considerarlo	 un	 peaje.	 Por
cruzar	mi	territorio	y	saquear	mi	gasolinera.

Kim	da	un	paso	hacia	él	y	Chuck	le	agarra	el	brazo	para	impedir	que	avance	más.
—No	 sigas,	 preciosa	 —ordena	 el	 hombre—.	 A	 menos	 que	 quieras	 unirte	 a

nosotros,	claro.	Estás	invitada	y	podemos	pasar	juntos	el	fin	del	mundo.	—Suelta	una
risita	que	recuerda	al	sonido	que	hacen	las	hienas,	y	luego	mira	a	Chuck,	apuntándole
con	la	navaja—.	Tú	no	estás	invitado,	grandullón.

—Suéltala	—repite	 Kim,	 haciendo	 ademán	 de	 avanzar	 de	 nuevo.	 La	 mano	 de
Chuck	que	le	agarra	el	antebrazo	se	lo	impide,	firme	y	rígida.	El	tono	de	su	voz	es	tan
seco	que	las	palabras	son	como	papel	de	lija	en	los	oídos	de	Chuck.

—Si	das	un	paso	más	le	corto	el	cuello	—advierte	el	hombre.
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—No	pienso	 irme	de	aquí	 sin	ella	—asegura	Kim—,	así	que	puedes	cortarle	 el
cuello	si	quieres,	pero	tú	tampoco	saldrás	vivo	de	aquí.

El	 hombre	 abre	 los	 ojos	 al	 oír	 eso,	 asombrado,	 y	 su	mirada	 baila	 entre	Kim	 y
Chuck,	que	aunque	no	permite	que	su	rostro	lo	refleje,	está	tan	impresionado	como	el
otro	hombre	ante	la	actitud	de	Kim.

—¿Esta	tía	va	en	serio?
—Nunca	 la	 he	 oído	 bromear	—murmura	Chuck	 rezando	para	 que	Kim	 sepa	 lo

que	está	haciendo.
Tres	cosas	ocurren	al	mismo	tiempo.	La	primera	de	ellas	es	que	el	hombre	vuelve

a	apartar	la	navaja	del	cuello	de	Kat	para	señalar	con	ella	hacia	Kim.	Su	intención	es
clara,	 decir	 algo	 amenazante	 y	 definitivo,	 aunque	 su	 voz	 se	 pierde	 bajo	 el	 grito	 de
Zoran.	Desde	 lo	alto	del	autobús	está	mirando	hacia	 la	carretera	y	viendo	cómo	un
grupo	de	muertos	vivientes	surge	de	entre	los	árboles	y	corre	hacia	la	gasolinera.	Dos
al	 principio,	 cuatro	 más	 a	 continuación,	 y	 otros	 seis	 que	 completan	 el	 grupo	 por
detrás.

La	 tercera	 de	 las	 cosas	 que	 suceden	 al	 mismo	 tiempo	 es	 una	 detonación.	 Una
pequeña	flor	rojiza	se	abre	en	la	frente	del	hombre	que	mantiene	a	Kat	como	rehén.
Su	cabeza	se	sacude	hacia	atrás	y	el	cuerpo	cae	al	suelo,	arrastrando	a	la	chica	con	él.
Tanto	Chuck	como	Kim	se	giran.	John	Vernon	está	tres	metros	por	detrás	de	ellos,	y
ahora	baja	su	arma,	satisfecho	de	haber	hecho	un	buen	disparo.

No	hay	tiempo	para	felicitaciones.	Chuck	empuja	a	Kim	hacia	el	autobús	y	echa	a
correr	hacia	Kat.	Kim	y	John	lo	hacen	hacia	el	vehículo,	aunque	ella	se	gira	a	medio
camino	para	comprobar	que	Chuck	está	allí.	El	hombretón	se	agacha	junto	a	Kat	y	la
coge	en	brazos,	cargándosela	al	hombro	como	si	fuera	un	fardo.

—¡Corred!	—grita	Zoran,	desesperado.
Los	muertos	están	cada	vez	más	cerca.

10

Nancy	 levanta	 la	 cabeza	 y	 se	 detiene.	 A	 Osney,	 como	 a	 cualquier	 hombre	 en	 su
situación,	le	cuesta	unos	segundos	entender	que	tiene	que	parar	y	sigue	meciendo	la
cintura	adelante	y	atrás.

—¿Eso	ha	sido	un	disparo?	—pregunta	ella.
Osney	mira	alrededor,	dejando	de	moverse	(ahora	sí),	como	si	la	respuesta	a	esa

pregunta	pudiera	hallarse	en	las	paredes	del	cuarto	de	baño.
—Yo	no	he	oído	n…
—¡Gritos!	—Nancy	le	empuja	hacia	atrás	y	salta	al	suelo.
Con	el	frenesí	de	la	adrenalina	y	el	miedo,	recoge	sus	pantalones	del	suelo	y	se

viste	a	toda	prisa.	Osney	la	imita	sin	decir	nada.
—¡Vamos!

www.lectulandia.com	-	Página	319



11

John	vuelve	a	disparar	cuando	están	a	menos	de	tres	metros	de	alcanzar	la	puerta.	El
zombi	que	corre	a	la	cabeza	del	grupo	se	sacude	hacia	atrás	cuando	la	bala	impacta	en
su	 pecho	 y	 cae	 al	 suelo,	 pero	 vuelve	 a	 levantarse	 de	 inmediato.	 John	 no	 falla	 el
segundo	disparo.

Kim	 alcanza	 la	 puerta	 del	 autobús	 y	 mira	 hacia	 Chuck.	 Le	 faltan	 casi	 veinte
metros	 para	 llegar.	 John	 está	 más	 cerca,	 con	 el	 brazo	 del	 revólver	 extendido	 y
apuntando.	Aprieta	el	gatillo	de	nuevo.

«No	lo	va	a	conseguir».	De	repente,	es	una	certeza	en	su	mente.
Detrás	de	ella,	Chelsea	ocupa	el	asiento	del	conductor	y	hace	girar	las	llaves	en	el

contacto.	El	motor	del	autobús	cobra	vida.
—¡Corre,	Chuck!	—grita	Kim,	desesperada.
John	vuelve	a	disparar,	dos	veces	seguidas.	Una	mujer	con	un	vestido	veraniego

destrozado	que	deja	uno	de	sus	pechos	al	aire	junto	con	una	terrible	herida	abierta	a	la
altura	del	hombro,	cae	al	suelo	con	la	cabeza	reventada.	De	inmediato	la	sobrepasa	un
adolescente	con	peto	vaquero	y	pelo	corto	cuyo	rostro	parece	haber	pasado	por	una
trituradora.	John	aprieta	el	gatillo	una	vez	más	y	se	queda	petrificado	al	escuchar	el
inequívoco	sonido	que	hace	un	arma	al	no	encontrar	más	balas	que	disparar.

El	 adolescente	 está	 demasiado	 cerca,	 cruzando	 por	 delante	 del	 autobús	 y
extendiendo	los	brazos	hacia	él.	Su	boca	es	un	agujero	lleno	de	dientes	sucios	que	se
abre	 y	 cierra	 saboreando	 con	 anticipación	 la	 carne	 que	 va	 a	 llenar	 su	 estómago
cuando	muerda	a	John.	El	policía	grita	y	lanza	un	puñetazo	que	no	está	ni	cerca	de
acertar,	y	las	manos	del	chico	le	agarran	de	los	hombros	y	le	empujan	hacia	atrás.

Como	si	fuera	un	guerrero	ninja,	o	algo	así,	Zoran	ha	bajado	del	techo	a	través	de
la	 trampilla,	ha	 corrido	por	 el	pasillo	y	 empujado	a	Kim	para	poder	pasar;	y	 ahora
salta	desde	el	primero	de	los	escalones,	gritando	y	levantando	el	brazo	por	encima	de
su	cabeza.	Su	cuchillo	atraviesa	carne	y	hueso	de	la	cabeza	del	chico	cuando	está	a
punto	de	cerrar	la	mandíbula	sobre	la	mejilla	de	John.

Chuck	cruza	junto	a	ellos,	jadeando	por	el	esfuerzo	de	cargar	con	Kat,	y	Kim	le
agarra	del	brazo	para	 tirar	de	él	hacia	 el	 interior	del	 autobús.	Zoran	 se	 incorpora	y
agarra	la	mano	de	John	para	ayudarle	a	levantarse.

—Me	debes	otra	—le	dice.
John	no	contesta	pero	corre	hacia	el	autobús	cuando	Zoran	le	empuja.	Un	hombre

con	 pantalones	 vaqueros	 desgarrados	 y	 camisa	 a	 cuadros	 se	 abalanza	 sobre	 ellos.
Zoran	le	hace	frente	blandiendo	el	cuchillo	y	lanzándolo	hacia	delante.	Si	los	muertos
tuvieran	reflejos,	el	zombi	no	habría	tenido	problemas	para	esquivar	el	cuchillo.	Sin
embargo,	es	casi	como	si	se	lanzara	sobre	la	punta	a	propósito,	y	el	filo	atraviesa	uno
de	sus	ojos	y	se	clava	en	el	cerebro	con	un	chasquido.

Zoran	 intenta	 recuperar	 su	 arma	 para	 enfrentarse	 al	 siguiente	 muerto,	 pero	 el
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cuchillo	se	niega	a	salir	del	cráneo	del	hombre,	así	que	el	eslovaco	empuja	hacia	atrás
al	zombi	y	salta	hacia	el	autobús.	Dos	muertos	más	tropiezan	con	el	cadáver	del	tipo
con	 camisa	 a	 cuadros.	 Alguien	 grita	 que	 cierren	 la	 puerta;	 entre	 la	 algarabía	 de
chillidos	y	la	tensión	presente	resulta	complicado	saber	quién	ha	sido.	Chelsea	aprieta
el	 botón	 y	 la	 puerta	 se	 cierra	 un	momento	 antes	 de	 que	 los	muertos	 comiencen	 a
agolparse	contra	ella.	Apenas	media	docena,	pero	con	 los	 rostros	 tan	muertos	y	 las
fauces	tan	rabiosas	y	mortíferas	como	los	de	la	multitud	que	les	rodeó	en	Portland.

Dentro	 Chuck	 está	 jadeando,	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 y	 con	Kim	 abrazándole	 y
mirando	hacia	Kat,	tendida	inconsciente	en	uno	de	los	asientos.	Chelsea	se	incorpora
y	le	deja	el	asiento	del	conductor	a	John,	que	también	está	bufando	para	recuperar	el
aire	perdido	en	la	carrera.

—Ha	estado	a	un	pelo	—dice	Zoran—.	Y	he	perdido	el	cuchillo.
—Pues	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 armas	 —contesta	 John,	 lanzando	 una	 mirada

rabiosa	hacia	la	puerta.	Los	muertos	la	golpean	con	ímpetu	y	se	empujan	unos	a	otros
como	 niñas	 enloquecidas	 en	 un	 concierto	 de	 su	 ídolo	 juvenil.	 Mira	 a	 Zoran—.
Gracias	por	salvarme	la	vida	otra	vez.

Kim	va	a	decirles	que	ha	cogido	dos	barras	metálicas	en	la	estación	de	servicio,
pero	antes	de	hablar	sus	ojos	se	abren	como	platos	y	mira	en	todas	direcciones.

—Joder…
Chuck	 levanta	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 extrañado.	 Si	 no	 fuera	 porque	 le	 falta	 aire,

haría	la	pregunta	correspondiente.
No	importa,	porque	más	atrás,	Ian	señala	hacia	la	ventana.
—¡Nancy	y	Osney	siguen	ahí	fuera!	—grita.
Y	 todos	 se	 precipitan	 hacia	 las	 ventanas	 para	 mirar.	 Y	 como	 si	 también	 lo

hubieran	oído,	los	muertos	abandonan	la	puerta	del	autobús	para	echar	a	correr	hacia
la	estación	de	servicio	en	cuya	puerta	se	encuentran	Nancy	y	Osney.

12

—¡Joder!	—grita	 Osney	 al	 tiempo	 que	 tira	 de	 Nancy	 de	 regreso	 al	 interior	 de	 la
tienda.

La	puerta	se	cierra	con	un	chasquido	y	ambos	retroceden	incapaces	de	apartar	la
mirada	 de	 la	 media	 docena	 de	 muertos	 que	 corren	 hacia	 allí	 y	 se	 estrellan	 con
violencia	contra	el	cristal	de	la	puerta.	Los	dos	primeros	golpes	tan	solo	hacen	que	el
cristal	 se	 tambalee,	 sin	 embargo,	 cuando	 el	 tercer	muerto	 choca	 contra	 la	 puerta	 el
cristal	estalla…

…	de	la	misma	forma	que	estalló	allá	en	Portland	cuando	una	explosión	desfiguró
el	rostro	de	Osney	Martell.

Quiere	Dios	que	se	encuentren	a	una	distancia	suficiente	para	que	en	esta	ocasión
los	cristales	no	les	golpeen.	Supongo	que,	parafraseando,	Dios	tiene	otros	planes	para
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ellos.	Aunque	puedan	no	ser	muy	extensos.
Los	muertos	atraviesan	en	tropel	el	agujero	que	acaban	de	crear.	Osney	retrocede

entre	 dos	 estanterías	 de	 productos.	 Tarda	 unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
Nancy	no	le	sigue,	y	es	demasiado	tarde	para	regresar	a	por	ella.	Casi	como	si	fueran
fans	 que	 la	 buscan	 a	 la	 salida	 de	 un	 preestreno	 en	 las	 calles	 de	 Los	 Ángeles,	 los
muertos	 se	 arrojan	 sobre	 ella.	 Nancy	 se	 desliza	 a	 un	 lado	 y	 lanza	 un	 puñetazo	 al
primero	 de	 ellos,	 acertándole	 en	 la	 sien.	 Apenas	 obtiene	 nada	 de	 provecho	 de	 ese
golpe.	El	muerto	no	acusa	el	golpe	como	lo	hacen	los	villanos	en	las	películas	para
las	que	ella	misma	ha	entrenado	en	más	de	una	ocasión.	Los	muertos	no	son	extras
dispuestos	a	caer	en	cuanto	ella	les	toca	y	el	hombre	al	que	ha	golpeado	se	revuelve
con	furia	y	clava	los	dientes	en	su	antebrazo,	con	tanta	fuerza	que	traspasan	la	ropa	y
cuando	se	retiran,	con	una	sacudida	de	la	cabeza	similar	a	la	que	haría	un	látigo,	se
llevan	un	trozo	de	carne.

Nancy	 no	 se	 rinde.	 El	 dolor	 le	 sube	 como	 una	 descarga	 por	 el	 brazo	 hasta	 el
hombro,	y	de	ahí	a	 la	cabeza,	pero	de	una	patada	 logra	derribar	a	una	mujer	con	el
pelo	rizado	lleno	de	hojas	y	barro.	Otro	de	los	muertos	cae	sobre	ella	desde	un	lado	y
la	 empuja	 contra	 las	neveras	vacías	y	de	 ahí	 al	 suelo.	La	 sangre	de	Nancy	deja	un
rastro	en	la	puerta	transparente	de	la	nevera.

Osney	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 corre,	 perseguido	 por	 un	 joven	 de	 anchos	 hombros	 y
brazos	musculosos	 que	muestra	 un	 par	 de	 heridas	 en	 la	muñeca	 izquierda	 y	 en	 la
mejilla.	 A	 través	 de	 esta,	 Osney	 ha	 podido	 ver	 sus	 dientes	 e	 incluso	 la	 lengua
moviéndose	por	detrás.	Tropieza	con	una	de	 las	 estanterías,	haciéndola	 caer,	y	gira
hacia	la	puerta	que	lleva	al	cuarto	de	baño.	El	muerto	corre	detrás	de	él,	gritando	y
arañando	el	aire	con	las	uñas	sucias	y	rotas.	Sus	pasos	resuenan	como	cañonazos,	casi
ocultando	los	gritos	de	Nancy	más	atrás.

La	puerta	del	baño	se	estrella	contra	la	pared	con	estrépito	cuando	él	la	atraviesa.
Con	una	agilidad	que	nunca	ha	creído	tener,	Osney	se	sube	encima	del	lavabo	donde
un	 momento	 antes	 ha	 estado	 sentada	 Nancy	 mientras	 hacían	 el	 amor,	 y	 abre	 la
ventana	de	un	tirón.

Los	dientes	del	zombi	le	muerden	en	la	pierna,	con	tanta	fuerza	que	Osney	lanza
un	chillido	y	patalea	tratando	de	librarse	del	dolor.	El	muerto	cae	hacia	atrás,	sin	dejar
de	masticar,	y	Osney	se	sube	al	marco	de	la	ventana	y	se	lanza	hacia	el	otro	lado.	La
venda	se	engancha	en	el	pestillo	de	la	ventana	y	siente	un	tirón	en	la	cabeza.	Luego	se
estrella	 violentamente	 contra	 el	 asfalto	 y	 escucha	 el	 crujido	 de	 dos	 de	 sus	 dientes.
Cuando	 se	 incorpora	 lo	 hace	 tambaleándose,	 sintiendo	 que	 la	 boca	 se	 le	 llena	 de
sangre	y	que	el	mundo	a	su	alrededor	empieza	a	girar	sin	sentido.

Le	 fallan	 las	 piernas	 mientras	 intenta	 alejarse	 de	 la	 estación	 de	 servicio.	 Un
ataque	de	tos	le	obliga	a	inclinarse	hacia	delante	y	soltar	un	esputo	de	sangre	entre	el
que	 alcanza	 a	 distinguir	 uno	 de	 sus	 dientes.	 Vuelve	 a	 tambalearse,	 sabiendo	 que
necesita	 correr	 antes	 de	 que	 los	 zombis	 terminen	 con	 el	 cuerpo	 de	 Nancy	 y
encuentren	de	nuevo	la	salida.
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El	ruido	del	motor	le	sorprende.	Al	mirar	hacia	la	izquierda	ve	la	gigantesca	mole
del	 autobús	 dirigiéndose	 hacia	 él,	 un	 déjà	 vú	 de	 lo	 ocurrido	 ante	 la	 estación	 de
Portland.

«Entonces	fue	Nancy	la	que	apareció	sobre	el	autobús,	como	una	amazona,	para
rescatarme».

El	pensamiento,	inconexo	y	neblinoso,	le	devuelve	a	la	realidad.	Agita	las	manos
para	 llamar	 la	 atención	de	 John,	 sentado	al	 volante	del	vehículo,	 y	 está	 a	punto	de
volverse	a	caer	al	suelo.	El	dolor	sordo	que	siente	en	la	boca	oculta	los	pinchazos	que
le	 suben	 desde	 la	 pierna.	 Siente	 el	 sabor	 cobrizo	 de	 la	 sangre	 bajándole	 por	 la
garganta.

El	autobús	se	detiene	y	 la	puerta	se	abre.	Zoran	 le	 tiende	una	mano	y	Osney	 la
agarra	con	torpeza	para	dejarse	arrastrar	al	 interior	del	vehículo.	La	puerta	vuelve	a
cerrarse	y	John	aprieta	el	acelerador.

—¿Y	Nancy?	—pregunta	Kim.
—No	lo	ha	conseguido	—responde	él.	Se	pasa	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	y

mira	la	sangre	con	gesto	aturdido.
Chuck	se	adelanta,	empujando	a	un	lado	a	Zoran	y	Kim.
—¿Te	han	mordido?
Osney	 les	mira,	 dudando.	 Tal	 vez,	 y	 aquí	 hemos	 de	 entrar	 en	 el	 terreno	 de	 las

suposiciones,	 si	 hubiera	 dicho	 que	 no	 de	 inmediato	 habría	 logrado	 engañarles.	 Tal
vez,	o	 tal	 vez	no	 si	 alguno	de	 ellos	miraba	 sus	piernas	y	veía	 la	herida	 en	 la	parte
trasera	 del	 muslo.	 El	 caso	 es	 que	 Osney	 duda	 y	 eso	 es	 suficiente	 para	 que	 todos
comiencen	a	apartarse	de	él;	excepto	Chuck.

—Mira…	 —Osney	 levanta	 las	 manos,	 enseñando	 las	 palmas	 en	 gesto	 de
inocencia—.	No	ha	sido	nada…	Algo	superficial,	aquí,	en	la	pierna.

Se	gira	para	mostrárselo.	Chuck	le	mira	con	tristeza.	El	resto	guarda	silencio.
—Sabes	que	no	podemos	dejarte	aquí.
Osney	niega	con	la	cabeza.	Parece	un	vampiro	después	de	darse	un	banquete,	con

toda	la	sangre	que	le	empapa	la	barbilla.
—No,	por	 favor	—solloza—.	No	podéis	dejarme	 tirado,	estoy	bien…	venga,	ha

sido	 solo	 un	 arañazo,	 no	 me	 encuentro	 mal	 —intenta	 reírse	 aunque	 el	 resultado
resulta	más	paródico	que	sincero—.	Me	duele	más	el	ojo	que	la	pierna…

Sus	 súplicas	 se	 estrellan	 contra	 el	 muro	 impasible	 que	 es	 el	 rostro	 de	 Chuck.
Contra	el	miedo	en	los	ojos	de	los	demás.

—No	me	voy	a	bajar	—asegura	Osney	entonces,	moviendo	a	un	 lado	y	otro	 la
cabeza—.	Si	queréis	sacarme	vais	a	tener	que	echarme	vosotros.

—No	es	nada	personal	—Chuck	avanza—.	No	nos	lo	pongas	más	difícil.
—No	—Osney	niega,	desesperado—.	¡No	quiero!
John	aprieta	el	 freno	de	golpe.	Es	 tan	brusco	que	ninguno	de	ellos	se	 lo	espera,

mucho	 menos	 Osney	 que	 está	 de	 espaldas	 y	 pierde	 pie,	 precipitándose	 contra	 el
parabrisas.	 Chuck	 aprovecha	 la	 caída	 para	 agarrar	 a	 Osney	 y	 empujarle	 hacia	 la

www.lectulandia.com	-	Página	323



puerta.	Como	si	estuviera	preparado,	John	aprieta	el	botón	que	la	abre	y	tanto	Chuck
como	Osney	caen	a	la	carretera	y	ruedan	en	un	laberinto	de	brazos	y	piernas.	Osney
intenta	levantarse	de	nuevo	pero	Chuck	le	golpea	en	las	costillas	y	se	echa	hacia	atrás
antes	de	que	el	otro	hombre	tenga	tiempo	de	reaccionar	y	agarrarle	de	la	ropa.

—¡No!	—grita	desde	el	suelo.
Chuck	 vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 autobús	 al	 mismo	 tiempo	 que	 John	 aprieta	 el

acelerador.	Osney	también	se	pone	en	pie	y	corre	detrás	de	ellos	durante	unos	metros
mientras	el	autobús	le	va	dejando	atrás.	El	humo	del	tubo	de	escape	le	hace	doblarse
y	toser;	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y	gira,	dándole	la	espalda	y	mirando	hacia	la
estación	de	servicio.

No	 hay	 muertos	 a	 la	 vista,	 los	 que	 entraron	 persiguiéndoles	 deben	 seguir	 allí
devorando	 el	 cuerpo	 de	Nancy	Avalon.	 Pronto,	 el	 autobús	 se	 pierde	 detrás	 de	 una
curva	y	Osney	Martell	se	queda	solo	en	medio	de	la	nada.	Gira	en	todas	direcciones,
buscando	una	señal,	algo	que	le	dé	una	idea	sobre	qué	camino	seguir.

Pensando	 en	 quitarse	 de	 la	 vista	 antes	 de	 que	 los	 muertos	 decidan	 salir	 de	 la
estación	de	servicio	y	le	localicen,	Osney	echa	a	correr	hacia	un	lado	de	la	carretera	y
se	 interna	 entre	 los	 árboles,	 buscando	 su	 protección	 y	 la	 sombra.	 Y	 así	 le	 vemos
nosotros	por	última	vez.	Su	destino	está	sellado,	puesto	que	el	Cuarto	Jinete	corre	ya
por	sus	venas.	Si	morirá	por	su	mano	o	dejará	que	el	virus	le	consuma	hasta	apagarle
es	algo	que	no	sé	decirte	en	este	momento.

Pero	 morirá,	 de	 eso	 podemos	 estar	 seguros.	 Y	 con	 eso,	 los	 trece	 topos
supervivientes	de	Portland	se	reducen	a	diez.

13

Cuando	 Kat	 vuelve	 en	 sí	 le	 duele	 tanto	 la	 cabeza	 que	 le	 cuesta	 enfocar.	 Por	 un
momento	no	sabe	dónde	está.	Entonces	 recuerda	al	hombre	de	 los	ojos	pequeños	y
maliciosos	y	se	incorpora	bruscamente	pensando	en	huir.	Se	da	de	bruces	contra	los
brazos	de	Kim.	Cuando	la	reconoce,	Kat	se	echa	a	llorar.

—Tranquila	—le	susurra	Kim,	acariciándole	la	cabeza—.	Estás	a	salvo.
—¿Qué	pasó?	—pregunta	Kat.	Se	sorprende	al	escuchar	su	propia	voz,	cavernosa

y	grave,	como	si	estuviera	hablando	a	través	de	una	caja	de	cartón.	Se	lleva	la	mano	a
la	cara	y	al	tocar	la	nariz	se	estremece	de	dolor	y	se	echa	hacia	atrás—.	¡Au!

—Creo	 que	 tienes	 la	 nariz	 rota	—le	 dice	 Kim,	 sujetándola	 de	 las	 manos	 para
evitar	que	vuelva	a	tocarse—,	pero	estás	bien	y	eso	es	lo	que	importa.

—¿Rota?	—Kat	 siente	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar—.	Siempre	me	 ha	 gustado	mi
nariz…	—Se	gira	y	trata	de	buscar	su	reflejo	en	un	espejo,	pero	lo	único	que	ve	en	el
cristal	es	el	paisaje	que	discurre	al	otro	lado.	Alcanza	a	ver	un	coche	detenido	en	la
cuneta	con	las	puertas	abiertas,	abandonado	en	medio	de	la	nada.	Es	una	imagen	que
le	 resulta	 escalofriante—.	 De	 pequeña	 quise	 apuntarme	 a	 kárate	—le	 dice	 a	 Kim,
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suspirando—.	Insistí	tanto	que	al	final	mi	padre	no	tuvo	más	remedio	que	buscar	una
escuela	 y	 llevarme.	 Cuando	 el	 profesor	 me	 dijo	 que	 para	 hacer	 kárate	 tenía	 que
aprender	a	recibir	golpes	lo	primero	que	le	pregunté	fue	si	me	podía	pasar	algo	en	la
nariz.

—¿Qué	 te	 dijo?	—Kim	 sonríe,	 aunque	 es	 un	 gesto	 triste,	 el	 de	 quien	 arrastra
demasiado	pesar	y	empieza	a	verse	sofocado	por	las	circunstancias.

—Que	esperaba	que	no	pero	que	podía	ser.	Tenía	ocho	años	pero	le	miré	y	le	dije
que	no	estaba	dispuesta	a	romper	la	nariz	perfecta	que	tenía	—Kat	resopla—.	Le	dije
eso,	me	largué	y	no	volví	nunca.	¿Está	muy	mal?

—No.	No	creo	que	se	note	cuando	se	cure	—responde	Kim.	En	realidad	no	tiene
la	menor	idea.

—¿Qué	pasó	con	el	hombre	que…	me	hizo	esto?
—John	le	disparó.	Chuck	te	trajo	al	autobús	en	brazos.	Hemos	perdido	a	Osney	y

a	Nancy.
Kat	menea	la	cabeza,	afectada	por	la	noticia.	Durante	un	rato,	ninguna	de	las	dos

dice	nada	más.
—¿Tú	estás	bien?
Kim	coge	aire	y	duda	un	momento.	Luego	se	encoge	de	hombros.
—No.	Cada	una	de	 las	decisiones	que	he	 tomado	han	conducido	a	 alguien	a	 la

muerte,	así	que	no…	no	estoy	bien.	Y	ya	solo	quedamos	diez.
—¿Y	te	culpas	por	eso?	—Kat	niega	con	la	cabeza—.	Eso	ocurre	porque	tú	tomas

las	decisiones,	pero	también	pasaría	si	fuera	otro	quien	las	tomara.	O	podría	ser	peor.
No	me	quiero	ni	imaginar	la	clase	de	decisiones	que	podría	tomar	John	si	se	erigiera
como	líder	del	grupo.

—Pero	 también	 podría	 ser	 mejor.	 Tal	 vez	 no	 debería	 seguir	 adelantándome	 y
señalando	los	caminos	a	seguir.	Tal	vez	debería	hacerlo	otro.

—No	 es	 fácil	 ser	 un	 líder	—admite	Kat—,	 pero	 no	 vale	 cualquiera.	Kim,	 aquí
todo	el	mundo	respeta	tus	decisiones	y	no	creo	que	nadie	te	eche	en	cara	las	muertes
que	han	tenido	lugar.

—Eso	es	porque	no	has	visto	cómo	mira	Cindy	a	Chuck.
—En	 serio,	Kim…	Si	 te	 echas	 a	 un	 lado	 no	 creo	 que	 nadie	 vaya	 a	 sustituirte.

¿Quién	podría	hacerlo?
—Chuck	—responde	ella	de	inmediato—.	O	Zoran.
—Zoran	podría	ser	—Kat	se	encoge	de	hombros—,	aunque	no	lo	creo.	No	le	veo

esa	madera.	Y	Chuck	está	enamorado	de	ti,	así	que	dudo	mucho	que	quiera	dar	ese
paso	para	sustituirte.

Kim	se	ríe	y	resopla.
—Chuck	no	está	enamorado	de	mí.
—Eso	es	porque	no	has	visto	cómo	te	mira	—replica	Kat,	parafraseando	a	Kim.
Kim	 sacude	 la	 cabeza	 una	 vez	más.	 Sin	 embargo,	 el	 germen	de	 esa	 idea	 ya	 ha

calado	en	su	cerebro.	Empieza	a	repasar	todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	que	empezó
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todo	 esto,	 todas	 las	 veces	 que	 Chuck	 ha	 estado	 a	 su	 lado,	 la	 forma	 en	 que	 él	 le
pregunta	y	busca	su	apoyo,	los	cientos	de	veces	que	ambos	han	cruzado	miradas,	las
sonrisas	torpes	del	hombretón,	y	por	último,	la	forma	en	que	él	la	abrazó	durante	la
última	noche	mientras	dormían.

—Un	momento	—murmura.
Se	 levanta	 y	 camina	 entre	 los	 asientos	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 autobús.

Encuentra	 a	 Chuck	 sentado	 en	 una	 de	 las	 últimas	 filas,	 mirando	 por	 la	 ventana.
Cuando	la	ve	acercarse	levanta	la	cabeza	y	le	dedica	una	sonrisa.	Kim	se	la	devuelve
y	se	 sienta	a	 su	 lado.	No	 le	dice	nada;	 se	 limita	a	 inclinarse	 sobre	él	y	besarle	con
fuerza.	Durante	un	momento,	él	está	demasiado	aturdido	para	responder,	pero	termina
por	abrir	los	labios	y	responder	a	su	beso.	Ella	siente	la	barba	revuelta	de	él	arañando
sus	mejillas	 y	 no	 le	 importa.	Chuck	 apoya	 sus	manos	 en	 los	 hombros	 de	 ella	 y	 la
empuja	con	suavidad	hacia	atrás.

—¿Y	esto?	—pregunta,	extrañado	y	maravillado	al	mismo	tiempo.
Ella	se	encoge	de	hombros.	No	tiene	palabras	para	explicarlo	pero	sabe	que	es	lo

correcto.	Y	vuelven	a	besarse.

14

El	 autobús	 prosigue	 su	 viaje	 hacia	 el	 sur.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 carretera
aparece	despejada,	aunque	de	cuando	en	cuando	tienen	que	esquivar	un	par	de	coches
abandonados,	e	incluso	en	una	ocasión,	empujarlos	con	el	autobús	para	quitarlos	de
su	camino.	Pero	la	ruta	en	general	está	despejada.

Al	pasar	por	otras	poblaciones,	sin	embargo,	encuentran	que	el	caos	también	ha
llegado	hasta	allí.	Ven	escenas	que	señalan	muerte	y	destrucción	en	cada	uno	de	esos
pueblos;	 sangre	en	 las	calles,	cuerpos	caídos,	vehículos	abandonados,	escaparates	y
puertas	destruidas.	También	encuentran	zombis	que	corren	a	su	encuentro	y	golpean
la	carrocería	con	esa	ira	tan	suya,	mostrando	sus	dientes	y	gruñendo	como	animales.
Siempre	les	dejan	atrás.

En	 uno	 de	 esos	 pueblos,	 Chelsea	 se	 pregunta	 en	 voz	 alta	 si	 no	 es	 posible	 que
quede	gente	con	vida,	oculta	en	alguno	de	los	edificios	y	resistiendo	a	duras	penas.
Nadie	responde	porque	a	nadie	se	le	ocurre	qué	podrían	hacer	ellos	para	ayudar.

Y	tampoco	ven	señales	de	vida	en	ningún	sitio.
Les	cuesta	atravesar	Salem	casi	un	día	entero.	Encuentran	barricadas	militares	en

varias	calles	que	les	obligan	a	buscar	rutas	alternativas	y	desviarse	por	callejuelas	en
las	que	la	guerra	parece	haber	sido	enconada.	Encuentran	cientos	de	cuerpos	muertos,
acribillados	 por	 las	 balas,	 y	miles	 de	 zombis	 intentan	 taponar	 el	 paso	 del	 autobús.
Muchos	de	ellos	son	militares,	lo	que	explica	que	las	barricadas	se	encuentren	vacías
y	da	a	entender	que	la	ofensiva	desplegada	allí	por	el	ejército	no	tuvo	el	menor	efecto.

Miren	a	donde	miren,	solo	encuentran	muerte.
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Salem	 se	 convierte	 en	 una	 tortura	 para	 todos.	El	 autobús	 tiene	 que	 avanzar	 tan
despacio	 por	 las	 calles	 abarrotadas	 de	 escombros,	 coches	 y	muertos	 que	 no	 logran
deshacerse	 del	 continuo	 retumbar	 de	 los	 puños	 sobre	 la	 carrocería.	 El	 sonido	 se
vuelve	molesto	y	les	crispa	los	nervios.	Cindy	empieza	a	gritar	y	John,	al	volante,	le
devuelve	 los	 gritos	 ordenándole	 que	 se	 calle.	 Pero	 la	 chica	 no	 le	 escucha,	 o	 no	 le
importa	lo	que	diga	el	policía,	y	sigue	aullando,	intentando	bloquear	el	resonar	de	los
puños	tapándose	los	oídos	con	las	manos.

—Me	va	a	estallar	la	cabeza	—asegura	Chelsea	en	un	momento	dado.
—¿Es	que	nadie	puede	callar	a	esa	puta	niñata?	—grita	John	desde	el	frente	del

autobús,	manejando	el	volante	con	cuidado.	Le	caen	goterones	de	sudor	por	la	frente
que	va	secando	con	el	dorso	de	la	mano—.	¡Me	cago	en	Dios,	que	alguien	le	cierre	la
puta	boca!

Ya	sabes	que	nadie	suele	estar	de	acuerdo	con	John	en	nada,	resulta	difícil	estarlo,
pero	 en	 este	 caso	 todos	 los	 demás	 le	 dan	 la	 razón.	 Los	 gritos	 no	 contribuyen	 a
permitir	que	los	demás	puedan	dejar	de	pensar	en	los	golpes	de	los	muertos,	y	todos
tienen	la	sensación	de	estar	volviéndose	locos.

Si	miras	hacia	atrás	verás	que	Kim	y	Chuck	están	sentados	en	la	penúltima	fila,
acaramelados	 y	 abrazados	 como	 dos	 adolescentes	 que	 empiezan	 a	 descubrir	 las
bondades	de	una	 relación.	Kim	 tiene	 los	ojos	cerrados	e	 intenta	concentrarse	en	no
pensar	en	nada.	Chuck	le	acaricia	el	pelo	con	una	suavidad	que	resulta	extraña	en	un
hombre	de	su	tamaño,	hasta	para	él.

En	el	centro	del	autobús,	Ian	y	Ellen	también	comparten	fila	de	asientos.	Puedes
comprobar	 tú	mismo	que	el	aspecto	de	Ian	es	el	de	alguien	que	se	encuentra	en	 las
últimas.	Su	piel	ha	adquirido	un	tono	casi	amarillento	y	enfermizo,	las	bolsas	de	sus
ojos	 son	 profundas	 y	 oscuras	 y	 sus	 labios	 están	 continuamente	 agrietados	 aunque
intentan	darle	tanta	agua	como	pueden.	Sus	visitas	al	cuarto	de	baño	son	continuas.

Ellen	 no	 sabe	 por	 qué	 le	 cuida	 con	 tanto	 ahínco.	 No	 le	 conoce,	 y	 es	más	 que
consciente	de	ello,	pero	supone	que	necesita	sentirse	útil	y	es	la	única	manera	que	se
le	ocurre.	Además,	Ian	se	portó	bien	con	ella	desde	el	primer	momento.	Ella	sabe	que
podría	haber	muerto	de	frío	durante	la	noche	que	pasaron	en	lo	alto	de	aquel	camión,
de	no	haber	sido	por	Ian.

Si	 seguimos	 hacia	 delante	 encontramos	 a	Cindy	 a	 la	 izquierda.	No	 hay	mucho
más	que	ver	en	ella.	Está	gritando,	con	las	manos	en	los	oídos	y	lágrimas	cayéndole
por	 las	 mejillas	 como	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 Todo	 rastro	 de	 su	 belleza	 parece
haberse	esfumado	desde	la	muerte	de	Jorge.	Se	ha	vuelto	taciturna,	le	cuesta	enfocar
la	mirada	(excepto	para	cuando	se	trata	de	clavarle	un	puñal	visual	a	Chuck)	y	casi	no
habla.

En	 eso	 se	 parece	 a	 Dexter	 Hill,	 al	 que	 podemos	 encontrar	 un	 par	 de	 filas	 por
delante,	 tumbado	y	 encogido	para	 caber	 en	 los	 dos	 asientos	 que	 conforman	 la	 fila.
Ahora	tiene	el	 jersey	echado	por	encima	de	la	cabeza	en	un	vano	intento	de	acallar
los	 golpes,	 pero	 puedes	 creerme	 cuando	 te	 digo	 que	 su	 rostro	 recuerda	 al	 de	 esos
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hombres	 que	 pueblan	 los	 psiquiátricos	 y	 pasan	 las	 horas	 sentados	 en	 una	 esquina
mirando	hacia	la	nada	con	la	baba	cayéndoles	desde	la	comisura	del	labio,	demasiado
atontados	por	la	medicación	como	para	siquiera	gastar	sus	energías	en	pensar.

En	las	primeras	filas	del	autobús	encontramos	a	Kat,	Chelsea	y	Zoran.	La	primera
tiene	la	nariz	hinchada	y	la	zona	que	la	rodea	ha	adquirido	un	tono	morado	que	a	ella
le	da	vergüenza	mostrar	y	procura	tapar	con	disimulo	con	la	mano	cuando	se	acuerda
de	hacerlo.	Por	lo	demás,	sigue	siendo	tan	vivaz	como	siempre	lo	ha	sido	e	incluso	le
agradeció	 a	 John	 que	 la	 rescatara	 dándole	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 John	Vernon,	 ahí
donde	le	ves,	se	sonrojó	con	aquel	gesto	y	tartamudeó	como	un	niño	pequeño.

Y	 por	 lo	 demás,	 las	 cosas	 siguen	 igual	 para	 John.	 Nadie	 quiere	 juntarse
demasiado	 con	 él,	 nadie	 le	 tiene	 verdadero	 aprecio,	 y	 aunque	 él	 ha	 dejado	 de
comportarse	 como	 un	 gilipollas	 (en	 parte	 porque	 pasa	 la	 mayor	 parte	 de	 tiempo
sentado	al	volante)	el	resto	sigue	teniendo	demasiado	presente	su	actitud	en	los	días
pasados.

Y	 esos	 son	 los	 diez	 supervivientes	 que	 salieron	 de	 Portland	 y	 que	 a	 bordo	 del
autobús	Greyhound	logran	salir	 también	de	Salem	aunque	les	cueste	todo	un	día	de
sufrimiento	sonoro.	Cuando	John	aprieta	el	acelerador	y	deja	atrás	a	los	muertos,	Kat
lanza	un	grito	de	alivio	y	levanta	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Chelsea	se	echa
a	reír	y	tanto	Zoran	como	John	se	unen	a	sus	risas.

Porque	de	verdad	es	un	puto	alivio.	Aún	les	parece	seguir	escuchando	los	golpes
contra	metal	en	sus	cabezas,	y	les	lleva	un	buen	rato	olvidarlos	del	todo.	Aunque	John
esté	cansado	después	de	todo	un	día	de	maniobrar	el	inmenso	autobús	por	las	calles
de	Salem,	se	niega	detenerse	hasta,	en	sus	propias	palabras,	«alejarse	lo	suficiente	de
esa	puta	ciudad	infernal».

—No	quiero	que	me	despierten	cuando	lleve	veinte	minutos	durmiendo	—declara
—.	Quiero	dejarles	atrás.	Putos	zombis	de	los	cojones.

Nadie	le	discute	eso.

15

El	día	siguiente	amanece	nublado,	tan	gris	como	pueden	estar	los	ánimos	dentro	del
autobús.	John	se	despierta	con	el	cuello	dolorido	por	la	postura	en	la	que	ha	dormido
y	antes	de	sentarse	detrás	del	volante	hace	unos	estiramientos	y	le	pregunta	a	Chelsea
si	no	le	importaría	darle	un	masaje	en	la	nuca.

Cosa	que	a	ella	no	le	apetece	lo	más	mínimo.	Y	sin	embargo,	se	apiada	de	los	ojos
cansados	del	policía	y	accede.

El	 viaje	 transcurre	 con	 normalidad.	 John	 no	 aprieta	 demasiado	 el	 acelerador	 a
pesar	 de	 que	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 carretera	 está	 despejada	 de	 vehículos	 y
otros	obstáculos.	Detrás	de	una	curva,	 sin	embargo,	está	a	punto	de	atropellar	a	un
hombre	que	se	arrastra	por	el	centro	de	la	calzada	con	las	dos	piernas	tan	destrozadas
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que	le	resulta	imposible	levantarse.
—Pobre	diablo	—murmura	John.
Más	tarde	alcanzan	la	población	de	Albany.	El	paisaje	es	idéntico	al	que	ya	han

visto	 en	 tantos	 otros	 pueblos.	 Los	 muertos	 surgen	 del	 interior	 de	 edificios,	 desde
calles	 adyacentes,	 atraídos	 por	 el	 ruido	 del	 autobús,	 y	 corren	 a	 su	 encuentro	 para
estrellarse	contra	la	carrocería.

Entonces	Kat	lanza	un	grito	y	señala	por	la	ventana.
—¡Mirad!
John	frena	el	autobús,	aun	sabiendo	que	con	eso	lo	único	que	conseguirá	es	que	la

ira	de	los	muertos	sea	mayor	y	el	estrépito	de	sus	puños	les	arrastre	hasta	ese	punto	de
casi	 locura	 que	 alcanzaron	 en	 Salem.	 En	 la	 dirección	 en	 la	 que	 señala	Kat,	 de	 un
cuarto	piso	en	un	bloque	de	fachada	anaranjada,	cuelga	una	sábana	blanca	en	la	que
alguien	ha	pintado	en	grandes	letras	negras	las	palabras	«VIVOS	AQUÍ	DENTRO».

—¿Qué	 hacemos?	 —pregunta	 John,	 gritando	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del
inclemente	golpear	de	los	muertos.

—Si	 hay	 alguien	 ahí	 deberíamos	 ayudarles	 —dice	 Kim,	 acercándose	 por	 el
pasillo	hasta	la	parte	delantera	del	autobús.

—¿Cómo?	—pregunta	Zoran.
—Mira	cómo	está	la	calle	—dice	John,	señalando	a	su	alrededor—.	No	vamos	a

lograr	despejarla	de	muertos.
—Pero	podemos	pensar	algo,	es	cuestión	de	darle	vueltas.
—Lo	primero	—dice	Chuck	 llegando	hasta	 donde	 están	 ellos—	es	 averiguar	 si

hay	alguien	ahí.	Toca	el	claxon.
John	obedece.	El	sonido	parece	enfurecer	aún	más	a	los	muertos,	que	redoblan	su

ira	y	sus	intentos	de	atravesar	la	carrocería	a	la	fuerza.	Todos	dentro	del	autobús	se
pegan	a	la	ventana	del	lado	izquierdo,	con	la	vista	fija	en	el	edificio	del	que	cuelga	la
sábana.	 Ondea	 al	 viento	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 por	 el	 momento	 ese	 es	 el	 único
movimiento	que	alcanzan	a	ver.

Fuera	los	muertos	arañan	el	autobús,	lo	muerden,	se	empujan	y	agarran	y	gritan
con	desesperación.

John	 vuelve	 a	 apretar	 el	 claxon,	 dos	 veces	 en	 rápida	 sucesión.	 A	 medida	 que
pasan	los	minutos	y	las	ventanas	de	ese	cuarto	piso	siguen	estando	oscuras	y	vacías,
las	esperanzas	del	grupo	menguan,	se	van	haciendo	pequeñitas,	cada	vez	más,	y	John
vuelve	a	apretar	el	claxon	una,	dos,	tres	y	hasta	cuatro	veces.	Kim	se	da	la	vuelta	con
tristeza	 y	 regresa	 al	 asiento	 que	 ocupa	 en	 la	 parte	 final	 del	 bus.	 Chuck	 la	 observa
marchar,	pero	aún	aguarda	un	momento,	casi	rezando	para	que	una	figura	aparezca	en
aquel	edificio	como	respuesta	a	los	pitidos.	El	segundo	en	perder	el	interés	es	Zoran,
y	luego	es	Kat	la	que	se	retira	de	la	ventana,	con	gesto	triste	y	melancólico.

—¿Seguimos?	—pregunta	John.
Chuck	asiente	y	regresa	junto	a	Kim.	El	autobús	se	pone	en	marcha	de	nuevo	y

sale	de	Albany	a	paso	lento,	abriéndose	camino	entre	los	muertos.
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Normalmente	 en	 todas	 las	 poblaciones	 por	 las	 que	 cruzan	 ocurre	 lo	 mismo:	 los
muertos	les	rodean	y	corren	hacia	ellos	con	la	esperanza	de	atravesar	las	puertas	del
autobús	y	caer	sobre	ellos	con	furia	y	dientes	ansiosos.

En	Eugene,	sin	embargo,	se	encuentran	con	todo	lo	contrario.	Desde	el	momento
en	que	entran	les	parece	un	pueblo	fantasma	y	no	ven	ni	un	alma	en	las	calles.	Las
imágenes	de	caos	y	destrucción	 son	 las	mismas,	 eso	 sí.	Hay	cadáveres	en	el	 suelo,
con	 la	 cabeza	 destrozada	 o	 tan	 descuartizados	 por	 los	 propios	 zombis	 que	 no
volvieron	 a	 levantarse	 después	 de	 muertos.	 Los	 coches	 abandonados,	 las	 puertas
destrozadas	 y	 vencidas,	 cristales	 por	 el	 suelo,	manchas	 de	 sangre	 en	 la	 pared,	 una
bicicleta	tirada	en	la	acera	junto	con	un	teléfono	móvil	y	papeles	que	sobrevuelan	la
calle	cuando	sopla	el	viento,	charcos	de	agua	estancada…	Todo	contribuye	a	pensar
que	la	civilización	ha	tocado	a	su	fin	en	Eugene.

Ni	un	solo	movimiento.
—Este	lugar	me	da	escalofríos	—le	susurra	Kim	a	Chuck	mientras	ambos	miran

por	la	ventana.
Por	mucho	que	todos	ellos	miran	por	la	ventana,	a	la	búsqueda	de	algún	indicio

de	vida	 (o	de	no	vida),	 las	calles	de	Eugene	aparecen	vacías	durante	el	 tiempo	que
tardan	en	cruzar	el	pueblo.

A	las	afueras,	John	detiene	el	autobús	junto	a	los	surtidores	de	otra	gasolinera	y
para	el	motor.	Pasan	cinco	minutos	sin	que	ninguno	de	ellos	se	mueva,	mirando	por
las	 ventanas	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 siguen	 sin	 ver	 ningún	 movimiento
preocupante.

—Que	 nadie	 baje	 del	 autobús	—ordena	 Chuck	 acercándose	 a	 la	 puerta—.	 No
queremos	que	se	repita	lo	ocurrido	la	última	vez,	así	que	solo	bajaremos	nosotros	a
llenar	el	depósito.	¿De	acuerdo?

Ninguna	objeción.	Zoran	vuelve	a	subir	al	techo	del	autobús	como	vigía,	y	dentro
del	vehículo	todos	los	demás	observan	por	las	ventanas	con	atención.	John	y	Chuck
bajan	y	se	acercan	a	los	surtidores.	Trabajan	bastante	más	rápido	que	la	primera	vez,
con	la	sabiduría	que	da	la	experiencia,	y	en	menos	de	dos	minutos	están	bombeando
combustible	al	autobús.	En	todo	momento	lanzan	miradas	tensas	y	preocupadas	a	su
alrededor.

—¿Qué	crees	que	ha	pasado	allí?	—pregunta	John	en	voz	baja.
—¿En	Eugene?
—Sí,	en	el	pueblo	fantasma	de	Eugene.
—No	lo	sé.	—Chuck	menea	la	cabeza	y	vuelve	a	mirar	alrededor.
Ve	 un	 pájaro	 levantar	 el	 vuelo	 desde	 los	 árboles	 que	 bordean	 la	 estación	 de

servicio	 y	 eso	 le	 hace	 ponerse	 en	 tensión.	 Intenta	 aguzar	 la	 vista	 y	 cree	 ver	 un
movimiento	 fugaz	 entre	 los	 árboles.	El	 que	 haría	 un	 hombre	 agazapado	 intentando

www.lectulandia.com	-	Página	330



mantenerse	oculto.	Sacude	la	cabeza	y	se	concentra	de	nuevo,	sabiendo	que	se	trata
de	su	mente	engañándole.

«O	tal	vez	no».
—¿Crees	que	la	han	limpiado?	—insiste	John—.	El	ejército	o	alguien…
—No	lo	sé.
—Ojalá	 sea	 eso	 —fantasea	 el	 policía—,	 porque	 los	 zombis	 no	 migran	 o	 ya

habríamos	visto	otros	 indicios	de	eso,	pueblos	vacíos	como	este…	No	sé,	cualquier
cosa.	Es	que	es	muy	raro,	¿no?

Cuando	 terminan	de	 llenar	el	depósito	vuelven	a	dejar	 la	manguera	en	el	 suelo.
Chuck	no	ha	vuelto	a	ver	ningún	movimiento	en	la	línea	de	árboles,	pero	no	deja	de
lanzar	miradas	de	reojo.	Suben	de	nuevo	al	autobús,	John	sacudiéndose	las	manos	y
limpiándolas	en	el	pantalón.

—¿No	vamos	a	mirar	dentro	de	la	tienda?	—pregunta	Kat—.	No	andamos	bien	de
provisiones	y	no	hay	ni	rastro	de	zombis	todavía.

Chuck	echa	un	vistazo	al	edificio	de	la	gasolinera,	tan	silencioso	como	el	resto	del
pueblo	que	han	dejado	atrás.

—Deberíamos	 —admite—.	 De	 hecho,	 podríamos	 cargar	 latas	 de	 combustible
también	—mira	a	John—.	Quién	sabe	cuándo	podremos	necesitarlas.

—No	es	mala	idea	—admite	el	policía.
Con	Chuck	a	la	cabeza,	Kim,	Kat,	Chelsea,	John	y	Ellen	se	dirigen	a	la	estación

de	servicio.	Está	tan	desierta	como	era	de	esperar	y	aunque	huele	a	cerrado,	no	parece
haber	sido	saqueada.	Es	como	entrar	en	el	paraíso	para	ellos.	Meten	en	las	mochilas
toda	la	comida	que	encuentran	en	buen	estado	(aperitivos	y	latas),	y	se	llevan	también
botellas	de	agua	y	refrescos.

—Me	 sé	 de	 uno	 que	 esta	 noche	 se	 va	 a	 pimplar	 dos	 de	 estas	—asegura	 John,
señalando	la	nevera	de	las	cervezas.

A	Chuck	 no	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 llevar	 alcohol	 al	 autobús	 pero	 tampoco	 quiere
imponer	su	criterio.	Se	mueven	con	rapidez	y	hacen	tantos	viajes	como	necesitan	de
regreso	al	autobús	para	vaciar	las	mochilas.

Casi	 podrían	olvidar	 que	 el	mundo	 está	 habitado	por	muertos	 que	 corren	 como
velocistas	y	devoran	carne	humana.

17

Deciden	pasar	la	noche	en	el	aparcamiento	de	la	gasolinera.	Comen	a	la	luz	de	una	de
las	linternas	que	llevan	consigo	desde	los	túneles	de	Portland	y	John	ríe	a	carcajadas
cuando	el	primer	trago	de	cerveza	le	baja	por	la	garganta.

—¿Queréis?	—pregunta—.	 Dios	 santo,	 no	 sabía	 cuánto	 echaba	 de	 menos	 esto
hasta	que	he	vuelto	a	probar	una.

Zoran	acepta	una	lata,	el	resto	se	conforma	con	agua	o	refrescos.
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—¿Creéis	 que	 somos	 los	 únicos	 que	 quedamos	 con	 vida?	 —pregunta	 John
cuando	todos	se	han	ido	a	dormir	a	excepción	de	él,	Zoran	y	Kat.

—Espero	que	no	—murmura	Kat.
—¿Y	dónde	están?	Los	supervivientes,	quiero	decir.
—Tal	vez	el	ejército	evacuara	a	la	gente	y	estén	en	algún	sitio	seguro	—propone

Zoran.
—¿En	 un	 sitio	 seguro?	—John	 se	 echa	 a	 reír,	 achispado	 por	 efecto	 de	 las	 dos

cervezas	que	se	ha	bebido—.	¿Qué	sitio	es	seguro?	¿Las	alcantarillas?
—Una	 base	 militar	 —responde	 Zoran—.	 Tal	 vez	 deberíamos	 buscar	 una.	 Es

posible	que	estén	fortificados	en	una.
—¿Tú	 crees?	—John	 chasquea	 la	 lengua—.	 No	 sé,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 todo

Cristo	está	muerto	ahí	 fuera.	Hemos	cruzado…	¿cuántos	pueblos?	¿Quince?	¿Más?
—Se	encoge	de	hombros—.	Los	que	sean,	me	da	igual,	y	no	hemos	visto	a	nadie.	Ni
una	sola	persona,	y	tampoco	señales	que	indiquen	que	la	gente	se	ha	largado	con	los
militares	a	un	sitio	seguro.	No	sé,	a	mí	todo	esto	me	da	muy	mala	espina.

A	 Kat	 no	 le	 gusta	 el	 rumbo	 que	 está	 tomando	 la	 conversación,	 demasiado
pesimista	para	su	gusto.

—Pero	no	puede	haber	caído	 todo	el	ejército	—insiste	Zoran—.	El	gobierno,	 la
policía…	¿todo	el	mundo	muerto?	Me	resulta	difícil	de	creer.

—Eh,	 que	 yo	 espero	 equivocarme,	 Zeta	—asegura	 John,	 dándole	 una	 palmada
amistosa	 al	 eslovaco	 en	 la	 espalda—.	 Espero	 estar	 equivocado	 y	 que	 de	 repente
encontremos	un	paradisíaco	lugar	fortificado	y	a	un	huevo	de	gente	dentro,	vivita	y
coleando.	Dios	 sabe	 que	 lo	 espero	 con	 ganas.	 Porque	 de	momento,	 desde	Portland
hasta	Eugene,	lo	único	que	hemos	encontrado	es	muerte	y	todo	apunta	a	que	somos
los	diez	últimos	supervivientes	de	esta	mierda.

Kat	se	retira	sin	hacer	ruido	y	se	aleja	por	el	pasillo	central	del	autobús,	a	oscuras
y	 en	 silencio,	 en	 busca	 de	 un	 asiento	 que	 ocupar	 para	 dormirse.	 Es	 cierto	 que	 los
indicios	no	son	buenos,	pero	no	por	ello	quiere	seguir	dándole	vueltas.	Durante	toda
su	vida	Kat	ha	vivido	a	la	sombra	de	las	predicciones	que	apuntaban	a	que	su	corazón
no	 resistiría	 y	 no	 tendría	 una	 vida	 larga.	 Aprendió	 desde	 pequeña	 a	 ignorar	 el
pesimismo	y	afrontar	las	cosas	con	alegría	y	esperanza.	Le	resulta	complicado	tener
ambas	 en	 esta	 situación;	 todos	 ellos	 han	 pasado	 por	 demasiado,	 han	 perdido	 a
compañeros	 y	 visto	 demasiada	 muerte	 a	 su	 alrededor.	 No	 sabe	 vivir	 con	 ese
pesimismo	rondando	en	cada	uno	de	sus	pensamientos.

Así	que	cierra	los	ojos	y	reza.	No	un	Padrenuestro,	no	un	Ave	María,	sino	de	la
misma	manera	en	que	lleva	haciéndolo	toda	su	vida	pidiéndole	a	Dios	que	no	permita
que	su	corazón	deje	de	latir.	Esa	noche,	Kat	 le	pide	que,	por	favor,	por	 todo	lo	que
más	quiera,	no	permita	que	ellos	sean	los	últimos	habitantes	del	planeta.

Si	 está	 ahí	 arriba,	 Dios	 escucha	 y	 le	 envía	 una	 respuesta	 al	 día	 siguiente.	 O
también	puede	que	sea	una	simple	casualidad,	claro.
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Despiertan	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 techo	 del
autobús.	Acostumbrados	a	los	inclementes	y	rabiosos	golpes	de	los	puños	muertos	de
los	zombis,	el	sonido	del	agua	cayendo	sobre	el	vehículo	les	resulta	hasta	agradable.
Fuera	 el	mundo	 está	 gris,	 las	 nubes	 son	 oscuras	 y	 el	manto	 de	 lluvia	 hace	 que	 la
visibilidad	sea	escasa.

John	 enciende	 el	 motor	 y	 empieza	 a	 conducir,	 sin	 superar	 nunca	 los	 sesenta
kilómetros	por	hora	y	muy	pendiente	de	cualquier	obstáculo	que	pueda	haber	en	 la
carretera.

Vuelven	a	ver	zombis	a	la	altura	de	Cottage	Grove.	Les	salen	al	paso	e	intentan
interceptar	el	autobús	pero	les	dejan	atrás	con	facilidad.	Kim	ve	a	una	niña,	que	no
debe	tener	más	de	diez	años,	con	el	pelo	empapado	por	la	lluvia	y	pegado	a	la	cabeza,
una	terrible	herida	en	el	hombro	y	el	pecho	que	deja	a	la	vista	músculos	y	huesos,	y	le
resulta	tan	doloroso	mirarlo	que	cierra	los	ojos	y	se	refugia	entre	los	brazos	de	Chuck.

—No	mires	—le	susurra	él	en	tono	cálido	y	cariñoso—.	No	mires.
La	niña,	al	igual	que	el	resto	de	muertos	de	Cottage	Grove,	se	queda	pronto	atrás.
No	 deja	 de	 llover	 en	 todo	 el	 día.	 Las	 gotas	 resbalan	 por	 los	 cristales	 creando

figuras	que	cambian	a	cada	instante	y	les	permiten	sumirse	en	ensoñaciones	y	dejar
que	 sus	mentes	 vaguen	 por	 los	 recovecos	 de	 sus	mentes.	 En	 algunos	 casos	 eso	 es
positivo,	o	por	 lo	menos	neutral.	Para	otros,	 como	Cindy	Teller,	 es	una	 tortura.	No
deja	de	pensar	en	Jorge,	en	 lo	felices	que	eran	y	en	la	vida	que	ambos	proyectaban
llevar	 juntos	 después	 de	 la	 boda.	 Sus	 gritos	 cuando	 aquel	muerto	 le	mordió	 en	 la
estación	 de	Portland	 aún	 resuenan	 en	 su	 cabeza.	En	 realidad,	Cindy	 no	 ha	 logrado
dormir	más	 de	 una	 hora	 seguida	 desde	 entonces.	 En	 cuanto	 empieza	 a	 caer	 en	 un
sueño	más	profundo,	el	recuerdo	de	esos	gritos	la	hace	abrir	los	ojos	con	brusquedad.
Constantes	en	su	mente,	esos	gritos	son	el	carbón	que	alimenta	el	horno	de	su	odio.

Al	norte	de	Sutherlind	se	ven	obligados	a	parar	al	encontrar	un	embotellamiento
creado	 por	 casi	 treinta	 vehículos	 detenidos	 detrás	 de	 un	 camión	 volcado	 en	 la
carretera.	Varios	zombis	deambulan	por	 la	zona	y	entre	 los	coches,	y	en	cuanto	 les
oyen	aparecer	corren	hacia	el	autobús	y	la	emprenden	a	puñetazos	y	arañazos.

—Algún	 día	 van	 a	 sacar	 la	 puerta	 de	 su	 sitio	—murmura	 John,	 mirándoles	 a
través	 del	 parabrisas	 y	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Le	 cuesta	 ignorar	 sus	 gruñidos
animales.	Aunque	lo	cierto	es	que	bajo	la	torrencial	lluvia	que	está	cayendo	este	día
le	parecen	más	inhumanos	que	humanos.

—Espero	que	te	equivoques	—le	responde	Zoran.
—Ya,	 yo	 también.	 —Se	 gira	 hacia	 atrás	 y	 mira	 al	 resto—.	 ¿Y	 bien?	 ¿Qué

hacemos	ahora?
—¿Cuáles	son	las	opciones?	—pregunta	Chuck,	acercándose.
—Hace	unos	kilómetros	hemos	pasado	un	desvío	—dice	Kat.
—Era	una	carretera	secundaria	hacia	la	costa,	pero	por	aquí	no	hay	una	mierda.
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La	ciudad	más	grande	de	la	zona	es	Eugene	—asegura	John.
—¿Y	 desde	 Eugene	 hacia	 dónde	 podríamos	 ir?	 —Chuck	 se	 inclina	 hacia	 el

parabrisas	y	observa	la	situación	de	la	carretera	a	través	del	manto	de	agua	que	cubre
el	exterior—.	Está	cayendo	con	fuerza.

—Regresar	 a	 Eugene	 es	 perder	 todo	 el	 puto	 día	 que	 hemos	 hecho	—responde
John	con	un	soplido	que	deja	entrever	su	pereza—.	Y	desde	allí	podríamos	coger	una
carretera	hacia	el	este,	pero	sería	siempre	una	secundaria.	Y	tendríamos	que	atravesar
el	bosque	Willarmete.	¿A	dónde	llegaríamos?	No	hay	ninguna	población	importante
ni	carreteras	grandes	en	esa	dirección,	para	encontrar	algo	de	este	calibre	tendríamos
que	subir	de	nuevo	hasta	Portland.

—¿Podríamos	cruzar	por	ahí?	—Chuck	señala	hacia	la	cuneta	izquierda.
John	valora	las	opciones.
—Creo	que	sí.	Desde	luego,	suena	más	interesante	que	volver	a	subir	a	Portland.
—Yo	también	creo	que	hay	espacio	suficiente	para	el	autobús.
—Pisando	 la	 cuneta	 seguro	—admite	 John—.	 Y	 si	 hay	 grava	 o	 tierra	 dura	 no

tendremos	ningún	problema,	pero	como	se	haya	embarrado	con	esta	lluvia…	—John
se	ríe,	aunque	no	lo	hace	porque	la	situación	le	divierta—.	¿Nos	la	jugamos?

Chuck	mira	a	Zoran	y	el	eslovaco	se	encoge	de	hombros.	Luego	mira	hacia	Kim,
que	se	ha	quedado	en	la	parte	de	atrás	del	autobús.	A	Chuck	le	sabe	mal	tomar	él	esa
decisión,	de	alguna	manera,	sigue	considerando	que	esa	es	la	tarea	de	Kim	y	que	él
no	está	preparado	para	tomar	las	riendas	de	nada.

—Adelante	—dice.
John	se	encoge	de	hombros	y	aprieta	el	acelerador.	Tiene	que	sortear	hasta	cinco

coches	maniobrando	por	 la	 carretera.	El	 crujido	 de	 los	metales	 besándose	 les	 llega
con	claridad	en	al	menos	un	par	de	ocasiones.	A	 la	 tercera,	 John	 levanta	una	mano
con	los	dedos	anular	y	corazón	encogidos.

—¡Ese	es	el	sonido	del	rock	and	roll,	hijos	de	puta!	—aúlla.
Se	mete	en	la	cuneta	y	aprieta	el	acelerador.	Pasan	tan	cerca	del	camión	que	está

bloqueando	 la	 carretera	que	golpean	el	 retrovisor	del	 autobús	y	este	 se	dobla	hacia
dentro	 con	 un	 chasquido.	 Los	 muertos	 les	 siguen	 en	 todo	 momento,	 apaleando	 la
carrocería	sin	parar.	Las	inmensas	ruedas	del	vehículo	patinan	en	la	tierra	y	John	tiene
que	apretar	con	fuerza	el	acelerador	para	que	el	autobús	no	se	detenga.	Al	otro	lado
del	camión	hay	más	coches	detenidos,	varios	de	ellos	con	 las	puertas	abiertas,	pero
John	los	sortea	con	facilidad	y	regresa	a	la	carretera,	riéndose	como	si	le	acabaran	de
contar	un	chiste.

—¡Lo	hicimos,	joder!	—grita.
Si	 te	 fijas,	 entre	 los	 coches	 allí	 abandonados	 hay	 un	 Toyota	 gris	 en	 el	 lateral

derecho.	 La	 puerta	 delantera	 está	 abierta	 y	 la	 ventanilla	 destrozada.	 Sentado	 en	 el
asiento	del	conductor	hay	un	hombre,	aún	con	el	cinturón	puesto.	Se	mueve	y	agita
los	brazos,	intentando	salir	de	su	prisión	e	incapaz	de	realizar	un	gesto	tan	intuitivo
como	lo	es	desabrochar	el	cinturón.	Lanza	aullidos	desesperados	y	se	revuelve	en	el
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asiento;	su	camisa	está	desgarrada	y	reducida	a	harapos;	su	estómago	es	un	agujero
que	varía	entre	el	negro	y	el	rojo	de	la	sangre	y	sus	intestinos	están	esparcidos	por	el
suelo	 del	 vehículo,	 entre	 sus	 pies.	 Sus	 ojos	 siguen	 inútilmente	 el	 movimiento	 del
autobús	mientras	este	le	deja	atrás.

19

—¿Y	 un	 aeropuerto	 no	 sería	 un	 buen	 sitio	 para	 montar	 un	 campamento	 de
supervivientes?	—pregunta	 Chelsea	 al	 ver	 el	 cartel	 en	 el	 que	 aparece	 dibujada	 la
forma	de	un	avión	por	debajo	de	la	palabra	Roseburg—.	Suelen	estar	vallados	y	ser
sitios	grandes,	con	buena	capacidad…

—Hombre,	 no	 creo	 que	 el	 aeropuerto	 de	 Roseburg	 vaya	 a	 ser	 una
megaconstrucción	—replica	John	frenando	el	autobús	a	las	puertas	de	la	ciudad.

Un	grupo	de	muertos	corre	ya	hacia	ellos.	Hay	un	par	de	hombres,	al	menos	tres
mujeres,	 dos	 adolescentes	 y	 un	 anciano	 que	 arrastra	 su	 pierna	 y	 es	 adelantado	 por
todos	los	demás.

—No	perdemos	nada	por	comprobarlo	—añade	Kim.
—Tiempo.
Todos	 miran	 a	 John	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 y	 el	 policía	 se	 encoge	 de

hombros.
—¿Qué?	—pregunta—.	Sinceramente	creo	que	es	una	estupidez.	 ¡El	aeropuerto

de	Roseburg!	Quiero	decir,	 estas	 cosas,	 los	 campamentos	de	 supervivientes,	 suelen
montarse	 en	 sitios	 grandes,	 ¿no?	 ¿Qué	 coño	 es	 Roseburg?	 Atlanta,	 Chicago,	 San
Francisco…	ahí	montaría	yo	una	base,	no	en	Roseburg.

Cada	 vez	 que	 pronuncia	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 lo	 hace	 con	 un	 desprecio
evidente,	casi	escupiéndolo,	como	si	 le	molestara	 la	mera	existencia	de	ese	pueblo.
Los	muertos	 les	 alcanzan	y	 empiezan	 a	 golpear	 el	 autobús	 buscando	una	 forma	de
entrar	para	comérselos.	John	tuerce	el	gesto,	molesto.

—Largo	de	aquí,	hijos	de	puta	—murmura.
—Bueno,	entonces…	¿qué	hacemos?
—¿Queréis	 acercaros	 al	 aeropuerto?	 —pregunta	 John—.	 Pues	 yo	 os	 llevo	 al

aeropuerto.	¡Autobuses	Zombis	Hijos	de	Puta	siempre	al	servicio	de	los	clientes!
El	 autobús	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 al	 hacerlo	 derriba	 a	 un	 par	 de	 los	 muertos

lanzándolos	 bajo	 las	 ruedas.	 A	 John	 casi	 le	 parece	 oír	 los	 crujidos	 de	 sus	 huesos
cuando	pasan	por	encima.	No	es	verdad,	pero	le	gusta	imaginarlo.	Toma	el	desvío	que
gira	hacia	 el	 aeropuerto	y	 esquiva	un	 carrito	de	 la	 compra	volcado	 en	medio	de	 la
carretera	 junto	a	una	zapatilla	ensangrentada	y	un	oso	de	peluche	al	que	 le	 falta	un
brazo.	El	 relleno	 asoma	por	 el	 agujero	 como	queriendo	demostrar	 que	 los	 juguetes
también	sangran	cuando	se	les	descuartiza.
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Sigue	lloviendo	de	manera	intensa.	El	cielo	es	una	muralla	de	color	gris	pizarra	y
a	lo	lejos	se	alcanzan	a	ver	rayos.	La	lluvia	repiquetea	contra	el	techo	y	los	cristales,
aunque	ya	se	han	acostumbrado	al	sonido	y	lo	han	enviado	al	fondo	de	sus	cerebros,
donde	no	les	moleste	ni	incomode.

Mientras	avanzan	por	las	calles,	todos	ellos	van	mirando	la	desolación	que	se	les
presenta	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas.	 Las	 calles	 están	 vacías,	 a	 excepción	 de	 los
muertos	que	persiguen	al	autobús,	y	en	todas	ellas	hay	signos	de	violencia	evidentes,
marcas	dejadas	por	la	lucha	y	la	muerte.	Por	suerte,	la	lluvia	va	borrando	los	rastros
de	sangre	de	las	paredes	y	el	suelo.

Después	de	subir	una	pequeña	cuesta	John	vuelve	a	detener	el	autobús.	No	hace
falta	 que	 sigan	 adelante,	 desde	 donde	 se	 encuentran	 pueden	 ver	 perfectamente	 el
aeropuerto	de	Roseburg,	y	 también	podemos	verlo	nosotros.	Es	como	una	puñalada
en	las	esperanzas	cada	vez	más	mermadas	del	grupo.	La	mitad	del	edificio	ha	ardido
hasta	 los	 cimientos	 y	 ya	 es	 apenas	 un	 cementerio	 de	 cascotes	 ennegrecidos;	 en	 la
pista,	 como	queriendo	 remarcar	 lo	 cruento	de	 la	 batalla	 campal	 que	debió	de	 tener
lugar	allí,	un	avión	yace	inclinado	sobre	una	de	sus	alas.

—¿Qué	ha	pasado	ahí,	por	Dios	santísimo?	—pregunta	Kat	con	voz	angustiada.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 es	 seguro	 que	 no	 queda	 nadie	 con	 vida	 —responde	 John,

lacónico.
—Larguémonos	de	aquí	—le	insta	Zoran.
No	hace	falta	que	a	John	se	lo	repitan	dos	veces.

20

La	tarde	avanza	desgranando	los	minutos	mientras	recorren	la	carretera	que	les	lleva
hacia	el	sur.

—Creo	que	voy	a	 ir	parando	—anuncia	John	después	de	pasar	 junto	a	un	cartel
que	 avisa	 de	 que	 quedan	 cinco	 kilómetros	 para	 llegar	 a	Myrtle	Creek—.	Cada	 vez
llueve	con	más	fuerza	y	tengo	los	ojos	agotados.

—Hoy	te	has	ganado	un	par	de	esas	cervezas,	John	—asegura	Kat.
—Te	 juro	que	me	encantaría	beber	hasta	perder	 la	consciencia	—le	 responde	el

policía—,	aunque	solo	fuera	por	una	noche.	Si	no	lo	hago	es	porque	me	imagino	tener
resaca	y	que	aparezcan	esos	muertos	cabrones	y	empiecen	a	golpear…	¡Me	duele	la
cabeza	solo	de	pensarlo!

Kat	 empieza	a	 asentir	y	 se	queda	a	mitad	del	movimiento.	Se	 le	 abren	 los	ojos
como	platos	y	se	incorpora	en	el	asiento,	señalando	hacia	delante.	John	también	los
ha	visto	y	aprieta	el	freno.	El	autobús	se	desliza	unos	centímetros	hacia	la	izquierda
cuando	 las	 ruedas	 resbalan	 sobre	 el	 asfalto	mojado,	 pero	 John	 corrige	 a	 tiempo	 y
endereza	el	vehículo.

—¿Eso	es…?	—John	se	pasa	la	mano	por	los	ojos	y	piensa	que	debe	tratarse	de
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una	ilusión.
—¡Gente!	—exclama	Chelsea,	también	de	pie.
Y	sí,	si	miras	hacia	delante	verás	que	en	mitad	de	la	carretera	tres	figuras	agitan

los	 brazos	 de	 lado	 a	 lado.	Ahora	 que	 el	 autobús	 se	 ha	 detenido	 empiezan	 a	 correr
hacia	 ellos,	 aunque	 sus	 movimientos	 son	 claramente	 más	 coordinados	 y	 menos
patosos	que	los	de	los	zombis.

—¿Qué	hago?	—pregunta	John,	dubitativo.	Gira	la	cabeza	hacia	atrás	y	busca	las
miradas	de	Chuck	y	Zoran.

Todos	se	han	acercado	a	la	parte	delantera	del	autobús	y	miran	con	curiosidad	a
las	 tres	 figuras	 que	 corren	 hacia	 ellos.	 Su	 repentina	 duda	 es	 comprensible.	 Llevan
tanto	 tiempo	 por	 su	 cuenta	 que	 ahora	 les	 resulta	 extraño	 pensar	 en	 abrirse	 a	 otros
supervivientes.	Les	genera	desconfianza,	por	mucho	que	no	quieran	que	les	ocurra.

Son	dos	hombres	y	una	mujer.	No,	no	es	correcto:	son	un	hombre,	un	adolescente
y	una	mujer.	John	abre	la	puerta	para	dejarles	entrar	y	los	tres	lo	hacen	a	la	carrera.
Están	empapados	y	chorrean	agua	al	suelo,	pero	sus	rostros	muestran	una	alegría	casi
eufórica.

—¡Oh,	gracias	al	Cielo!	—La	mujer	se	echa	a	llorar,	de	alivio.
El	hombre	se	inclina	sobre	John	y	le	da	un	fuerte	abrazo	que,	como	puedes	ver,

incomoda	al	policía.
—¡Creíamos	que	estábamos	solos!	¡Dios	santo,	no	saben	cuánto	nos	alegramos	de

verles!
Durante	 unos	 segundos,	 los	 diez	 supervivientes	 de	 Portland	 se	 encuentran	 tan

aturdidos	 que	 no	 saben	muy	 bien	 qué	 decir	 ni	 que	 hacer.	 Al	 final,	 Kim	 resopla	 y
esboza	una	sonrisa	amplia.

—Nosotros	 también	 nos	 alegramos	 de	 veros	—anuncia—.	 Estáis	 empapados	 y
supongo	que	querréis	entrar	en	calor…

Bajo	 la	atenta	mirada	de	 todos	 los	presentes,	Kim	 invita	a	 los	 recién	 llegados	a
pasar	al	autobús	y	John	cierra	la	puerta.	El	policía	y	Chuck	intercambian	una	mirada,
pero	no	necesitan	decirse	nada:	John	acelera	y	Chuck	mira	por	las	ventanas	buscando
cualquier	cosa	que	pueda	encontrar	alrededor.	Sombras	ocultas,	tal	vez.

En	el	exterior,	el	día	empieza	a	oscurecerse	para	dar	paso	a	la	noche.

21

—¿Qué	opinas?
John	se	levanta	después	de	detener	el	contacto.	Chuck	se	encuentra	a	su	lado	pero

hablan	 en	 susurros	 y	 miran	 hacia	 el	 centro	 del	 autobús,	 donde	 el	 resto	 de	 sus
compañeros	rodea	a	los	recién	llegados	como	niños	en	una	cabalgata	de	Navidad.	Se
han	 quitado	 las	 ropas	 empapadas	 y	 ahora	 están	 cubiertos	 por	 mantas	 y	 sentados,
comiendo	 pan	 tostado	 de	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 aperitivos	 que	 saquearon	 en	 la
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gasolinera	 de	 Eugene.	 Ni	 Dexter	 Hill	 ni	 Cindy	 Teller	 parecen	 mostrar	 demasiado
interés	por	la	conversación.

—No	 lo	 sé	—responde	Chuck—.	Parecen	buena	gente,	 no	 son	como	el	hijo	de
puta	que	intentó	secuestrar	a	Kat.

—A	veces	el	demonio	se	oculta	en	las	cosas	buenas.
—O	 tal	vez	nos	estamos	dejando	 llevar	por	 la	paranoia	—replica	Chuck—.	Tal

vez	sea	toda	una	vida	de	ver	películas	apocalípticas	donde	todo	el	mundo	es	un	hijo
de	puta	e	intenta	robar	a	los	protagonistas.

—O	asesinar.
—El	fin	suele	ser	el	mismo,	¿no?	Quedarse	el	autobús	y	la	comida,	en	este	caso

—Chuck	sacude	la	cabeza—.	Escúchanos,	hablando	sobre	estas	tres	personas	como	si
pudieran	ser	asesinos	en	potencia.	Tal	vez	los	que	estemos	jodidos	seamos	nosotros	y
veamos	monstruos	donde	no	los	hay.

—Últimamente	los	hay	en	todos	lados	—gruñe	John.
—No	te	negaré	eso	—Chuck	sonríe	y	mira	al	policía,	sorprendido	de	que	al	final

haya	 llegado	 a	 confiar	 en	 él,	 aunque	 siga	 sin	 caerle	 bien—.	Mírales.	 ¿De	 verdad
parecen	 capaces	 de	 intentar	 arrebatarnos	 el	 autobús?	 ¿Ellos	 tres	 enfrentándose	 a
nosotros	diez?

—Si	están	solos,	no.
Chuck	asiente.
«Claro,	ese	es	el	quid	de	la	cuestión».
—Supongo	 que	 esta	 noche	 habrá	 que	 hacer	 guardia	 —dice	 al	 final—.	 Por	 si

acaso.
—Por	si	acaso	—afirma	John.
—He	estado	mirando	por	las	ventanas	desde	que	les	recogimos	—dice	Chuck.
Aunque	no	habían	hablado	de	todo	esto	antes,	los	dos	hombres	sabían	que	estaban

pensando	 lo	 mismo	 después	 de	 que	 los	 tres	 recién	 llegados	 subieran	 al	 autobús	 y
John,	 a	 pesar	 de	 haber	 anunciado	 que	 tenía	 ganas	 de	 parar	 y	 acostarse	 un	 rato,	 ha
conducido	durante	otros	veinte	minutos,	poniendo	distancia	con	el	lugar	en	el	que	les
recogieron.

Por	si	acaso.
Han	cruzado	Myrtle	Creek	y	lo	han	dejado	atrás.
—Me	jode,	eso	te	lo	digo	desde	ya	—asegura	John,	levantando	el	dedo	índice—.

Tenía	ganas	de	inclinar	una	de	esas	cervezas	y	bajarla	de	un	trago.
—Yo	haré	la	guardia	—responde	Chuck—.	Tú	llevas	conduciendo	todo	el	día	y

mañana	volverás	a	hacerlo.	Te	conviene	descansar.
John	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Ahora	 está	 nervioso	 y	 no	 para	 de	 lanzar	miradas

preocupadas	 al	 exterior	 aunque	 no	 se	 ve	 nada	 más	 allá	 de	 las	 ventanas,	 solo	 la
negrura	 de	 la	 noche	 y	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 siguen	 golpeando	 con	 fuerza	 los
cristales.	No	está	seguro	de	que	vaya	a	ser	capaz	de	dormir.
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El	hombre	es	alto	y	delgado,	casi	escuchimizado,	tiene	los	ojos	pequeños	de	un	color
marrón	claro	que	recuerda	a	la	miel	y	el	pelo	liso	y	negro	empieza	a	escasearle	en	la
coronilla.	Tiene	también	la	mandíbula	ancha	y	marcada	y	la	nariz	es	una	especie	de
bulto	 desproporcionado	 en	 el	 centro	 de	 su	 rostro,	 la	 clase	 de	 nariz	 de	 la	 que	 uno
podría	pensar	que	sería	mejor	operarla.

—Me	 llamo	 Dean	 Winchester	 —dice,	 arrebujado	 entre	 las	 mantas	 pero
empezando	a	entrar	en	calor.

Kat	sonríe,	divertida.
—Como	el	de	Sobrenatural.
Dean	asiente	con	un	gesto	cansino	que	viene	a	significar	que	está	acostumbrado	a

que	la	gente	le	diga	eso	después	de	presentarse.
—Sí,	como	el	de	Sobrenatural	—admite	encogiéndose	de	hombros—,	aunque	de

carácter	me	parezco	más	a	Sam.
Solo	Kat	y	el	propio	Dean	se	ríen	de	la	broma.
—¿De	dónde	eres?	—pregunta	Chelsea.
—De	Roseburg.
—Pasamos	 por	 allí	 mientras	 veníamos	 hacia	 aquí	 —dice	 Kim—,	 esta	 tarde.

Parecía	que	hubo	una	guerra	en	el	aeropuerto.
—Más	 o	 menos	 —responde	 Dean	 con	 gesto	 lacónico—.	 Lo	 llamaron	 «punto

seguro»	y	nos	 evacuaron	al	 aeropuerto,	 la	policía	y	 la	guardia	nacional.	Pretendían
convertirlo	en	un	campamento	de	refugiados	donde	pudiéramos	estar	a	salvo	de	los
muertos	hasta	que	el	ejército	llegara	a	nosotros.

—¿Veis?	 —pregunta	 Chelsea—.	 No	 era	 tan	 descabellado	 pensar	 que	 en	 el
aeropuerto	podría	haber	un	campamento.

—¿Qué	pasó?	—le	pregunta	Kim	al	hombre,	ignorando	a	Chelsea.
—Bueno,	 la	 policía	 seguía	 las	 indicaciones	 que	 daba	 el	 ejército	 por	 radio.

Evacuaron	 a	 toda	 la	 gente	 que	 pudieron,	 no	 solo	 de	Roseburg	 sino	 también	 de	 los
pueblos	 cercanos.	 Pero	 eran	 hostigados	 y	 los	muertos	 cada	 vez	 eran	más.	Muchos
policías,	buenos	hombres	y	valientes,	murieron	durante	esas	tareas…	—Dean	parece
afectado	 mientras	 cuenta	 la	 historia	 y	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 gesto
abrumado—.	Lograron	llevar	hasta	el	aeropuerto	a	casi	setecientas	personas.	Tal	vez
fueran	más.

—Yo	llegué	a	oír	que	éramos	más	de	mil	—añade	la	mujer.
También	se	encuentra	cubierta	por	las	mantas.	Su	nombre	es	Lena	Hoflin	y	debe

de	rondar	los	sesenta	años.	Todo	su	pelo	luce	el	color	de	la	plata	y	sus	ojos	azulados
carecen	de	la	fuerza	de	los	de	Kim.

—No	creo	que	hubiera	tanta	gente	—responde	Dean,	pero	se	encoge	de	hombros
—.	Como	sea,	éramos	demasiados	y	estábamos	hacinados.	El	aeropuerto	de	Roseburg
no	 es	 demasiado	grande	y	 éramos	muchos	 los	 que	nos	 apelotonábamos	 allí	 dentro.
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Durante	 una	 de	 sus	 salidas,	 los	 policías	 no	 regresaron	 y	 los	 pocos	 que	 se	 habían
quedado	allí	para	controlar	que	todo	fuera	bien,	ordenaron	construir	barricadas	en	las
puertas.	Fue	providencial	porque	los	muertos	vinieron	a	por	nosotros	poco	después.

—Fue	horrible	—asegura	Lena.
—¿También	eres	de	Roseburg?	—pregunta	Kim.	Chuck	se	acerca	a	ella	por	detrás

y	la	abraza,	protector.
—No.	De	Green,	muy	cerca	de	Roseburg.
Chuck	mira	hacia	el	adolescente	que	venía	con	ellos,	sentado	en	el	asiento	trasero

y	cobijado	entre	las	mantas	como	si	quisiera	desaparecer	debajo	de	ellas.
—¿Y	tú?
El	 chico	 levanta	 la	 cabeza.	 Es	 posible	 que	 le	 reconozcas,	 aunque	 también	 es

posible	 que	 no	 te	 acuerdes	 de	 él.	 Nos	 cruzamos	 con	 este	 chico	 en	 otra	 ocasión	 y
entonces	le	vimos	huir	a	pie	de	la	policía,	pensando	que	querían	atraparle	por	la	venta
ilegal	de	marihuana,	aunque	resultó	ser	porque	creían	que	él	había	tenido	algo	que	ver
con	la	muerte	de	su	novia.

Allá	en	Novato.
Puck	 Wellington	 mira	 a	 Chuck	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Por	 su	 aspecto	 sigue

pareciendo	 el	 típico	 chico	 al	 que	 te	 costaría	 acercarte	 en	 un	 callejón	 oscuro,	 de
facciones	duras	y	gesto	torvo,	con	el	pelo	revuelto,	las	puntas	teñidas	de	rubio	y	las
raíces	negras.

—No,	yo	no	estaba	allí	—responde.
¿Te	 viene	 a	 la	 memoria?	 ¿Puck	 Wellington,	 de	 Novato?	 Trabajaba	 en	 una

hamburguesería	 cuando	 la	 policía	 fue	 a	 buscarle	 para	 interrogarle	 por	 la	 espantosa
violación	 y	 asesinato	 de	 su	 novia,	 una	 preciosa	 adolescente	 cuya	 vida	 había	 sido
segada	de	la	manera	más	brutal.	Puck	era	inocente	y	como	tal	le	dejaron	marchar.

Poco	después,	la	policía	detuvo	a	Logan	Kane	como	culpable	de	aquella	muerte	y
de	muchas	otras	a	lo	largo	y	ancho	del	país.

¿Recuerdas	al	chico?	Tampoco	es	que	resulte	importante	recordarle,	no	hay	nada
de	aquella	ocasión	que	necesitemos	tener	en	cuenta	para	verle	aquí	ahora	delante	de
nosotros,	envuelto	en	mantas	y	tiritando.	No	parece	tan	duro	en	estas	circunstancias,
desde	luego.	Solo	un	crío	perdido	y	aterrorizado	que	preferiría	estar	en	cualquier	otro
lado.

—A	 Puck	 le	 conocimos	 después	—explica	 Dean—,	 cerca	 del	 sitio	 donde	 nos
recogisteis,	en	Myrtle	Creek.

Puck	asiente,	dándole	la	razón,	y	se	acomoda	dentro	de	las	mantas,	haciendo	casi
un	ovillo	con	ellas.	Apenas	asoman	sus	ojos	y	la	parte	superior	de	su	cabeza.

—A	lo	largo	de	la	primera	noche	también	perdimos	contacto	con	los	militares.	Se
escucharon	gritos	a	 través	de	 la	 radio,	una	petición	de	ayuda	y	poco	después,	nada
más.	El	silencio	absoluto	—continuó	Dean,	rememorando	lo	ocurrido—.	Entendimos
que	 nadie	 vendría	 a	 ayudarnos	 y	 ahí	 empezaron	 los	 problemas.	 El	 principal	 fue	 la
comida.	 En	 teoría	 la	 guardia	 nacional	 tendría	 que	 haber	 regresado	 con	 provisiones
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pero	ellos	tampoco	contestaban	a	la	radio	y	lo	que	teníamos	estaba	claro	que	no	iba	a
dar	para	mantener	a	casi	setecientas	personas…	o	mil,	o	las	que	fuéramos,	con	vida.

A	 su	 lado,	 Lena	 se	 revuelve	 incómoda.	 Recordar	 aquellos	 días	 de	 penurias	 le
atenaza	el	corazón.	Se	pasa	el	dorso	de	la	mano	por	la	cara	para	quitar	una	lágrima.

—Y	hubo	gente	que	enfermó	y	había	ocultado	sus	heridas	—dice	Dean.	Resulta
evidente	que	para	él	tampoco	es	sencillo	hablar	de	eso—.	En	la	primera	noche	murió
casi	medio	centenar	de	personas	después	de	que	unos	pocos	 se	 transformaran	en…
esas	bestias.

—Zombis	—murmura	Ian.
—Sí,	eso…	Aún	me	cuesta	decirlo	—admite	Dean—.	Estalló	la	psicosis,	todo	el

mundo	se	volvió	loco	y	hubo	enfrentamientos	para	controlar	las	armas	y	la	comida.
El	 grupo	 que	 se	 hizo	 con	 el	 dominio	 quería	 asegurarse	 de	 que	 nadie	más	 ocultaba
nada	y	nos	obligaron	al	 resto	a	desnudarnos	para	demostrarlo.	Hubo	peleas,	 sé	que
hubo	violaciones…

—Se	 convirtieron	 en	monstruos.	 Eran	 tan	malos	 o	 peores	 que	 los	 que	 estaban
fuera	intentando	entrar	para	descuartizarnos	a	todos	—asegura	Lena.

—También	hubo	muertes,	por	supuesto	—Dean	asiente,	dándole	la	razón	a	Lena
con	un	gesto	de	cabeza—.	El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre,	¿no?

Nadie	le	lleva	la	contraria,	pero	esa	misma	frase	hace	que	John	y	Chuck	vuelvan	a
cruzar	una	mirada	incómoda	y	después	ambos	echen	un	vistazo	hacia	las	ventanas,	al
paisaje	arbolado	que	rodea	la	carretera.

—Pronto	se	hizo	evidente	que	no	todos	saldríamos	de	allí	—asegura	Dean—,	que
no	 habría	 comida	 para	 todos.	Y,	mientras	 tanto,	 los	muertos…	 los	 zombis	 seguían
presionando	las	barricadas.	Alguien	cometió	un	error	y	el	aeropuerto	se	convirtió	en
un	polvorín.	Unos	cuantos	tratamos	de	huir	por	las	pistas.	Hubo	una	fuerte	explosión
y	parte	del	edificio	se	derrumbó.	Si	 logramos	sobrevivir	 fue	pura	suerte.	No	sé	qué
fue	del	resto…	—Señala	al	chico	sentado	en	el	asiento	que	le	queda	a	la	espalda—.
Aparte	de	Puck	no	hemos	vuelto	a	ver	a	nadie	más.

23

Más	 tarde,	 durante	 esa	 misma	 noche,	 Chuck	 permanece	 sentado	 en	 el	 asiento	 de
conductor,	con	las	muñecas	apoyadas	sobre	el	volante	y	mirando	al	exterior	mientras
intenta	 concentrarse	 en	 que	 no	 se	 le	 cierren	 los	 párpados.	 Todos	 duermen	 o	 se
mueven	intentando	encontrar	una	postura	que	 les	permita	dormir,	y	 lo	único	que	se
escucha	es	el	sonido	de	las	respiraciones	y	el	roce	de	las	ropas	o	mantas,	 junto	con
algún	que	otro	ronquido	cercano	que	proviene	de	la	garganta	de	John.

Le	cuesta	mantener	la	concentración	porque	tiene	la	sensación	de	no	ver	nada	a
través	de	las	ventanas.	La	noche	es	tan	oscura	y	existe	una	absoluta	ausencia	de	luz
que	más	allá	del	cristal	parece	que	les	rodee	el	espacio	infinito.	Ha	dejado	de	llover
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pero	el	cielo	sigue	cubierto	de	nubes,	por	lo	que	tampoco	tiene	la	luz	de	la	luna	o	las
estrellas	para	distraerse.	Apenas	el	negro	absoluto.

«Si	 alguien	 se	moviera	ahí	 fuera,	 entre	 los	 árboles,	no	 tendría	 forma	de	verlo»,
piensa	mientras	 se	 frota	 los	ojos	y	mira	 el	 reloj	 para	 comprobar	 con	desesperación
que	la	aguja	apenas	se	ha	desplazado	un	par	de	minutos.	Aún	le	falta	casi	una	hora	y
media	 para	 poder	 despertar	 a	 John	 y	 endosarle	 la	 vigía.	 «En	 realidad	 no	 debería
hacerlo.	 John	 es	 el	 conductor	 y	 debería	 dormir.	 Puedo	 quedarme	 toda	 la	 noche.	O
puedo	despertar	a	Zoran	y	explicarle	lo	que	pensamos.	Aunque	no	se	ve	una	mierda
ahí	fuera…».

—¿Chuck?	—Kim	avanza	con	cuidado	entre	los	asientos	hasta	situarse	a	su	lado
y	le	coge	de	la	mano—.	¿Qué	haces	aquí?	¿Por	qué	no	vienes	a	dormir?

—Dentro	de	un	rato	—responde	él.
Kim	entrecierra	los	ojos.	La	oscuridad	le	impide	distinguir	su	color	azul	brillante,

pero	Chuck	puede	imaginarlos	con	tanta	claridad	que	es	como	si	los	viera.
—¿Te	pasa	algo?
Chuck	duda	un	momento.
—John	y	yo	pensamos	que	es	mejor	asegurarnos	de	que	vienen	solos	—termina

por	responder.
—¿Pensáis	 que	 pueden	 ser	 parte	 de	 un	 grupo?	 Nos	 lo	 habrían	 dicho,	 ¿no?

Además,	nos	hemos	alejado	de	la	zona	donde	les	recogimos…
—No	demasiado	—responde	Chuck—,	y	aunque	sea	por	prevenir,	es	mejor	que

curar.
—No	creo	que	 tengan	malas	 intenciones	—insiste	ella—.	Mírales,	Chuck.	Lena

tiene	 sesenta	 años	 y	Dean	 es	 educado	 y	 amable.	 Es	médico,	 ¿sabes?	 Le	 ha	 estado
echando	un	vistazo	a	Ian.

Chuck	no	se	había	enterado	de	eso.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	 sería	 bueno	 encontrar	 algo	 de	 comida	 que	 le	 ayudara	 a	 asentar	 el

estómago.	Arroz,	por	ejemplo.	Y	bebida	con	vitamina	C.
—Ya…
—Chuck,	vente	a	dormir.
Él	 atrae	 a	Kim	hacia	 él	 y	 la	 hace	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas.	Después	 le	 da	un

beso	rápido	en	los	labios	y	le	acaricia	la	mejilla.
—De	 verdad	 creo	 que	 es	 mejor	 hacer	 esto.	 Asegurarnos,	 aunque	 solo	 sea	 una

noche.	Mañana	nos	alejaremos	de	esta	zona	y	podremos	estar	más	tranquilos…	Más
vale	prevenir.

—¿Puedo	quedarme	contigo,	al	menos?	—pregunta	ella.
—Eso	no	te	lo	voy	a	discutir.
Vuelven	a	besarse.
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La	mañana	siguiente	amanece	sin	lluvia	pero	con	una	muralla	gris	oscuro	en	el	cielo
que	les	acompaña	durante	toda	la	mañana	mientras	siguen	el	trazado	de	la	carretera
hacia	el	sur.	El	paraje	abandonado	y	caótico	que	atraviesan	cada	vez	que	dejan	atrás
un	pueblo,	la	ausencia	de	vida	en	todos	los	sitios	por	los	que	pasan	y	la	presencia	de
signos	de	violencia	y	muerte	contribuyen	a	que	 la	sensación	de	 todos	ellos	sea	aún
más	gris.

—¿A	dónde	os	dirigís?	—pregunta	Dean	a	media	mañana,	acercándose	a	la	parte
frontal	del	autobús.

—En	 realidad	 no	 lo	 hemos	 pensado	 —admite	 Chuck—.	 Solo	 nos	 movemos,
buscando	algún	sitio	que	sea	seguro.

—El	sur	no	lo	es	—asegura	Dean—.	Puck	viene	de	allí,	atravesó	toda	esta	zona
de	camino	al	Norte.

—¿De	 dónde	 eres?	 —pregunta	 Kim	 al	 chico	 cuando	 este	 se	 acerca	 a	 ellos,
envuelto	en	una	manta	aunque	con	mejor	cara	que	el	día	anterior.

—De	Novato,	un	pueblo	al	norte	de	San	Francisco	—responde—.	Y	es	verdad	lo
que	dice	Dean.	San	Francisco	cayó.

—¿Toda	la	ciudad?	—pregunta	Chuck.
—No	lo	sé,	pero	las	noticias	que	llegué	a	escuchar	no	auguraban	nada	bueno.	Y

más	al	sur	solo	está	Los	Ángeles.
—Los	 Ángeles	 fue	 el	 foco	 de	 la	 infección	—explica	 Dean—.	 En	 las	 noticias

dijeron	que	habían	bombardeado	la	ciudad	con	napalm.
—¿Quién?	—Kat	frunce	el	ceño,	contrariada	y	alarmada.
—El	gobierno.
—¿El	nuestro?
—Sí.	—Dean	asiente—.	Pero	no	lograron	detener	la	infección.
—Al	 norte	 está	 Portland	 y	 también	 es	 un	 infierno	 —asegura	 Chuck—.	 Es

evidente	 que	 no	 hay	 ninguna	 dirección	 mejor	 que	 otra.	 Si	 esto	 se	 ha	 extendido
tanto…	lo	que	tenemos	que	hacer	es	encontrar	algún	indicio	que	nos	indique	dónde
está	 el	 ejército,	 dónde	 han	 conseguido	 establecer	 un	 punto	 seguro	 real	 que	 haya
resistido	a	estas	primeras	 semanas.	Cambiar	de	 rumbo	ahora	no	nos	 lleva	a	ningún
lado.

«A	menos	que	 tengáis	gente	en	Myrtle	Creek	y	queráis	que	volvamos	hacia	allí
para	que	puedan	asaltarnos»,	piensa.

—Deberíamos	seguir	hacia	el	Sur	—dice	John	sin	despegar	la	vista	de	la	carretera
—.	 Nos	 desviaremos	 hacia	 el	 Este	 antes	 de	 llegar	 a	 San	 Francisco.	 Podemos
comprobar	 cómo	 está	 Sacramento,	 y	 si	 allí	 tampoco	 encontramos	 a	 nadie…
tomaremos	una	decisión	entonces.
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Chuck	 observa	 la	 reacción	 de	 Dean	 Winchester,	 atento	 a	 cualquier	 gesto	 que
pueda	indicarle	que	eso	le	produce	decepción.	Sin	embargo,	Dean	asiente	y	luego	se
acomoda	en	un	asiento	de	la	segunda	fila.	Chuck	mira	a	Kim	y	se	pregunta	si	no	será
que	ella	tiene	razón.

«Ojalá»,	se	dice.	«Ojalá	seas	tú	quien	tiene	razón,	y	no	John	o	yo».

25

Grants	Pass	es	un	infierno.
Qué	 coño,	 si	 vamos	 a	 hablar	 claro,	 hablemos	 claro.	 Grants	 Pass	 es	 un	 puto

infierno.	El	número	de	muertos	que	 les	bloquea	el	camino	y	 les	rodea	en	cuanto	se
adentran	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 convierte	 el	 movimiento	 del	 autobús	 en	 algo	 casi
anecdótico.	Van	 tan	despacio	que	 tienen	 la	 sensación	de	 estar	 haciéndolo	 a	 cámara
lenta.	Ian	llega	incluso	a	decir	que	es	absurdo,	que	todos	los	zombis	que	van	dejando
atrás	les	vuelven	a	adelantar	sin	problema.

Por	 supuesto,	 no	 volveremos	 a	 mencionar	 lo	 aterrador	 que	 resulta	 el	 continuo
sonido	de	los	puños	muertos	sobre	la	carrocería.	Dentro	del	vehículo,	Cindy	Teller	se
tapa	las	orejas	con	fuerza	para	no	escucharlo	pero	el	ruido	resulta	tan	abrumador	que
traspasa	esa	barrera.	El	resto,	lo	soporta	con	mayor	o	menor	entereza.

Pierden	casi	todo	el	día	para	salir	de	Grants	Pass	y	desde	allí	la	carretera	se	desvía
hacia	 el	 Este	 hasta	 Medford.	 Ese	 trayecto	 es	 otro	 infierno,	 hablando	 en	 plata.	 La
carretera	entre	ambas	poblaciones	está	 llena	de	vehículos	abandonados	de	cualquier
manera	que	estorban	el	camino	del	autobús	y	les	obligan	a	maniobrar.	No	consiguen
librarse	de	sus	perseguidores	muertos	en	ningún	momento.	Cada	vez	que	se	detienen
mientras	 John	 intenta	 buscar	 la	 mejor	 manera	 de	 salir	 vuelven	 a	 alcanzarles	 y
empiezan	a	rodearles,	dando	puñetazos	y	lanzando	arañazos	al	aire,	furiosos.

Es	de	noche	cuando	 llegan	a	Medford,	y	 si	 pensaban	que	podrían	descansar	 en
algún	momento	estaban	 tan	 equivocados	como	aquel	hombre	del	 cuento	que	pensó
que	podría	esquivar	a	la	muerte	quedándose	encerrado	en	su	casa	sin	salir	de	ella	por
ningún	motivo.

Medford	es	una	ciudad	con	una	densidad	de	población	bastante	superior	a	Grants
Pass,	 la	 mayor	 población	 entre	 Portland	 y	 San	 Francisco,	 y	 a	 mayor	 número	 de
habitantes,	mayor	resulta	ser	el	número	de	muertos	vivientes.	Para	entonces	John	está
agotado	y	mirar	hacia	las	barricadas	de	vehículos	y	sacos	de	arpillera	que	cubren	las
calles	obligándoles	a	buscar	 rutas	alternativas,	unido	a	 la	 inmensa	masa	de	cuerpos
que	taponan	todas	y	cada	una	de	esas	calles,	le	hace	levantar	las	manos	y	rendirse.

Zoran	le	releva	al	volante.
Para	Cindy	empieza	a	resultar	superior	a	sus	fuerzas.	Cada	vez	que	las	ruedas	del

autobús	 pasan	 por	 encima	 de	 algún	 cuerpo	 y	 el	 vehículo	 se	 mece	 como	 al	 cruzar
sobre	un	bache	o	un	badén,	ella	se	estremece	y	aprieta	los	dientes.
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—Está	 temblando	—les	dice	 Ian	al	 resto.	Él	mismo	no	 tiene	buen	aspecto,	está
demacrado	como	los	cadáveres	que	pueblan	las	calles,	y	en	todo	momento	mantiene
una	mano	cerca	del	abdomen—.	Como	un	pudding	de	gelatina.

—Está	nerviosa	—dice	Kat.
—No,	lo	que	está	es	a	punto	de	tener	un	ataque	de	histeria	—responde	Chuck—.

¿No	cree,	doctor?
Dean	Winchester	mira	hacia	Cindy	Teller.
—Todo	apunta	a	eso,	desde	luego	—admite.
—Tú	viniste	del	Sur,	Puck	—le	dice	Chuck	al	joven—.	¿Cómo	pasaste	por	aquí?
—Siempre	 que	me	 acercaba	 a	 una	 ciudad	 intentaba	 rodearla	 por	 las	 afueras	—

explica	Puck—.	Llevaba	una	moto	de	Cross	así	que	me	metía	por	caminos	de	tierra.
En	 realidad	 solo	corrí	peligro	de	verdad	en	una	ocasión,	y	 fue	 justamente	mientras
rodeaba	Medford.	Estuvieron	a	punto	de	cazarme.

—¿Cómo	está	el	resto	del	camino?
No	lo	dice,	pero	si	pudiéramos	meternos	en	su	cabeza	veríamos	que	Chuck	tiene

miedo	 de	 que	 no	 consigan	 salir	 de	Medford.	Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 autobús
cada	vez	va	más	despacio	y	 los	golpes	son	continuos	y	 le	preocupa	que	provoquen
algún	daño	irreparable	en	el	vehículo.

—¿Hacia	el	Sur?
—Sí.
—Hay	otros	pueblos,	pero	son	más	pequeños.	Medford	es	la	peor	zona.
—Podrías	 haberlo	 dicho	 antes	—gruñe	 John	 desde	 el	 asiento	 en	 el	 que	 se	 ha

apoltronado	para	descansar.
—Creía	 que…	 —Puck	 baja	 la	 mirada,	 avergonzado—.	 Pensaba	 que	 cuando

hablabais	de	ir	al	Sur…
—No	 pasa	 nada	—le	 interrumpe	 Chuck—,	 aunque	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 esta

sigue	siendo	la	única	ruta.
—Redding	también	está	lleno	de	zombis	—asegura	Puck	levantando	la	cabeza—.

Resulta	 fácil	evitar	 la	ciudad	por	caminos	de	 tierra,	pero	con	el	autobús…	imagino
que	será	como	esto.

Salir	 de	 Medford	 les	 lleva	 toda	 la	 noche.	 Para	 cuando	 logran	 librarse	 de	 la
muchedumbre	 de	 muertos	 y	 acelerar	 lo	 suficiente	 para	 dejarlos	 atrás,	 el	 aspecto
exterior	del	autobús	es	el	de	una	plancha	de	chatarra	en	un	vertedero.	Un	vehículo	al
que	 te	 acercarías	 con	 un	 palo	 para	 evitar	 que	 pueda	 contagiarte	 cualquier	 cosa.
Cientos	de	millones	de	abolladuras,	la	pintura	descascarillada,	manchas	de	sangre…

En	realidad,	lo	que	resulta	sorprendente	es	que	siga	moviéndose.
A	Zoran	 le	parece	que	el	motor	 refunfuña	y	protesta	por	debajo	de	su	 ronroneo

continuo,	y	aunque	no	esté	seguro	de	ello,	tiene	razón.	Podría	llegar	a	convertirse	en
un	 grave	 problema,	 de	 hecho,	 e	 incluso	 dejarles	 tirados	 en	 cualquier	 momento.
Imagina	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 si	 el	motor	 se	 detuviera	 en	medio	 de	 un	 lugar
abarrotado	de	muertos,	como	lo	ha	sido	Medford	o	como	lo	fue	Portland.
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Aunque	al	final,	es	otro	el	motivo	por	el	que	el	autobús	Greyhound	se	detendrá
para	siempre	jamás.

Pero	eso	ocurrirá	mañana.

26

Apretemos	el	fast	forward,	ese	mítico	botón	ffwd,	y	pasemos	rápido	el	resto	del	día,
mientras	el	autobús	sigue	rodando	hacia	el	sur	y	la	carretera	se	interna	entre	el	bosque
del	 Monte	 Shasta.	 Árboles	 en	 todas	 direcciones,	 un	 entorno	 de	 una	 belleza
espectacular	que	ninguno	de	ellos	 tiene	 la	capacidad	de	disfrutar	en	este	momento,
pero	es	desde	luego	impresionante	mirar	en	todas	direcciones	y	ver	que	el	bosque	se
extiende	hasta	 los	confines	de	 la	vista.	Uno	de	esos	 lugares	en	 los	que	 inspirar	con
fuerza	introduce	en	el	cuerpo	los	olores	de	toda	la	naturaleza,	 la	esencia	misma	del
planeta.

Es	a	la	altura	de	Lakehead	donde	ocurre	el	desastre.	John	vuelve	a	estar	al	volante
y	es	al	girar	en	una	curva	cuando	ve	la	figura	de	una	niña	en	medio	del	carril	por	el
que	 él	 conduce.	Alcanza	 a	 ver	 que	 la	 sangre	 le	 empapa	 el	 vestido,	 pero	 su	 primer
reflejo	es	esquivarla	y	no	logra	frenar	el	impulso	de	mover	el	volante	hacia	un	lado.
Más	 allá	 de	 la	 niña	hay	un	pequeño	 embotellamiento,	 nada	que	pudiera	 impedirles
cruzar	si	lo	hicieran	despacio,	pero	al	menos	hay	dos	docenas	de	zombis	vagando	por
entre	los	coches,	y	ahora	se	giran	hacia	el	autobús	al	tiempo	que	derrapa	y	cruza	junto
a	 la	 cría	 esquivándola	 por	 milímetros.	 El	 vestido	 de	 la	 niña	 muerta	 se	 agita	 con
violencia.

John	no	consigue	enderezar	el	autobús.	Alguien	grita	en	la	parte	trasera	cuando	la
parte	frontal	atraviesa	el	arcén	y	se	inclina	hacia	delante.	El	autobús	se	precipita	por
la	ladera	que	rodea	la	carretera,	descendiendo	como	un	ariete	mortal.	John	aprieta	el
freno	 pero	 no	 logra	 detener	 el	 descenso.	 El	 autobús	 salta	 en	 un	 bache,	 el	 lateral
golpea	el	tronco	de	un	árbol	y	un	par	de	ventanas	estallan	en	pedazos.	Un	neumático
revienta	al	saltar	por	encima	de	una	roca…

Violentamente,	 el	 autobús	 se	 estrella	 contra	 un	 grueso	 árbol,	 deteniéndose	 para
siempre.	John	sale	catapultado	hacia	delante,	su	rostro	golpea	el	cristal	y	siente	que
los	labios	se	le	rompen	al	chocar	por	dentro	contra	los	dientes.	Por	suerte,	el	cristal
aguanta	y	él	vuelve	a	caer	sobre	el	asiento,	aturdido	pero	vivo.

Del	motor	empieza	a	salir	humo	negro.
John	se	incorpora	y	mira	hacia	atrás.	Tiene	la	barbilla	empapada	en	sangre	que	le

sigue	saliendo	de	entre	los	labios.	Con	gesto	distraído,	escupe	a	un	lado.	Alguien	grita
al	fondo,	aunque	por	suerte,	ve	que	todos	van	levantándose	poco	a	poco,	igualmente
aturdidos,	magullados	e	incluso	heridos.

—¡Ayudadme!	—grita	entonces	Dean	Winchester.
No	todos	están	bien.	Lena	Hoflin	se	ha	roto	una	pierna	con	el	violento	choque	y
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está	 llorando	y	gritando	cuando	Dean	la	ayuda	a	ponerse	en	pie.	Chuck	se	acerca	a
ellos	para	echarle	una	mano.	Y	entonces	su	vista	se	traslada	al	ventanal	trasero.

—¡Corred!	—grita.
El	miedo	es	un	potente	catalizador.	Los	demás	no	necesitan	oír	esa	orden	una	vez

más;	 saben	 qué	 es	 lo	 que	 viene	 a	 por	 ellos	 y	 todos	 se	 precipitan	 hacia	 la	 parte
delantera	del	autobús.	John	abre	la	puerta	y	salta	al	exterior.	Al	mirar	colina	arriba	ve
que	todos	los	muertos	que	deambulaban	entre	los	coches	arriba	en	la	carretera	ahora
corren	monte	 abajo	 en	dirección	 a	 ellos.	Muchos	 tropiezan	 con	 raíces	 y	 rocas	 y	 se
precipitan	al	 suelo,	 ruedan	unos	metros	y	vuelven	a	 levantarse	con	 furia	 recargada.
Los	 gritos	 que	 provienen	 de	 sus	 gargantas	 muertas	 son	 como	 los	 que	 lanzaría	 un
ejército	medieval	a	la	carga.

Se	da	 la	 vuelta	 y	 corre	 lo	más	 rápido	que	puede,	 esquivando	una	 rama	caída	y
rodeando	 un	 grupo	 de	 árboles,	 siempre	 colina	 abajo.	 Chuck	 corre	 agarrado	 de	 la
mano	 de	 Kim,	 tirando	 de	 ella	 y	 apretando	 con	 fuerza	 para	 evitar	 que	 pueda
escurrírsele	de	los	dedos.	No	está	dispuesto	a	permitir	que	le	pase	nada	a	ella.	Y	uno
de	sus	pensamientos,	tan	básico	como	esto,	es	que	no	va	a	dejar	que	Kim	retroceda
para	 ayudar	 a	 nadie,	 como	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 en	 Portland	 cuando	 vio	 que
Christine	 echaba	 a	 correr	 en	 otra	 dirección.	 Chuck	 conoce	 a	 Kim,	 lo	 suficiente	 al
menos	para	saber	que	la	forma	en	que	se	preocupa	por	los	demás	puede	conducirla	a
la	muerte.

«No	será	hoy».
Dean	Winchester	ve	cómo	los	demás	huyen	sin	que	nadie	se	gire	a	ayudarlos	a	él

y	a	Lena.	El	pánico	se	apodera	de	él,	lo	nota	subiendo	por	sus	entrañas	y	hundiendo
sus	garras	en	los	pulmones,	desgarrándole	la	garganta	como	si	fueran	los	dientes	de
esas	criaturas.	El	instinto	de	supervivencia	del	ser	humano	es	enorme,	como	también
lo	es	la	capacidad	de	sacrificio,	pero	en	una	de	esas	decisiones	que	cruzan	entre	otros
cientos	de	millones	en	milésimas	de	segundos,	Dean	decide	que	no	va	a	morir	así.	No
por	ayudar	a	una	mujer	a	la	que	apenas	conoce	en	realidad.

Soltarla	es	lo	más	difícil	que	Dean	ha	hecho	en	toda	su	vida.	Correr	por	el	pasillo
sin	girarse	a	mirar	a	pesar	de	los	gritos	de	ella,	es	tan	doloroso	como	sentir	la	punta
de	un	hierro	de	marcar	al	rojo	vivo	acariciando	la	piel.	Cuando	salta	al	exterior	sus
piernas	le	fallan	y	se	da	de	bruces	contra	el	suelo.	Sin	embargo,	vuelve	a	levantarse	y
corre	tras	los	demás,	en	frenética	y	dispersa	huida	entre	los	árboles.

Los	muertos	cruzan	junto	al	autobús	siguiendo	al	grupo.	Arriba,	Lena	arrastra	su
pierna	rota	hacia	la	parte	central.	Tiene	los	labios	apretados	para	no	hacer	ruido	y	le
caen	 lágrimas	por	 las	mejillas.	Escucha	un	golpe	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 levanta	 la
cabeza	a	tiempo	para	ver	aparecer	a	un	hombre	con	un	traje	azul	oscuro,	como	si	de
un	revisor	se	tratara.	Irónico,	¿verdad?

Para	Lena	resulta	la	gota	que	colma	el	vaso.	Separa	los	labios	y	lanza	un	chillido
de	pánico.	El	hombre	corre	hacia	ella	y	Lena	intenta	alcanzar	el	pequeño	servicio	del
autobús.	 La	 alcanza	 antes	 de	 que	 lo	 consiga	 y	 los	 cuerpos	 chocan	 con	 estrépito,
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cayendo	después	hacia	atrás	en	un	amasijo	de	brazos	y	piernas.	El	hombre	lanza	una
dentellada	que	ella	logra	evitar	a	duras	penas.	Pero	sus	fuerzas	son	menguantes	y	las
de	 él,	 incansables.	 El	 forcejeo	 apenas	 dura	 unos	 segundos,	 antes	 de	 que	 el	muerto
logre	su	propósito	y	sus	dientes	arranquen	un	trozo	de	carne	de	su	mejilla.	El	dolor	se
esparce	como	una	red	y	nubla	el	cerebro	de	la	mujer.	El	muerto	mastica	mientras	la
sangre	se	vierte	por	el	suelo.	Con	las	manos,	él	araña	y	trata	de	hacerse	con	jirones	de
carne.	Luego	vuelve	a	 lanzar	 la	boca	y	sus	dientes	se	estrellan	contra	el	pómulo	de
ella	con	un	ruido	sordo,	de	hueso	contra	hueso.

Lena	Hoflin	pasa	a	la	historia.

27

Como	si	Dios	no	se	hubiera	mostrado	lo	suficientemente	salvaje	al	permitir	que	caiga
una	 plaga	 tan	 brutal	 y	 sangrienta	 sobre	 sus	 hijos	 y	 aún	 le	 quedara	 ira	 que	 desatar
sobre	los	escasos	supervivientes,	el	cielo	ruge	con	una	fuerte	explosión	y	empieza	a
llover	con	fuerza.

Kat	resbala	en	el	barro	y	cae	al	suelo,	golpeándose	la	cadera	con	una	roca.	Lanza
un	 grito	 de	 dolor	 pero	 vuelve	 a	 levantarse	 por	 efecto	 de	 la	 bendita	 adrenalina.
Mientras	 sigue	 corriendo,	 siempre	 hacia	 abajo	 y	 esquivando	 ramas	 a	 manotazos,
piensa	que	de	esa	le	saldrá	un	moratón.

Cindy	 Teller	 jadea	 con	 fuerza,	 desacostumbrada	 a	 esa	 clase	 de	 esfuerzo	 físico.
Siente	que	su	velocidad	va	disminuyendo	casi	a	cada	paso,	le	parece	que	la	espalda
de	Zoran,	en	la	que	ella	mantiene	fija	la	vista	y	a	la	que	se	aferra	desesperadamente
en	 su	mente,	 se	 aleja	más	 y	más.	Oye	 pasos	 a	 su	 alrededor,	 el	 crujido	 de	 ramas	 y
hojas	bajo	 lo	que	parece	un	centenar	de	pies,	pero	Cindy	no	se	permite	mirar	hacia
ningún	 lado	por	miedo	a	comprobar	que	 los	muertos	 se	encuentren	cerca	de	ella,	 a
punto	de	darle	caza.	Porque	entonces	se	pondría	a	gritar	y	sabe	que	necesita	ese	aire
en	los	pulmones.

Zoran	salta	por	encima	de	un	grupo	de	rocas,	resbala	en	el	musgo	y	está	a	punto
de	caer	pero	logra	sujetarse	al	esmirriado	tronco	de	un	árbol	joven.	Ve	lo	que	parece
un	arroyo	a	su	derecha.

—¡Por	aquí!	—grita,	señalando.
No	ve	a	todo	el	mundo,	hay	demasiados	árboles	para	ello	y	la	lluvia	cae	creando

un	manto	casi	intraspasable.	Le	obliga	continuamente	a	pasarse	la	mano	por	los	ojos.
Ve	al	menos	a	Kim	y	Chuck	girando	en	la	dirección	que	él	indica.	Zoran	salta	desde
las	rocas	y	sigue	corriendo.

El	 pánico	 se	 refleja	 en	 los	 ojos	 de	 Puck	Wellington	 como	 lo	 hizo	 en	 aquella
ocasión	en	la	que	dos	agentes	le	persiguieron	por	las	calles	de	Novato.	De	la	misma
manera	en	que	ese	miedo	le	ahogó	cuando	oyó	que	le	acusaban	de	haber	matado	a	su
novia.	La	diferencia,	palpable	y	 terrible,	es	que	en	esta	ocasión	corre	por	su	propia
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vida.	 Si	 llegan	 a	 darle	 caza	 no	 será	 para	 ponerle	 unas	 esposas,	 no.	Ha	 visto	 cómo
funcionan	los	muertos,	ha	visto	cómo	arrancan	la	carne	a	mordiscos	y	cómo	rebuscan
con	los	dedos,	atravesando	la	piel	y	extrayendo	las	entrañas	de	los	cuerpos.	Puck	no
quiere	acabar	así	y	el	corazón	le	late	a	toda	velocidad	por	el	miedo.

Choca	 con	 violencia	 contra	 Chelsea	 y	 ambos	 caen	 al	 suelo.	 La	 hierba	 está
empapada	y	 salpica	de	 tierra	mojada	 el	 rostro	 de	Puck,	 que	vuelve	 a	 levantarse	 de
inmediato.	Sin	pensar	en	lo	que	hace,	extiende	una	mano	hacia	Chelsea	y	la	ayuda	a
levantarse.	Durante	los	apenas	dos	segundos	que	tarda	en	hacerlo,	ve	que	los	muertos
les	persiguen	y	cada	vez	están	más	cerca.	Probablemente	ya	les	habrían	alcanzado	en
condiciones	 normales,	 pero	 al	 parecer	 los	 zombis	 no	 están	 preparados	 para	 una
carrera	campo	a	 través.	Tropiezan	constantemente,	 incapaces	de	pensar	en	esquivar
los	 obstáculos,	 resbalan	 en	 el	 barro,	 caen,	 hacen	 que	 otros	 tropiecen	 como	 ellos,	 y
vuelven	a	levantarse	en	todas	las	ocasiones.

La	misma	lluvia	que	 les	 incomoda	a	ellos	está	ayudándoles	a	frenar,	en	parte,	a
los	muertos.	Puck	da	gracias	por	ello	y	se	gira	para	seguir	corriendo.	Chelsea	le	sigue,
apartándose	de	un	manotazo	el	pelo	empapado	de	la	cara.

Y	ahí	tienes	a	Dexter	Hill,	como	despertado	del	letargo	en	el	que	se	había	sumido
tras	la	muerte	de	su	hermana.	Corre	moviendo	brazos	y	piernas	con	rapidez,	lanzando
miradas	breves	hacia	atrás.	Sus	zapatillas	resbalan	sobre	la	hierba	mojada	pero	Dexter
se	 ayuda	 de	 los	 árboles	 para	 evitar	 caerse	 e	 impulsarse	 hacia	 delante.	 Ni	 siquiera
siente	el	rasguño	de	la	corteza	sobre	sus	palmas,	y	la	lluvia	diluye	la	sangre	que	mana
de	los	cortes	casi	antes	de	que	aparezca.

Y	si	miras	más	hacia	la	derecha	verás	a	Ian	y	a	Ellen.	El	primero	corre	con	una
mano	en	el	costado	y	la	boca	abierta	para	respirar.	Cada	paso	que	da	le	resulta	más
doloroso	que	el	anterior.	Su	cuerpo	carece	de	fuerzas	para	acometer	una	carrera	como
esta	y	sabe	que	a	menos	que	consigan	eludir	a	los	muertos	pronto	él	estará	acabado.
No	podrá	resistir	este	ritmo	durante	mucho	tiempo.

Ellen	tropieza	y	evita	caer	poniendo	las	manos	por	delante	e	 impulsándose	para
levantarse	de	nuevo.	En	algún	momento	ha	perdido	las	gafas	y	ni	siquiera	ella	sabe
cuándo	ha	ocurrido.

—¡No!
Ellen	 mira	 hacia	 Ian	 y	 le	 ve	 correr	 inclinado	 hacia	 delante,	 doblado	 sobre	 sí

mismo	y	con	un	gesto	de	dolor	en	el	rostro.
—¿Ian?
—¡No,	así	no!	—exclama	el	chico,	retorciéndose	de	dolor.
Ella	 sabe	 lo	que	ocurre	antes	de	que	 Ian	comience	a	desabrocharse	el	pantalón.

Aterrorizada,	 viendo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 los	muertos	 siguen	 corriendo	 en	 su
dirección,	empieza	a	retroceder.	Ian	extiende	una	mano	hacia	ella	con	desesperación
mientras	se	baja	los	pantalones	y	deja	que	la	diarrea	siga	su	curso.

Ellen	se	da	la	vuelta	y	huye.	Ian,	en	realidad,	la	comprende	a	la	perfección.	Los
retortijones	 le	 hacen	 apretar	 los	 dientes	 con	 fuerza.	 Siente	 como	 si	 le	 rasgaran	 por
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dentro.	 Tira	 de	 sus	 pantalones	 hacia	 arriba	 sin	 preocuparse	 en	 limpiarse,	 e	 intenta
seguir	corriendo.	El	dolor	de	estómago	le	hace	volverse	a	doblar	e	inclinarse	hacia	un
árbol.	Se	abraza	al	tronco	y	se	estremece.	Por	el	dolor	que	siente	en	su	estómago,	por
la	inminencia	de	su	propia	muerte,	por	el	frío	que	le	provocan	sus	ropas	empapadas.

Una	 mano	 le	 agarra	 el	 hombro	 y	 él	 grita,	 revolviéndose	 para	 al	 menos	 morir
luchando.	Se	detiene	apenas	un	momento	antes	de	golpear	a	Ellen.	La	chica	le	mira
con	ojos	desesperados	y	se	inclina	sobre	él.

—Vamos	—susurra.
Tira	de	Ian	para	ayudarle	a	levantarse	y	el	chico	vuelve	a	apretar	los	dientes	con

fuerza	al	sentir	un	nuevo	retortijón	como	un	puñal	que	se	le	clavara	en	las	entrañas.
—¡Vete!	—le	ordena	él—.	¡Corre	antes	de	que	te	atrapen	a	ti	también!
Ellen	mira	hacia	su	espalda,	sin	soltarle.	En	sus	ojos	hay	una	calma	que	resulta

extraña	y	dolorosa	al	mismo	tiempo.
—Creo	que	es	tarde	para	eso	—dice.
Ian	la	mira	con	el	rostro	contraído	por	el	dolor	y	ella	le	devuelve	la	mirada	junto

con	una	sonrisa	triste.	Y	así,	con	la	lluvia	empapándoles	a	ambos	y	corriéndoles	por
la	cara	como	una	capa	de	transparente	plástico,	le	resulta	la	visión	más	hermosa	que
ha	tenido	jamás.	Ian	piensa	en	todo	lo	que	ha	hecho	en	su	vida,	en	sus	padres,	en	las
excursiones	 y	 las	 risas,	 en	 los	momentos	 de	 alegría,	 las	 fiestas,	 el	 sexo	 con	 Jenn,
incluso	en	algunos	de	los	buenos	momentos	de	su	vida	laboral.	Recuerda	la	primera
vez	que	vio	a	Ellen,	bajándose	de	aquel	coche	junto	a	Nancy	Avalon	y	dedicándole
una	sonrisa	de	disculpa	por	el	comportamiento	de	la	actriz.

«En	fin…»,	piensa.
La	besa	en	 los	 labios	durante	 lo	que	parece	una	eternidad	pero	no	son	más	que

unos	 segundos,	 y	 luego	 se	 separa	 de	 ella	 empujándola	 hacia	 atrás.	 Ellen	 retrocede
trastabillando	y	 se	 agarra	 a	un	matorral	para	 evitar	 caer.	Sus	ojos,	muy	abiertos,	 le
miran	con	un	interrogante	escrito	en	ellos.

—¡Corre!	—grita	él.
Y	Ellen	 obedece.	 Sobre	 todo	 por	 el	miedo	 que	 le	 produce	 ver	 a	 los	muertos	 a

punto	de	caer	sobre	Ian.	Sabe	que	es	tarde,	demasiado,	y	que	acabarán	por	alcanzarla,
pero	corre	de	todas	maneras.

Y	a	su	espalda,	Ian	se	gira	para	hacer	frente	a	los	zombis.	El	primero	de	ellos	se
estrella	contra	él	con	fuerza	y	por	mucho	que	el	chico	intenta	mantener	la	posición,
sus	menguadas	fuerzas	y	el	barro	resbaladizo	le	hacen	ceder	y	cae	de	rodillas.	Siente
un	 calambre	 atenazándole	 el	 estómago	y	 las	 piernas.	Grita,	 en	 un	 intento	 de	 atraer
hacia	él	la	atención	de	todos	los	muertos	y	darle	unos	segundos	de	ventaja	a	Ellen.

Caen	sobre	él	con	una	violencia	no	apta	para	menores	de	dieciocho	ni	personas
impresionables,	si	me	permites	el	atrevimiento.	De	un	mordisco,	una	mujer	de	pelo
rizado	y	sucio	 le	arranca	dos	dedos	de	 la	mano	derecha;	el	crujido	de	 los	huesos	al
romperse	restalla	acompañando	al	fulgor	de	un	relámpago	en	el	cielo,	como	si	fuera
el	trueno	que	le	sigue.	Un	adolescente	con	unas	heridas	atroces	en	el	rostro	cubiertas
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de	sangre	seca	y	barro	logra	abrirse	camino	a	través	de	su	estómago	a	base	de	arañar
la	carne	con	las	uñas	sucias	y	rotas.	Los	dientes	de	otro	zombi	destrozan	su	mejilla	y
le	abren	un	agujero	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf.	La	sangre	y	el	agua	se	mezclan,
cayendo	diluidas	sobre	la	hierba.	La	lluvia	rebota	contra	el	suelo	furiosa,	salpicando
barro	y	agua.

Los	 cuerpos	 ruedan	 por	 el	 suelo,	 Ian	 sigue	 gritando	 y	 lanzando	 puñetazos	 con
escaso	resultado,	vanos,	tristes	y	desesperados	intentos	de	evitar	una	muerte	que	ya	es
inevitable.	Le	muerden	en	el	pecho,	en	el	hombro,	en	los	brazos,	en	las	piernas.	Su
ropa	es	desgarrada,	la	carne	descuajada	y	destrozada.	Jirones	de	carne	son	arrancados
a	tirones,	casi	una	decena	de	muertos	le	rodea,	inclinados	sobre	él	y	llevándose	a	la
boca	 pedazos	 de	 carne	 e	 intestinos;	 sus	 bocas	 mastican	 con	 fruición,	 sus	 dientes
muerden	y	tragan.

Extirpan	su	vida	con	la	facilidad	con	la	que	un	cirujano	realiza	una	incisión	con	el
bisturí.

Ian	Morgan	pasa	a	la	historia.

28

Dean	 Winchester	 resbala	 en	 el	 barro	 y	 cae	 de	 costado	 al	 suelo.	 Podría	 haberse
quedado	 en	 eso,	 un	 golpe	 de	 los	 que	 quitan	 el	 aliento,	 pero	 pierde	 el	 equilibrio	 y
rueda	 colina	 abajo	 golpeándose	 con	 rocas	 y	 ramas.	 Por	 el	 camino	 se	 da	 de	 bruces
contra	Kat,	se	enreda	entre	las	piernas	de	la	chica	y	la	hace	caer.	Los	dos	se	desplazan
casi	diez	metros	hasta	detenerse	 junto	al	 tronco	de	un	árbol.	Cuando	se	 incorporan,
ambos	están	resollando.

No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 siguen	 corriendo,	 tan	 llenos	 de	 barro	 que	 podrían
parecer	pequeños	golems.

Mira	hacia	atrás	y	verás	que	a	Ellen	le	queda	apenas	un	suspiro	para	ser	atrapada.
Corre	entre	los	árboles	con	todos	sus	músculos	en	tensión,	ardiendo	por	el	esfuerzo,
la	boca	abierta	y	un	rictus	de	horror	en	su	cara.	Los	muertos	la	persiguen,	al	menos
dos	de	ellos	están	tan	cerca	de	ella	que	rozan	su	ropa	con	la	punta	de	los	dedos	cada
vez	que	lanzan	un	zarpazo.

El	 del	 pelo	 rizado	 y	 las	 piernas	 cubiertas	 de	 heridas	 y	 desgarrones	 se	 llamaba
Cory	Hummell	y	en	el	pueblo	en	el	que	vivían	tenían	puestas	todas	las	esperanzas	en
él.	Pensaban	que	sería	un	gran	jugador	de	béisbol,	de	los	que	pasan	a	la	historia	por
su	dominio	del	bate.	El	apocalipsis	zombi	dio	al	 traste	con	su	vida,	como	con	la	de
tantos	millones	 de	 personas,	 y	 ahora	 sus	 dedos	 sucios	 y	 de	 uñas	 rotas	 acarician	 la
espalda	de	Ellen.	Ruge,	furioso,	porque	ansía	masticar	su	carne.	¿Es	frustración	eso
que	siente?	¿Al	saber	que	está	tan	cerca	pero,	aún,	no	logra	agarrarla?

Y	si	miras	a	Ellen	verás	que	con	cada	roce	de	esa	mano	su	pánico	crece	más	y
más.	 Se	 desliza	 junto	 a	 un	 árbol	 y	 quiebra	 hacia	 la	 derecha.	 Cory	 Hummell	 se
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mantiene	 tras	 ella	 perdiendo	 tal	 vez	 unos	 centímetros.	 El	 otro	 muerto	 viviente	 se
estrella	contra	el	tronco	y	cae	al	suelo.	Se	vuelve	a	levantar,	pero	para	entonces	ya	se
ha	quedado	atrás	y	ha	sido	adelantado	por	más	de	sus	congéneres.

La	mano	de	Cory	surca	el	aire	y	crispa	los	dedos,	cerrándolos	al	terminar	el	arco
de	su	brazo.	Se	enredan	en	el	pelo	de	Ellen	y	al	tirar	de	él,	la	cabeza	de	ella	se	inclina
hacia	atrás.	La	chica	pierde	pie	y	resbala,	cayendo	de	culo	al	suelo,	con	Cory	detrás.
Ambos	resbalan	en	el	barro	y	la	hierba	mojada	y	ella	ve	con	horror	que	se	deslizan
hacia	un	desnivel.	Intenta	darse	la	vuelta	y	agarrarse	al	suelo,	golpeando	matojos	de
hierba	y	resbalando	sin	remedio.	Al	levantar	la	vista	y	mirar	hacia	la	derecha	ve	a	los
demás	 corriendo,	 alejándose	 de	 ella	 y	 de	 los	 muertos	 que	 les	 persiguen;	 les	 ve
esquivando	árboles	y	troncos	y	de	repente	el	suelo	desaparece	bajo	su	cuerpo	y	ella	se
precipita	junto	al	muerto	viviente	que	la	ha	hecho	caer.	Él	emite	un	alarido	que	suena
como	el	gruñido	que	podría	emitir	un	oso,	araña	el	aire	y	se	agita	intentando	volver	a
agarrar	a	Ellen.

Se	 zambullen	 en	 el	 agua.	 Está	 tan	 fría	 que	 corta	 bruscamente	 todos	 los
pensamientos	 de	 Ellen.	 Durante	 unos	 segundos	 no	 sabe	 dónde	 se	 encuentra	 la
superficie	y	gira	intentando	saber	hacia	dónde	nadar.	Siente	una	patada	en	la	nuca	y
se	revuelve;	quiere	alejarse	del	zombi	aunque	ni	siquiera	sabe	dónde	se	encuentra.

Necesita	aire.
Patalea	con	fuerza	y	emerge	en	medio	de	una	corriente	crecida	por	las	lluvias	que

la	 arrastra	 en	medio	 del	 bramido	 del	 agua.	La	 fuerza	 del	 agua	 la	 arrastra	 sin	 darle
opción	a	hacer	nada	por	evitarlo.	Gira	e	intenta	ver	dónde	se	encuentra.	Ve	el	cuerpo
del	 muerto	 más	 adelante,	 dando	 zarpazos,	 hundiéndose	 y	 volviendo	 a	 salir	 a	 la
superficie	 sin	que	eso	parezca	afectarle.	La	corriente	 le	 aleja	de	 ella	 como	 lo	haría
con	un	tronco.

Ellen	intenta	nadar	hacia	una	de	las	orillas,	ve	una	roca	en	su	camino	y	trata	de
agarrarla	al	pasar,	pero	lo	único	que	consigue	es	darse	un	fuerte	golpe	contra	ella	y
sus	manos	se	deslizan	por	la	superficie,	incapaces	de	asirse	a	nada.

Una	 pequeña	 ola	 le	 cubre	 la	 cabeza.	 Traga	 agua	 y	 vuelve	 a	 emerger	 tosiendo.
Empiezan	 a	 pesarle	 las	 zapatillas,	 así	 que	 intenta	 quitárselas.	 Sabe	 que	 necesita
calmarse	si	quiere	salir	con	vida	del	agua,	pero	está	tan	fría	que	empieza	a	pensar	que
no	lo	va	a	conseguir.	Los	dientes	 le	castañetean	pero	ella	se	concentra	en	nadar,	en
agitar	 con	 fuerza	 los	brazos	y	 tratar	de	 acercarse	 a	 la	orilla.	La	 corriente	 es	 fuerte,
demasiado	para	ella,	y	pronto	se	siente	frustrada	al	no	ver	avance	ninguno.

De	la	izquierda	le	llega	un	ruido	atronador,	aún	más	que	el	normal	avance	del	río
por	el	cauce.	Levanta	la	vista	y	deja	de	nadar,	aterrorizada.	Un	árbol	caído	bloquea	el
paso	y	el	agua	lo	golpea,	saltando	por	encima	y	por	debajo	con	la	ira	de	la	naturaleza
por	motor.

Si	Ellen	pudiera	hablar	en	este	momento	sin	tragar	agua,	lo	más	probable	es	que
lanzara	una	maldición.

Porque	 lo	 verás	 allí	 delante,	 atascado	 contra	 el	 tronco	 de	 ese	 árbol	 como	 un
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adorno	inútil	y	macabro,	el	cuerpo	de	Cory	Hummell	se	encuentra	en	el	punto	exacto
al	 que	 la	 corriente	 está	 arrastrándola	 a	 ella.	Al	 verla,	 el	 zombi	 casi	 parece	 sonreír,
como	si	 le	diera	gracias	a	Dios	por	 la	comida	a	domicilio.	Su	gruñido	se	eleva	por
encima	del	clamor	del	agua.

Ellen	se	gira	y	patalea	con	más	fuerza,	poniendo	todo	su	empeño	en	alejarse,	en
moverse	aunque	sea	unos	centímetros	a	un	lado,	lo	suficiente	para	desviar	su	rumbo,
lo	que	sea…	Nada	poniendo	toda	la	energía	que	le	queda	en	sus	brazos	y	piernas.	El
agua	la	sumerge	y	la	empuja,	guiándola	hacia	Cory	Hummell.

Está	 a	 punto	 de	 conseguirlo.	 Un	 par	 de	 brazadas	 más	 la	 habrían	 alejado	 del
muerto	lo	suficiente	para	golpear	el	árbol	caído	a	su	derecha,	fuera	de	su	alcance.	Sin
embargo,	esas	dos	brazadas	no	llegan	y	Cory	Hummell	agarra	su	pierna	justo	antes	de
que	ella	se	estrelle	contra	el	 tronco.	Los	dientes	muerden	el	pantalón	y	 la	carne,	 se
hunden	en	su	piel	aterida	de	frío	y	salpican	de	rojo	el	agua	alrededor.	Ellen	abre	 la
boca	 para	 gritar	 pero	 el	 agua	 la	 empuja	 por	 debajo	 del	 árbol,	 sumergiéndola.	 No
puede	respirar.	Se	debate	con	todas	sus	fuerzas	para	escapar	de	la	trampa	mortal	en	la
que	 se	 encuentra.	 Agita	 las	 piernas	 para	 que	 Cory	 la	 suelte,	 pero	 está	 firmemente
agarrado	 a	 ella,	 como	 quien	 sujeta	 una	 alita	 de	 pollo	 o	 una	mazorca	 de	maíz	 para
comérsela.

La	superficie	está	a	unos	centímetros.	Ellen	 la	ve,	vuelve	a	 tirar	de	su	cuerpo	y
sacude	la	cabeza,	negándose	a	abrir	la	boca	de	nuevo	y	dejar	que	el	agua	inunde	sus
pulmones.	 Su	 cerebro	 grita	 desesperado.	 Cory	 sigue	 arrancando	 trozos	 de	 carne	 y
masticándolos,	ajeno	a	 la	fuerza	del	agua	que	le	mantiene	atascado	contra	el	 tronco
del	árbol.

Ella	se	rinde	al	final	y	abre	la	boca.	Su	cuerpo	se	agita	con	un	violento	espasmo	al
no	encontrar	oxígeno	en	esa	bocanada.

29

—¡Tenemos	que	ir	hacia	el	río!	—grita	Chuck.
Kim	ha	empezado	a	mostrar	signos	de	cansancio.	Chuck	lo	nota	porque	siente	que

cada	 vez	 tira	 más	 de	 ella	 y	 no	 corren	 a	 la	 misma	 velocidad.	 Si	 siguen	 así,	 les
atraparán	pronto.	Porque	esos	hijos	de	puta	no	se	rinden	nunca.

—¡La	corriente	es	muy	fuerte!	—exclama	Zoran.
—¡Si	cruzamos	al	otro	lado	estaremos	bien!
A	Chuck	 en	 realidad	 no	 le	 importa	 lo	 que	 hagan	 los	 demás.	 Si	 quieren	 seguir

corriendo,	allá	ellos.	Él	cree	que	les	darán	caza	y	morirán	a	menos	que	logren	dejar
atrás	a	los	muertos	y	cree	que	el	río	es	una	excelente	oportunidad	de	conseguirlo.

Tal	vez	si	supiera	cómo	ha	sido	el	final	de	Ellen	Bell	se	lo	pensaría	mejor.	O	tal
vez	 no,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 es	 cierto	 que	 seguir	 corriendo	 hacia	 delante,	 sin
ningún	sitio	en	el	que	ocultarse	a	la	vista,	es	una	crónica	de	una	muerte	anunciada.
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Así	que	gira	hacia	el	río	y	tira	del	brazo	de	Kim	para	conseguir	que	ella	le	siga.
Lo	 hace	 sin	 protestar,	 demasiado	 cansada	 para	 decir	 nada.	 Esa	 orilla	 del	 río	 está
resbaladiza,	 Chuck	 salta	 por	 encima	 de	 una	 roca	 y	 resbala	 al	 otro	 lado.	 El	 golpe
contra	el	suelo	es	incómodo	pero	no	doloroso.	Vuelve	a	levantarse	y	mira	hacia	Kim
sin	dejar	de	correr	hacia	el	agua.

—¡Va	a	estar	fría!	—le	grita.
Ella	no	contesta,	concentrada	en	guardar	fuerzas	para	la	carrera.	Los	dos	alcanzan

el	río	y	chapotean	por	la	orilla,	se	dirigen	hacia	el	centro	y	cuando	el	agua	les	cubre
por	las	rodillas	(y	ciertamente	está	muy	fría,	pueden	sentir	miles	de	agujas	clavándose
en	 su	 piel)	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 Zoran	 tenía	 razón.	 La	 corriente	 es	muy	 fuerte	 y
cruzar	el	río	va	a	suponer	un	esfuerzo	titánico.

A	su	 izquierda	oyen	varios	 chapoteos	más.	Chuck	 se	gira	dispuesto	a	pelear	 en
caso	de	que	sean	zombis,	pero	ve	a	Zoran,	Kat,	Puck	y	John	corriendo	hacia	él.	Por	la
colina	bajan	Cindy,	Chelsea,	Dexter	y	Dean.	Y	detrás	de	ellos,	los	muertos.

—No	te	sueltes,	Kim	—murmura.
Chuck	corre	hacia	el	centro	del	río	con	ella	de	la	mano.	Se	hunde	más	a	cada	paso

y	cuando	el	agua	le	llega	a	la	altura	del	pecho	es	incapaz	de	resistir	su	fuerza	y	se	ve
arrastrado	por	la	corriente.	Cierra	la	mano	con	fuerza	en	torno	a	la	de	Kim,	negándose
a	 soltarla,	 e	 intenta	 nadar	 hacia	 la	 otra	 orilla.	 El	 río	 les	 zarandea	 como	 si	 fueran
pequeños	 barcos	 de	 papel,	 el	 paisaje	 se	 mueve	 alrededor	 a	 toda	 velocidad,	 se
sumergen	y	vuelven	a	 salir	a	 la	 superficie.	Oye	a	Kim	 tosiendo	a	 su	 lado.	Él	 sigue
moviéndose	hacia	la	orilla,	sin	verla	más	cerca	en	ningún	momento.

«Oh,	Dios»,	piensa.	«No	vamos	a	conseguirlo».

30

Es	 inevitable	 que	Kim	 recuerde	 lo	 ocurrido	 en	 aquel	 aciago	 verano	 cuando	 quedó
enredada	en	el	canal	y	estuvo	a	punto	de	morir.	Ahora	el	agua	la	cubre	y	el	peso	de	su
ropa	empapada	tira	de	ella	hacia	abajo.	Lucha,	pero	es	difícil	regresar	cada	vez	a	la
superficie	para	aspirar	una	bocanada	de	aire	que	siempre	se	antoja	insuficiente.

«Puedes	hacerlo,	Kim».
Es	la	voz	de	Rupert	Grimes	la	que	oye	en	su	cerebro.	Es	la	mano	de	Chuck	la	que

le	aprieta	la	suya	y	le	da	pequeños	tirones.	Intenta	respirar	y	traga	agua;	tose	y	traga
más	agua.	Nadie	vendrá	esta	vez	con	un	tubo	de	plástico	y	le	dirá	que	va	a	tener	que
usarlo	para	respirar.	Este	es	el	segundo	intento	de	la	muerte	por	verla	ahogada.	Esto
es	todo,	aquí	y	ahora.

31
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Como	 los	 lemmings	 de	 aquel	 viejo	 juego	 de	 ordenador,	 todos	 los	 demás	 siguen	 la
estela	de	Chuck	y	Kim.	Se	sumergen	en	el	agua	y	se	dejan	arrastrar	por	la	corriente
sin	dedicarle	otro	pensamiento	más	a	 la	 idea.	Es	posible	que	el	único	en	dudar	 sea
Dexter,	que	corre	a	lo	largo	de	la	orilla	durante	unos	metros,	antes	de	darse	cuenta	de
que	es	estúpido	y	no	conseguirá	nada.	Los	muertos	cada	vez	están	más	cerca	y	Dexter
sabe	 que	 no	 podrá	 eludirles,	 así	 que	 termina	 haciendo	 lo	mismo	 que	 los	 demás	 y
saltando	al	agua.

Grita	al	sentir	que	está	tan	fría.
Los	 muertos	 les	 siguen.	 Corren	 hacia	 el	 agua	 agitándose	 con	 movimientos

epilépticos.	Ellos	no	sienten	el	frío,	no	parece	incomodarles	la	lluvia	y	cada	vez	que
resbalan	y	caen	se	 levantan	como	si	no	 les	hubiera	pasado	nada.	No	disminuyen	 la
velocidad,	no	se	cansan,	son	 tan	 implacables	que	por	eso	han	 resultado	ser	el	arma
definitiva.

Por	otro	lado,	son	torpes.	No	saben	correr	en	el	agua	y	tropiezan	y	caen	en	cuanto
entran	en	el	cauce	del	río.	La	corriente	 les	arrastra	como	fardos	y	les	hace	girar	sin
ningún	tipo	de	control.	Resulta	un	espectáculo	lamentable	que	en	otras	circunstancias
tal	vez	podría	ser	divertido.	Hombres	y	mujeres,	e	incluso	una	niña,	zarandeados	por
la	fuerza	del	río,	boca	arriba,	boca	abajo,	girando	como	peonzas,	incontrolables.

Más	adelante,	Chuck	logra	alcanzar	un	recodo	del	río	donde	el	agua	no	tiene	tanta
fuerza.	Apoya	los	pies	en	el	suelo	y	resbala	con	las	piedras	y	el	barro;	durante	unos
escalofriantes	segundos	parece	que	no	va	a	conseguir	afianzarse	y	será	arrastrado	de
nuevo	a	la	corriente,	pero	sacando	energía	del	fondo	de	sus	reservas	logra	escapar	del
agua	que	tira	de	él	de	nuevo	hacia	el	centro.	La	mano	de	Kim	se	resbala	de	entre	la
suya	y	Chuck	grita,	lanzándose	hacia	delante;	chapotea	en	el	agua	hasta	que	consigue
agarrarla	del	brazo.	Luego	tira	de	ella	con	todas	sus	fuerzas	y	la	saca	del	centro	de	la
corriente.

Luchando	 contra	 la	 fuerza	 del	 agua,	Chuck	 empuja	 a	Kim	hacia	 atrás,	 hacia	 la
orilla.	Ella	se	aleja	 tambaleándose	entre	 toses	y	estertores,	con	 la	mirada	nublada	y
aun	pensando	que	se	encuentra	debajo	del	agua.	Le	fallan	las	piernas	y	cae	sentada
cerca	de	la	orilla,	salpicando	agua	a	su	alrededor.	Chuck	ve	otro	cuerpo	acercándose
por	el	río	y	se	estira	para	agarrarlo.	Las	manos	de	John	se	sujetan	a	sus	brazos	y	el
policía	emerge	del	agua	con	el	rostro	congestionado	y	los	ojos	muy	abiertos.	Empieza
a	toser	de	inmediato	y	Chuck	tira	de	él	para	alejarle	de	la	corriente.

Tiene	que	hacerlo	 rápido	porque	Kat	y	Chelsea	están	casi	encima	de	él	y	 si	 las
deja	pasar	el	río	las	arrastrará	sin	clemencia	ninguna.	Agarra	a	Kat	de	la	camiseta	y	la
saca	del	agua	de	un	fuerte	 tirón.	Luego	intenta	agarrar	a	Chelsea	pero	se	 le	escapa.
Ella	 grita	 y	 él	 hace	 ademán	 de	 ir	 a	 por	 ella.	 John	 se	 le	 adelanta,	 lanzándose	 hacia
delante	y	agarrando	la	mano	de	la	chica	en	el	último	momento,	justo	antes	de	que	la
corriente	 se	 la	 lleve.	 Chuck	 no	 tiene	 tiempo	 que	 perder	 y	 se	 gira	 para	 recibir	 al
siguiente	del	grupo.

www.lectulandia.com	-	Página	355



Kat	se	deja	caer	resollando	contra	el	tronco	de	un	árbol.	Tiene	una	mano	apoyada
en	el	pecho	y	la	cabeza	caída	hacia	delante.	Kim	se	acerca	a	ella	a	cuatro	patas,	sin
preocuparle	que	sus	manos	se	manchen	de	tierra.	La	lluvia	cae	con	tanta	fuerza	que
tienen	la	sensación	de	estar	en	medio	de	un	huracán.	Ambas	están	tiritando.

—¿Kat?
La	 chica	mueve	 la	 cabeza	 al	 oír	 su	 nombre	 pero	 no	 llega	 a	 levantarla.	Kim	 se

percata	 de	 que	 sus	 labios	 han	 adquirido	 un	 color	 violáceo.	 Apoya	 su	 mano	 en	 la
mejilla	de	la	joven	y	le	levanta	la	cara.	Los	ojos	de	Kat	están	medio	ausentes	y	bailan
en	sus	cuencas	sin	fijarse	en	nada	en	concreto.

—¿Kat,	estás	bien?
Kat	no	está	bien,	resulta	evidente.	De	sus	labios	surge	un	hilo	de	voz	a	modo	de

respuesta.
—Corazón.
Kim	siente	la	comezón	del	miedo	royéndole	las	entrañas.	Conoce	la	enfermedad

que	sufre	Kat	porque	ella	misma	se	 la	ha	contado.	Se	acerca	a	ella	y	 la	abraza	con
fuerza.

—No	—dice—.	Te	vas	a	poner	bien,	encenderemos	un	fuego,	entrarás	en	calor.
Solo	tienes	que	calmarte	y	dejar	que	recupere	su	ritmo…

—Demasiado…	—Kat	sonríe,	aunque	sus	ojos	no	acaban	de	centrarse	en	nada	y
parecen	caer	hacia	un	lado.

—No.
Desesperada,	Kim	levanta	la	cabeza	en	busca	de	ayuda.	Chuck	sigue	metido	en	el

agua	hasta	el	pecho,	con	John	a	su	lado,	y	entre	ambos	están	sacando	al	resto	del	río.
Emergen	del	agua	como	si	fueran	zombis:	se	tambalean	y	parecen	perdidos,	con	las
ropas	 chorreando,	 aturdidos	 y	 exhaustos.	Allí	 tienes	 a	 Zoran,	 apoyado	 contra	 unas
rocas,	tosiendo	y	escupiendo.	O	a	Chelsea,	que	se	abraza	a	sí	misma	y	tirita	al	tiempo
que	mira	alrededor	con	el	miedo	dibujado	en	cada	 línea	de	su	piel.	O	Puck,	que	se
arrastra	 por	 la	 orilla	 como	 lo	 haría	 un	 soldado	 tras	 las	 líneas	 enemigas,	 aunque
tosiendo	sin	parar.

—Kat,	 necesito	 tu	 ayuda,	 ¿vale?	 —pregunta	 volviendo	 su	 atención	 de	 nuevo
hacia	la	chiquilla—.	Tienes	que	decirme	qué	hacer,	¿sí?

Kat	 consigue	 centrar	 en	 Kim	 una	 mirada	 cargada	 de	 melancolía	 y	 cansancio.
Como	la	Piedad	de	Miguel	Ángel,	Kim	la	abraza	contra	su	pecho.

—No	se	puede…
—No	—responde	Kim,	terca,	moviendo	la	cabeza	con	energía—.	No.
Levanta	de	nuevo	la	vista,	a	tiempo	para	ver	a	John	y	Chuck	sacando	del	agua	a

Dexter	 y	 a	 Dean.	 Se	 apartan	 todo	 lo	 rápido	 que	 pueden	 de	 la	 zona	 donde	 se
encuentran,	puesto	que	detrás	de	ellos	dos	vienen	varios	muertos,	arrastrados	por	la
corriente.	Uno	de	ellos	logra	apoyar	los	pies	en	el	fondo	y	se	incorpora,	mirándoles.
Chuck	lanza	un	puñetazo	que	le	atina	en	la	mandíbula	y	lo	envía	de	regreso	al	centro
del	río.	La	corriente	se	lo	lleva	tan	rápido	que	parece	que	nunca	estuvo	allí.
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—¡Zoran!	—grita	Kim.
El	eslovaco	levanta	la	mirada.	En	el	agua,	Chuck	gira	la	cabeza	al	oír	la	voz	de

Kim.
—¡Necesitamos	hacerla	entrar	en	calor!	—suplica	Kim.
Zoran	le	dedica	una	mirada	triste	a	Kat.	Luego	mira	alrededor	con	gesto	exhausto.
—Está	lloviendo.
Kim	mira	 ahora	 a	 Chuck,	 que	 se	 acerca	 a	 ellos.	 Por	 la	 expresión	 alicaída	 del

hombretón,	Kim	entiende	que	no	pueden	hacer	nada	por	Kat.	Y	eso	la	hace	enfurecer.
Menea	la	cabeza	con	fuerza.

—No	—dice,	acariciando	el	pelo	empapado	de	Kat.	Los	ojos	se	le	están	cerrando
poco	a	poco	y	Kim	se	siente	tan	impotente	como	furiosa—.	¡Tenemos	que	hacer	algo!
¡No	podemos	dejar	que	muera!

A	esas	alturas	todos	la	rodean.	John	mantiene	la	vista	en	el	recodo	del	río	por	el
que	 ellos	 han	 salido,	 atento	 a	 cualquier	 movimiento	 inesperado	 en	 la	 zona.	 Sin
embargo,	parece	que	la	corriente	les	ha	hecho	un	favor	y	se	ha	llevado	a	los	muertos.

—Si	 es	 su	 corazón	 —anuncia	 Dean,	 al	 que	 la	 noche	 anterior	 Kat	 estuvo
hablándole	sobre	su	dolencia	cardíaca—,	poco	podemos	hacer	por	ella.

—Kim…	—Chuck	le	habla	con	amabilidad.
Ella	no	escucha.	Tiene	el	rostro	hundido	en	el	pelo	de	Kat	y	mece	a	la	chica	joven

con	una	cadencia	 tal	vez	demasiado	agresiva,	negándose	a	permitir	que	pueda	 irse.
Entre	sus	brazos,	los	ojos	de	Kat	ya	están	cerrados.

Puck	se	gira	y	se	aleja	unos	pasos.	Dexter	le	imita.
—Kim,	tienes	que	dejarla…
—No…	—Cuando	levanta	la	cara	está	llorando,	aunque	sus	lágrimas	se	mezclan

con	las	gotas	de	lluvia	que	le	empapan	la	cara.
Dean	apoya	dos	dedos	en	el	 cuello	de	Kat.	Un	momento	después,	niega	con	 la

cabeza.	De	 pie	 a	 su	 lado,	Chelsea	 también	 rompe	 a	 llorar	 y	Zoran	 se	 da	 la	 vuelta,
afectado.	 Un	 momento	 después,	 Dean	 también	 se	 aparta	 un	 par	 de	 metros	 para
dejarles	intimidad.

—Está	muerta,	Kim.
Al	 menos,	 deja	 de	 mecerse.	 Chuck	 detecta	 un	 cansancio	 extremo,	 cercano	 al

hastío,	en	los	intensos	ojos	azules	de	Kim.
—No	hacemos	más	que	perder	gente	—le	hace	notar.
Chuck	 asiente,	 no	 tiene	 sentido	 negarlo.	 En	 los	 últimos	 veinte	 minutos	 han

perdido	 a	 Lena	 Hoflin,	 Ellen	 Bell,	 Ian	 Morgan,	 Cindy	 Teller	 y	 Kat	 Meissner.	 En
realidad,	a	excepción	de	Kat	porque	la	tiene	delante,	no	ha	visto	morir	a	los	demás.
Pero	tal	y	como	están	las	cosas,	el	no	verles	allí	junto	al	resto	no	le	transmite	buenas
esperanzas.

Como	si	el	río	quisiera	poner	su	granito	de	arena	para	despejar	las	dudas,	la	gorra
de	 los	Boston	Red	Sox	que	Cindy	Teller	 solía	 llevar	 siempre	 en	 la	 cabeza	 aparece
arrastrada	por	 la	corriente	y	entra	en	el	 recodo	del	 río	por	el	que	ellos	han	 logrado
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salir.
—¿Qué	sentido	tiene,	Chuck?
—Tenemos	que	seguir	luchando	—responde	él—.	Tenemos	que	lograrlo	para	que

sus	muertes	no	hayan	sido	en	vano.
—Es	bonito	decir	eso	pero…	¿qué	sentido	tiene	en	realidad,	Chuck?
Él	no	responde	y	atrae	a	Kim	hacia	él,	envolviéndola	en	un	abrazo	cariñoso.	La

nota	temblar	de	frío	y	miedo.
Chelsea	 se	 agacha	para	 recoger	 la	 gorra	 de	Cindy	Teller.	La	mira	 durante	 unos

segundos	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 proveniente	 de	 otro	 planeta,	 y	 luego	 se	 la	 pone
sobre	la	cabeza.	Está	tan	empapada	que	pesa	como	si	se	hubiera	colocado	una	fuente
de	cerámica	en	lugar	de	una	pieza	de	tela.

—Tenemos	que	movernos	—dice	 John,	 acercándose	 al	 árbol	 junto	 al	 que	 están
abrazados	Chuck	 y	Kim.	 El	 cuerpo	 de	Kat	 está	 en	 el	 suelo	 tumbado,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	una	calma	plácida	en	el	rostro.

—¿Hacia	dónde?	—pregunta	Chuck,	levantando	la	mirada.
John	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé,	pero	si	nos	quedamos	quietos	acabaremos	muriéndonos	de	frío.	Y…

¿no	deberíamos	hacer	algo	con	ella?	—señala	a	Kat.
Kim	se	levanta	de	repente,	con	una	rapidez	tan	inesperada	que	John	retrocede	un

par	de	pasos	y	tropieza	con	sus	propios	pies,	estando	a	punto	de	caer	al	suelo.
Chuck	 se	 pone	 de	 pie	 a	 su	 lado	 y	 vuelve	 a	 apoyar	 la	 mano	 en	 su	 hombro,

calmándola.
—No	 podemos	 permitir	 que	 se	 convierta	 en	 una	 de	 esas	 cosas	 y	 nos	 pille	 por

sorpresa,	Kim.
Ella	cierra	los	ojos,	con	la	rabia	hirviendo	en	su	estómago.	Se	gira	para	mirar	el

cuerpo	de	Kat,	comprendiendo	que	Chuck	y	John	tienen	razón.
—Yo	lo	haré	—dice	Chuck.
Los	 otros	 siete	 supervivientes	 empiezan	 a	 caminar,	 alejándose	 de	 allí.	 Chuck

espera	hasta	que	se	han	alejado	unos	metros	antes	de	agacharse	para	coger	una	roca.
Luego	se	agacha	junto	a	Kat	y	mira	la	calma	que	parece	expresar	su	rostro.	Le	hace
dudar	sobre	lo	que	antes	le	ha	dicho	a	Kim.	Porque	parece	cierto	que	no	tiene	sentido
seguir	 corriendo,	 huyendo	 en	 todo	 momento	 de	 esas	 criaturas	 y	 sabiendo	 que	 en
cualquier	 momento	 morirán	 cuando	 les	 atrapen.	 Al	 menos,	 Kat	 parece	 haber
alcanzado	cierta	paz.

Tiene	que	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.	Levanta	la	piedra	por	encima	de	su	cabeza
y	la	hace	descender	contra	la	cabeza	de	Kat	con	todas	sus	fuerzas.

Kim	se	estremece	al	oír	el	fuerte	crujido	a	sus	espaldas.

31
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Cuando	 al	 fin	 deja	 de	 llover	 están	 tan	 empapados	 y	 congelados	 que	 temen	 no	 ser
capaces	de	 llegar	mucho	más	 lejos.	Esa	misma	noche,	 John,	Zoran	y	Puck	 recogen
toda	la	leña	que	pueden	encontrar,	intentando	rebuscar	en	los	recovecos	de	las	rocas
en	busca	de	la	que	pueda	estar	seca.	Les	lleva	casi	una	hora	conseguir	que	el	fuego
coja	fuerza	y	sea	suficiente	para	calentarles	a	todos.	Cuando	lo	logran,	se	agrupan	a
su	alrededor	en	silencio,	todos	cabizbajos	y	sumidos	en	sus	propios	pensamientos.	Ni
siquiera	tienen	fuerzas	para	discutir	qué	deben	hacer.

Es	posible	que	te	preguntes	qué	le	pasó	a	Cindy	Teller.	Y	cuándo.	¿La	atraparon
los	muertos	 vivientes	 o	 se	 ahogó	 en	 el	 río?	 ¿O	ambas	 cosas,	 como	pasó	 con	Ellen
Bell?	De	una	u	otra	manera,	Cindy	Teller	no	logra	salir	con	vida	de	aquí,	por	lo	que
de	los	trece	de	Portland	apenas	seis	logran	alcanzar	la	carretera	de	tierra	que	discurre
entre	los	árboles	y	terminará	por	llevarles	de	nuevo	a	la	autopista.	Con	Puck	y	Dean
hacen	ocho.

Ocho	pequeños	ratones.
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—	Capítulo	9	—

Lázaro

1

El	hombre	está	de	pie	en	la	playa,	desnudo,	sintiendo	el	aire	cálido	pero	refrescante
que	sopla	desde	mar	adentro	trayendo	consigo	los	olores	del	océano:	el	agua	salada,
el	pescado	y	los	sueños	de	libertad	y	aventuras.

—Piratas	—dice	en	voz	alta,	y	su	voz	se	mezcla	con	el	arrullo	del	mar.
Da	un	par	de	pasos	y	el	vaivén	de	las	olas	borra	sus	huellas.	Siempre	soñó	con	ser

un	 pirata	 cuando	 era	 niño,	 y	 surcar	 los	 mares	 del	 uno	 al	 otro	 confín	 llevando	 un
parche	 en	 el	 ojo	 y	 un	 loro	 en	 el	 hombro.	 Pensaba	 en	 dejarse	 una	 larga	 y	 frondosa
barba	 que	 teñiría	 de	 algún	 color	 exótico,	 verde	 tal	 vez,	 para	 que	 pudieran	 llamarle
Barbaverde.	Con	el	tiempo,	si	la	vida	le	guiaba	por	esos	derroteros,	tendría	un	garfio
y	una	pata	de	palo	aunque	no	entraba	dentro	de	sus	planes	ser	un	tullido.	No,	el	niño
que	había	sido	soñaba	con	ser	un	gran	luchador,	diestro	en	el	manejo	de	la	espada,	y
al	que	sus	enemigos	temerían	en	cuanto	le	vieran.	Suplicarían	su	perdón	arrojándose
de	 rodillas	 a	 sus	 pies	 o	 bien	 huirían	 saltando	 por	 la	 borda,	 todo	 con	 tal	 de	 no
enfrentarse	a	él.

Pero	no	sería	un	pirata	malvado,	por	supuesto	que	no.	El	niño	se	veía	como	un
héroe,	 el	 Robin	 Hood	 de	 los	 mares,	 robando	 a	 aquellos	 que	 lo	 merecieran	 para
repartirlo	entre	los	necesitados.

—Y	me	enfrentaría	a	cualquier	enemigo	que	surgiera	del	mar,	ya	fuera	humano	o
inhumano.

Porque	por	todos	es	bien	sabido	que	el	mar	esconde	pesadillas	inimaginables	en
sus	 inmensas	 fosas	 abisales	 inexploradas.	 Monstruos	 que	 surgirán	 en	 cualquier
momento	para	arrastrar	a	la	humanidad	a	su	extinción.

—Como	los	muertos	vivientes.
Sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 concentra	 en	 mirar	 el	 mar.	 Le	 duele	 el	 cuerpo	 cuando

piensa	en	otra	cosa	así	que	se	concentra	en	el	suave	movimiento	de	las	olas,	en	sus
crestas	con	espuma	blanca,	en	la	luz	dorada	del	atardecer	que	baña	el	horizonte.

—No	puedo	quedarme	aquí	—murmura.
El	hombre	sabe	que	tiene	razón,	pero	allí	está	bien,	a	salvo	y	cómodo.	Si	regresa

el	dolor	volverá.
Si	no	regresa	todos	morirán.
El	hombre	se	da	la	vuelta	y	se	enfrenta	a	sus	miedos.	A	su	espalda	hay	una	puerta,

de	pie	 en	mitad	de	 la	 arena,	 cerrada,	de	madera	negra	 con	una	marca	 redonda	a	 la
altura	de	 los	ojos	donde	cualquier	otra	puerta	del	mundo	 tendría	 la	mirilla.	No	está
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sujeta	a	ningún	sitio,	salvo	apoyada	en	la	arena,	pero	mantiene	la	posición	vertical.	El
hombre	sabe	lo	que	hay	al	otro	lado:	suelo	y	dolor.

Dolor	y	suelo	sucio	y	frío.
Puede	 que	 te	 preguntes	 dónde	 estamos.	 Es	 normal	 que	 lo	 hagas,	 dicho	 sea	 de

paso.	 Puede	 que	 te	 preguntes	 qué	 ocurre	 con	 los	 ocho	 supervivientes	 del	 Norte,	 o
puede	 que	 en	 lugar	 de	 eso	 te	 estés	 preguntando	 qué	 demonios	 ha	 pasado	 en	 San
Mateo	después	de	que	nos	hayamos	marchado	de	allí.	Hemos	visto	tantas	cosas	por
en	medio	que	parece	que	fuera	hace	una	eternidad.

Todas	tus	dudas	quedarán	resueltas	pero	tendrás	que	tener	paciencia.
Esta	playa	no	existe.	Al	menos	no	de	la	manera	en	que	entendemos	la	existencia.

Está	basada	en	un	recuerdo,	en	el	lugar	donde	este	hombre	veraneaba	cuando	era	ese
niño	 que	 soñaba	 con	 ser	 el	 pirata	 Barbaverde	 y	 gobernar	 un	 bajel	 pirata	 con	 un
centenar	 de	 cañones	 por	 banda,	 y	 resulta	 bastante	 fiel.	 Es	 hasta	 posible	 sentir	 los
granos	de	 arena	 colándose	 entre	 los	 dedos	de	 los	 pies	 cuando	uno	 camina	por	 esta
ensoñación	descalzo.	Si	miras	hacia	 el	 horizonte	verá	que	 el	mar	 es	perfecto,	 justo
como	 lo	 sería	 si	 uno	 mirara	 hacia	 el	 verdadero	 océano.	 Pero	 si	 giras	 la	 cabeza	 a
derecha	e	izquierda	verás	que	la	ilusión	se	desdibuja	cuanto	más	se	aleja	del	punto	en
el	que	nos	encontramos.

Y	luego	está	esa	puerta.	Es	la	forma	que	tiene	el	cerebro	del	hombre	de	indicarle
cuál	es	el	camino	que	debe	seguir.	Él	mismo	sabe	que	es	un	camino	de	sufrimiento,
alejado	de	la	paz	de	cuerpo	y	alma	que	le	otorga	esta	playa,	pero	es	el	único	camino.
La	única	opción.

Es	o	eso	o	entregarse	a	la	muerte	cuando	venga	a	por	él,	armada	con	su	guadaña	y
cubierta	por	la	capa	negra.	Y	el	hombre	sabe	que	se	juega	demasiado,	y	no	solo	por
él,	como	para	rendirse	así	de	fácil.

—No	 quiero	 que	 me	 duela	—dice	 en	 voz	 alta.	 Es	 el	 niño	 el	 que	 habla,	 no	 el
hombre.	 Es	 el	 crío	 al	 que	 le	 gustaría	 ser	 un	 pirata	 y	 quedarse	 en	 la	 playa,	 tal	 vez
sentarse	en	la	orilla	y	hacer	un	castillo	de	arena,	con	un	fuerte	muro	que	lo	defendiera
de	la	fuerza	del	mar.	El	mismo	niño	que	correría	hacia	los	brazos	de	su	madre	si	se
cayera	al	suelo	y	se	rasguñara	la	rodilla.

Ahora	ya	es	un	hombre	pero	mirando	la	puerta	negra	le	gustaría	tener	seis	o	siete
años	y	poder	buscar	el	consuelo	de	su	madre.

El	dolor	duele.
Da	un	paso	hacia	delante	y	vuelve	a	dudar.	Tal	vez	pueda	quedarse	un	ratito	más

en	 la	 playa.	 Lo	 piensa	 y	 lo	 medita.	 La	 puerta	 no	 va	 a	 marcharse	 a	 ningún	 lado,
¿verdad?	El	dolor	y	el	suelo	tampoco,	claro.

Pero	da	otro	paso	y	a	ese	le	sigue	un	tercero,	y	apenas	un	poco	más	y	se	planta
delante	 de	 la	 puerta	 negra.	 La	manija	 es	 dorada	 y	 brillante	 pero	 al	mismo	 tiempo
parece	estar	oxidada,	como	si	quisiera	recordarle	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen
en	esa	playa,	que	pueden	ser	una	cosa	pero	también	otra,	que	los	sueños	fácilmente
pueden	transformarse	en	pesadillas.
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¿Y	no	es	cierto	que	ahora	todo	luce	más	oscuro	a	su	alrededor?	¿Y	no	es	cierto
que	a	su	espalda	se	escuchan	ruidos	que	solo	pueden	prevenir	de	la	garganta	de	seres
muertos	que	se	arrastran	hacia	él?

Hay	 algo	 mal	 en	 ese	 pensamiento	 y	 lo	 sabe.	 Los	 muertos	 no	 caminan,	 corren
como	hijos	de	puta	y	es	imposible	escapar	de	ellos.	Bueno,	no	imposible	pero	casi.

Aunque	al	final,	es	el	hombre	el	que	es	un	lobo	para	el	hombre.	Y	no	se	refiere	al
hombre	muerto	y	revivido	por	arte	de	magia	producida	en	un	laboratorio	militar,	sino
al	que	está	vivito	y	coleando,	el	que	todavía	es	capaz	de	sentir	envidia	y	odio	incluso
cuando	ya	no	queda	nada	en	el	mundo	por	lo	que	sentirlo.	El	ser	humano	es	ruin	y	el
hombre	que	está	de	pie	frente	a	la	puerta	negra	lo	sabe.

Alarga	la	mano	y	agarra	la	manija.	Se	prepara	para	sentir	dolor	de	nuevo.	Toma
aire	y	cierra	los	ojos	para	coger	fuerza,	tira	de	la	puerta	para	abrirla	y	salta	hacia	el
otro	lado.

La	 cosa	 va	 de	 muertos	 que	 reviven	 y	 eso	 es	 algo	 que	 tenemos	 claro.	 En	 esta
ocasión,	nuestro	particular	Lázaro	no	llegó	a	morir	del	todo	pero	estuvo	tan	cerca	que
la	parca	pudo	rozarle	con	la	punta	de	los	huesos	que	son	sus	dedos.	Y	como	el	Lázaro
de	las	Sagradas	Escrituras,	abrió	los	ojos	de	nuevo	a	la	vida.

Lo	de	andar…	todavía	no.

2

Lo	primero	que	le	llama	la	atención	es	que	no	está	en	el	suelo.	Fue	lo	último	que	vio,
subiendo	 hacia	 él	 y	 golpeándole	 la	 cara	 con	 fuerza	 cuando	 su	 cuerpo	 y	 el	 suelo
impactaron,	antes	de	irse	a	la	playa	de	sus	recuerdos.	Pero	ahora	no	está	en	el	suelo
porque	lo	que	tiene	delante	es	el	techo.	Está	tendido	boca	arriba	y	por	lo	que	puede
percibir,	por	la	distancia	que	le	separa	del	techo,	está	tumbado	en	algo	elevado.

Está	aturdido	pero	es	capaz	de	apreciar	eso.
Y	también	puede	sentir	el	dolor,	no	tan	atroz	como	cuando	cayó,	pero	dolor	al	fin

y	al	cabo,	sordo	y	concentrado	en	el	costado	derecho.	Intenta	moverse	pero	como	si	le
dieran	un	latigazo,	se	estremece	y	comprende	que	es	mejor	que	se	quede	quieto	por	el
momento.

El	ojo	izquierdo	se	le	cierra	y	tiembla.	El	derecho	resiste	abierto	y	se	mueve	en
todas	 direcciones.	 Siente	 el	 cerebro	 nublado,	 como	 si	 estuviera	 atrofiado	 y	 los
pensamientos	 se	 le	 agolpan	 en	 la	 cabeza.	 Algunos	 le	 dicen	 que	 no	 tiene	 sentido
quedarse	 allí	 y	 es	mejor	 que	 regrese	 a	 la	 playa.	Otros	 le	 dicen	 que	 persevere,	 que
aguante,	que…

¿Son	voces	eso	que	escucha?
Se	 concentra	y	 trata	 de	prestar	 atención.	No	 reconoce	 las	 voces	pero	 está	 claro

que	lo	son.	De	hombres	y	mujeres,	y	todas	susurran	por	 lo	que	le	resulta	 imposible
comprender	qué	están	diciendo.	Por	un	momento	le	preocupa	que	estén	hablando	en
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otro	idioma	y	por	eso	no	sea	capaz	de	entender	lo	que	dicen.
También	 es	 posible,	 y	 lo	 sabe,	 que	 se	 deba	 tan	 solo	 a	 que	 no	 escucha	 bien	 los

susurros.
Abre	los	labios	e	intenta	decir	algo.	Su	garganta	está	reseca	y	el	movimiento	de

las	 cuerdas	 vocales	 es	 como	 raspar	 papel	 de	 lija	 en	 su	 interior.	 Apenas	 un	 leve
gemido	surge	de	entre	sus	labios.	El	hombre	se	estremece,	porque	el	sonido	ha	sido
tan	similar	al	que	producen	esas	criaturas,	los	muertos	vivientes…

«¿Y	 si	 soy	 uno	 de	 ellos?»,	 se	 pregunta.	 «¿Y	 si	 esto	 es	 su	 despertar?	 ¿Y	 si	 de
alguna	 manera	 mantienen	 la	 conciencia	 aunque	 no	 dominen	 sus	 actos	 y	 no	 sean
capaces	de	controlarlos?	¿O	es	que	una	vez	uno	despierta	de	la	muerte	desea	atacar	a
los	vivos	por	iniciativa	propia?».

El	 párpado	 derecho	 empieza	 a	 cerrársele	 también.	 Le	 cuesta	 demasiado	 trabajo
mantenerlo	abierto	y	en	su	mente	está	empezando	a	cerrar	la	puerta	negra	de	nuevo
para	regresar	a	la	playa.	Tiembla	un	segundo	y	es	apenas	una	rendija	cuando	un	rostro
aparece	delante	de	su	campo	de	visión.

Reacciona	tarde	y	la	puerta	se	cierra.	La	playa	le	llama,	el	aire	cálido	y	los	olores
del	 mar	 le	 piden	 que	 se	 dé	 la	 vuelta	 y	 les	 encare;	 el	 sol	 lo	 ilumina	 todo	 con	 un
celestial	y	mágico	color	anaranjado.	Pero	él	sabe	lo	que	ha	visto	al	otro	lado.	Abre	de
un	empujón	y	vuelve	a	saltar.

El	párpado	derecho	tiembla	de	nuevo	y	empieza	a	abrirse.	Delante	de	él	hay	un
rostro	femenino	que	no	reconoce	por	mucho	que	bucea	en	su	memoria.	Es	una	cara
que	 debió	 ser	 hermosa	 no	 hace	 tanto	 tiempo	 pero	 que	 ahora	 aparece	 surcada	 por
arrugas	de	tensión,	preocupación	y	agotamiento.	Un	rostro	sucio	y	demacrado	en	el
que	 se	 nota	 el	 desgaste	 de	 malvivir	 en	 un	 mundo	 poblado	 por	 muertos	 vivientes,
siempre	huyendo	y	siempre	luchando	por	resistir	un	día	más.

El	hombre	casi	consigue	sonreír	al	ver	la	gorra	de	los	Boston	Red	Sox	que	luce	en
la	 cabeza.	 Él	 siempre	 ha	 apoyado	 a	 los	Yankees,	 pero	 en	 este	momento	 se	 da	 por
satisfecho	con	cualquier	cosa.

Y	luego	se	pierde	en	sus	ojos.	Son	 tan	azules	como	el	mar	que	ha	dejado	atrás,
aunque	mucho	más	profundos;	los	ojos	de	alguien	que	han	visto	demasiado	y	sufrido
aún	más.	Unos	ojos	azules	inconfundibles.

—Está	despierto	—dice	Kim	Byars.

3

El	 hombre	 aguarda	 impaciente	 mientras	 un	 Dean	 Winchester	 que	 parece	 haber
envejecido	veinte	años	desde	que	le	vimos	por	última	vez,	tras	sobrevivir	al	río	y	la
tormenta,	 le	examina	el	costado.	El	hombre	aprieta	 los	dientes	cuando	siente	dolor,
pero	no	se	queja.	No	han	pasado	más	de	dos	semanas	desde	el	día	de	la	tormenta	y	el
río	 pero	 el	 pelo	 de	 Dean	 se	 ha	 aclarado	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 ahora	 casi
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completamente	blanco.	Resulta	 asombroso,	 lo	 sé.	Y	no	 es	 el	 único	 cambio,	 porque
puedes	 apreciar	 que	 las	 bolsas	 de	 sus	 ojos	 y	 las	 arrugas	 de	 su	 piel	 también	 se	 han
acentuado.	 Tal	 vez	 a	 los	 ojos	 del	 hombre	 tendido	 en	 el	 camastro	 improvisado	 no
resulta	extraño,	pero	para	nosotros	es	como	estar	mirando	al	padre	del	hombre	que
conocimos	como	Dean	Winchester.

Detrás,	 Kim	 espera	 a	 que	 termine	 su	 examen,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 a	 la
altura	de	la	cintura,	observándole	desde	debajo	de	la	gorra	de	los	Red	Sox.

Están	en	una	habitación	de	paredes	blancas.	En	un	lateral	hay	un	montón	de	cajas
amontonadas,	algunas	de	ellas	precintadas	y	con	marcas	de	rotulador	en	ellas	que	no
alcanzamos	 a	 leer	 desde	 aquí.	 No	 hay	 ventanas,	 por	 lo	 que	 el	 olor	 aquí	 dentro	 es
denso.	La	puerta	del	fondo	se	abre	para	dar	paso	a	Chuck	Bauer.	Lleva	un	cuenco	de
cerámica	con	una	muesca	de	rotura	en	el	borde	y	se	acerca	al	hombre.

—Siento	 no	 poder	 ofrecerte	 otra	 cosa	—dice	 al	 entregarle	 el	 cuenco.	Contiene
una	 especie	 de	 sopa	 demasiado	 transparente	 como	 para	 esperar	 que	 tenga	 mucha
sustancia—.	Está	fría.

—No	 importa	—asegura	Dean	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	 la	 herida	 que	 tiene	 el
hombre	 en	 el	 costado—.	Le	 sentará	 bien	 de	 todas	maneras	 tener	 algo	 nuevo	 en	 el
estómago.	¿Cómo	estás	de	apetito?

Al	 hombre	 le	 sorprende	 la	 pregunta.	 Estaba	 mirando	 hacia	 la	 puerta,	 cerrada
ahora,	y	tiene	que	girarse	hacia	Dean	para	contestar.	Sabe	que	hay	más	gente	al	otro
lado	de	esa	puerta,	pero	no	han	entrado	en	la	habitación	en	la	que	se	encuentra	él,	por
lo	que	no	sabe	cuántos	son.

—Tengo	hambre	—asegura.
—Bien	—Dean	termina	de	taparle	 la	herida	de	nuevo	y	aplica	esparadrapo	para

mantener	la	venda	en	su	sitio—.	Eso	es	buena	señal.
—Fue	 una	 suerte	 que	 fuéramos	 capaces	 de	 encontrarte	—dice	Kim—.	Cuando

llegamos	estabas	desangrándote	en	el	suelo.
—No	sabes	cuánto	me	alegro	de	que	me	encontrarais	—asegura	el	hombre—.	Fue

una	suerte	que	tuvierais	un	médico	entre	vosotros	—añade	mirando	a	Dean.
El	hombre	intenta	incorporarse	cuando	Dean	comienza	a	apartarse,	pero	con	gesto

de	 alarma	 el	 doctor	 se	 acerca	 de	 nuevo	 y	 apoya	 sus	manos	 sobre	 los	 hombros	 del
hombre,	obligándole	a	recostarse	de	nuevo.

—Es	mejor	que	no	te	muevas	—le	dice—.	Estás	débil	y	aún	necesitas	recuperarte.
—Y	necesitamos	hacerte	algunas	preguntas	—añade	Chuck.
—¿Estaba	yo	solo?	—se	adelanta	el	hombre—.	Quiero	decir,	cuando	llegasteis.
Chuck	y	Kim	se	miran.	Es	apenas	un	segundo	pero	el	hombre	lo	capta,	y	nosotros

también.
—Sí	—responde	ella—.	De	hecho,	los	zombis	se	estaban	alejando,	persiguiendo	a

alguien	suponemos.	Nos	pareció	escuchar	un	motor.
—Era	 una	moto	—asegura	 Chuck—.	 Reconocería	 el	motor	 de	 una	moto	 hasta

debajo	del	agua.
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—Calculamos	 que	 llevabas	 media	 hora	 en	 el	 suelo	 cuando	 te	 encontramos	—
añade	Kim.

—Es	casi	un	milagro	que	estés	vivo	—dice	Dean.
—La	pregunta	principal	—dice	Chuck,	centrando	la	conversación	de	nuevo—,	es

si	tenemos	que	preocuparnos	por	quien	quiera	que	te	disparó.
—No	lo	sé	—responde	el	hombre	con	franqueza—.	Es	posible.
—¿Quién	te	disparó?	—pregunta	Kim—.	¿Y	por	qué?
El	hombre	suspira.	Sé	que	recuerdas	a	este	hombre,	a	fin	de	cuentas	recorrimos

con	 él	 un	 largo	 camino	 en	 otra	 ocasión,	 y	 sé	 que	 no	 es	 necesario	 que	 oigamos	 de
nuevo	su	historia…

—Imagino	que	me	convertí	en	un	obstáculo	para	ellos	—dice,	con	un	suspiro	de
resignación—.	Nunca	 llegaron	 a	 fiarse	 de	nosotros.	De	mí	 en	 concreto	menos	 aún,
aunque	 fuera	 solo	 porque	 ejercía	 algo	 de	 autoridad…	 —Agita	 la	 cabeza	 con
cansancio—.	Soy	policía	—explica—,	o	lo	era	antes	de	que	ocurriera	todo	esto.	Mi
nombre	es	Patrick	Flanagan…

Y	durante	las	siguientes	dos	horas,	Patrick	les	cuenta	todo	lo	que	ha	vivido	desde
que	 la	 plaga	 se	 desató	 en	Castle	Hill	 hasta	 el	momento	 en	 que	Neil	 Ridgewick	 le
disparó	por	la	espalda.

4

—¿Y	vosotros?	—pregunta	Patrick	al	 terminar—.	¿Cómo	es	que	habéis	acabado	en
Half	Moon	Bay?	Por	vuestro	acento	diría	que	sois	del	norte.

—Será	mejor	 que	 descanses	—le	 corta	Dean,	 lanzando	 una	mirada	 de	 disculpa
hacia	Chuck	y	Kim,	que	durante	la	historia	de	Patrick	se	han	acomodado	sobre	un	par
de	cajas	de	cartón	para	usarlas	como	sillas—.	Ya	tendrás	tiempo	de	ponerte	al	día.

—No	—responde	 Patrick,	 y	 les	 lanza	 una	mirada	 cargada	 de	 gravedad	 a	 todos
ellos—.	Si	tuviera	fuerzas	ya	me	habría	puesto	en	pie.	Tengo	amigos	allí	y	el	chico
que	me	 disparó,	Neil…	Nunca	 podría	 perdonarme	 si	 les	 hubiera	 pasado	 algo	 y	 ya
llevo	demasiado	tiempo	fuera.

—Pero	necesitas	descansar	para	coger	fuerzas…
Patrick	niega	con	la	cabeza	una	vez	más.
—Si	como	algo	más	 también	me	vendrá	bien,	¿verdad?	Puedo	escuchar	vuestra

historia	mientras	como.
Dean	mira	hacia	Chuck	y	Kim,	pero	estos	dos	se	encogen	de	hombros,	dejándole

la	última	decisión	al	antiguo	médico.	Dean	termina	por	ceder	y	les	hace	un	gesto	con
las	manos	 invitándoles	 a	 continuar.	Luego	 sale	de	 la	 habitación	 con	pasos	 lentos	y
cansados.

—Tendrías	que	haberle	visto	cuando	le	encontramos	—dice	Chuck	señalando	con
la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta—.	 Ha	 dado	 un	 bajón	 espectacular.	 Lo	 de	 su	 pelo	 es
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acojonante.
—¿Qué	le	pasa?
—Hace	dos	semanas	tenía	algunas	canas	pero	su	pelo	era	negro	—asegura	Chuck

—.	Ha	sido	cuestión	de	unos	días	que	se	haya	convertido	en	Santa	Claus.
—¡Chuck!	—le	recrimina	Kim	con	un	codazo	amistoso.
Chuck	suelta	una	risotada	que	en	aquella	sala	cerrada	suena	como	un	trueno.
—Lo	siento	—dice	agitando	una	mano	y	 tratando	de	apagar	 la	sonrisilla	de	sus

labios.	 Mira	 a	 Patrick	 con	 una	 especie	 de	 gesto	 cómplice	 y	 toma	 aire—.
Efectivamente,	como	has	adivinado	antes,	somos	del	norte.	De	Portland.	Al	menos	la
mayoría	de	nosotros…

—¿Cuántos	sois?
—Ocho.	Seis	de	nosotros	venimos	desde	Portland,	nuestro	querido	doctor	es	de

Roseburg	y	tenemos	un	chico	que	proviene	de	Novato,	un	pequeño	pueblo	cerca	de
San	Francisco.

En	ese	momento	se	abre	de	nuevo	la	puerta	pero	el	que	entra	es	un	desconocido	a
los	 ojos	 de	Patrick	Flanagan.	 John	Vernon	 camina	 con	pasos	 lentos	 hacia	Chuck	y
Kim,	sin	dejar	de	mirar	a	Patrick,	y	moviendo	la	lengua	dentro	de	la	boca,	de	un	lado
a	otro.

—Patrick,	te	presento	a	John	—dice	Chuck—,	también	es	policía.
—¿Del	cuerpo?	—pregunta	John	levantando	una	ceja.
Patrick	asiente.	John	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho	y	sonríe,	aunque	no	se	trata

de	un	gesto	amable	sino	de	una	mueca	curiosa,	más	bien.
—Estábamos	 a	 punto	 de	 contarle	 cómo	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	—le	 explica

Kim	al	recién	llegado.
—Bien	—es	la	respuesta	seca	de	John.
Y	ahora	es	el	turno	de	Chuck	y	Kim	de	contarle	a	Patrick	lo	ocurrido	desde	que

estalló	la	epidemia	en	la	Ciudad	de	las	rosas.	Le	hablan	de	cómo	se	ocultaron	en	el
subsuelo	gracias	a	los	conocimientos	de	Chuck,	de	la	manera	en	que	se	hicieron	con
un	autobús,	y	del	inicio	del	viaje	al	sur.

5

—Regresar	a	la	carretera	nos	costó	todo	el	día	siguiente	—prosigue	Kim	después	de
haber	 alcanzado	 con	 la	 narración	 el	 punto	 donde	 nosotros	 les	 abandonamos,
durmiendo	a	la	intemperie	en	el	monte	Shasta—.	Allí	encontramos	un	par	de	coches
abandonados.	Por	entonces	estábamos	agotados,	teníamos	frío	y	hambre…	Habíamos
perdido	todas	las	provisiones	y	la	verdad	es	que	no	teníamos	muchas	esperanzas	de
lograr	sobrevivir.

—No	las	tenía	ella,	quiere	decir	—asegura	Chuck,	señalando	a	Kim	con	el	pulgar.
—Para	el	caso,	Dexter	tampoco	es	que	sea	de	mucha	ayuda	—añade	John.
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—Desde	 que	 murió	 su	 hermana	 es	 como	 un	 fantasma	—explica	 Chuck—.	 El
chico	está	ahí,	se	mueve,	come,	bebe,	corre	cuando	hay	que	huir	de	los	zombis,	pero
casi	no	habla	ni	se	relaciona.

—Sabíamos	 que	 teníamos	 que	 evitar	 las	 aglomeraciones	 —prosigue	 Kim,
tomando	de	nuevo	el	control	de	la	conversación—.	Ahora	viajábamos	en	coches	y	no
en	un	autobús,	por	lo	que	si	nos	rodeaban,	podrían	romper	las	ventanas	a	puñetazos.
No	duraríamos	mucho.

—Eso	nos	obligó	a	pensar	en	caminos	alternativos	—dice	Chuck—.	Cada	vez	que
nos	acercábamos	a	una	población,	pequeña	o	grande,	intentábamos	rodearla	campo	a
través,	 tal	 y	 como	 nos	 había	 explicado	 Puck	 que	 había	 hecho	 él.	 Pero	 claro,	 él	 lo
había	hecho	con	una	moto	y	los	coches	sufrían	algo	más	haciendo	eso.	Perdimos	uno
de	 los	 vehículos	 y	 algunos	 de	 nosotros	 tuvimos	 que	 proseguir	 a	 pie.	 Por	 suerte	 no
dimos	con	muertos	vivientes	en	aquella	ocasión.

—Intentamos	desviarnos	hacia	Sacramento	—asegura	Kim—.	Nuestra	 intención
era	tomar	rumbo	hacia	el	interior	del	país,	aunque	John	no	estaba	de	acuerdo…

—Joder	—murmura	el	agente	de	policía	con	una	sonrisa	torva	en	los	labios—,	mi
razonamiento	no	era	tan	extraño	como	decíais.	Si	aquí	hay	muchos	muertos	vivientes,
adentrarnos	en	el	país	es	tener	un	montón	de	muertos	vivientes	detrás	y	avanzar	hacia
otro	jodido	buen	montón.	¿O	no?

—Tiene	lógica	—murmura	Patrick,	asintiendo.
—Claro	que	tiene	lógica,	joder.
—Sacramento	 ha	 quedado	 reducida	 a	 polvo	 —asegura	 Chuck,	 meneando	 la

cabeza	 con	 pesar—.	 No	 tanto,	 pero	 desde	 lejos	 pudimos	 ver	 que	 el	 fuego	 había
consumido	 gran	 parte	 de	 la	 ciudad,	 muchos	 de	 los	 edificios	 parecían	 apenas
cascarones.	Y	el	 incendio	seguía,	cubriendo	 la	ciudad	con	una	horrible	nube	negra.
Seguir	por	allí	era	complicado,	así	que	aunque	no	nos	gustaba	la	idea,	supusimos	que
tendríamos	que	ir	hacia	el	Sur.	No	estábamos	seguros	de	lo	ocurrido	en	Los	Ángeles,
pero	imaginábamos	que	podríamos	evitar	la	ciudad.	Nos	asustaba	un	poco	la	idea	de
que	lo	que	destruyó	Los	Ángeles	fuera	un	ataque	nuclear…

—Fue	napalm	—asegura	Patrick—.	Lo	vimos	mientras	huíamos.	—Pensar	en	eso
le	hace	recordar	a	Verónica.	También	a	Mark,	a	Paula,	a	Ozzy	y	a	Stan	Marshall.	Pero
sobre	todo	recuerda	a	Verónica,	la	forma	en	la	que	ambos	se	besaron	en	San	Mateo,
los	sentimientos	que	habían	nacido	entre	ambos.	En	parte	se	siente	 responsable	por
todos	ellos,	y	por	eso	le	angustia	pensar	que	se	encuentran	a	merced	de	la	locura	de
los	 dos	 Ridgewick.	 Patrick	 ya	 ha	 decidido,	 en	 su	 mente,	 que	 Tom	 está	 detrás	 del
disparo	 de	 su	 sobrino	 Neil.	 Le	 cuesta	 creer	 que	 el	 chico	 haya	 podido	 decidir
asesinarle	sin	contar	con	el	beneplácito	de	Tom.

—Napalm…	—John	menea	la	cabeza.
—No	importa,	porque	mientras	seguíamos	la	autopista	hacia	el	Sur	nos	dimos	de

bruces	 con	 el	mayor	 enjambre	 de	muertos	 que	 habíamos	 visto	 hasta	 entonces	—le
cuenta	Chuck—.	Ocupaban	toda	la	carretera	y	eran	miles.	Corrieron	hacia	nosotros,	y
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tuvimos	que	maniobrar	a	toda	velocidad	para	salir	de	allí	antes	de	que	nos	alcanzaran.
Por	delante	solo	 teníamos	tres	opciones:	 regresar	a	Sacramento,	adentrarnos	en	San
Francisco	o	girar	hacia	la	costa.

—Y	 las	 dos	 primeras	 no	 sonaban	 muy	 halagüeñas	—aclara	 Kim,	 torciendo	 el
gesto.

—En	definitiva,	que	terminamos	llegando	a	Half	Moon.	Estábamos	a	las	afueras,
acampando,	cuando	escuchamos	el	disparo	y	decidimos	acercarnos	a	investigar.

—Un	disparo	quería	decir	gente	viva	—añade	Kim.
—Y	os	encontrasteis	un	casi	muerto	—concluye	Patrick.
—La	tienda	de	ropa	de	la	esquina	nos	ha	venido	bastante	bien	—asegura	Chuck

con	 una	 sonrisa—.	 Y	 la	 comida	 de	 la	 tienda	 de	 alimentación	 también,	 claro.
Estábamos	a	punto	de	desfallecer	cuando	llegamos	a	Half	Moon.

Patrick	asiente.	Lleva	un	rato	luchando	contra	sus	propios	párpados,	que	insisten
en	cerrársele.	Kim	se	pone	en	pie	y	se	acerca	a	él.	Sus	ojos,	de	un	azul	casi	brillante,
le	 resultan	 tan	 intensos	como	el	mar	que	poblaba	sus	pensamientos	mientras	estaba
inconsciente.

—Vamos	a	dejarte	descansar,	¿de	acuerdo?
—No	—protesta	él	moviendo	la	cabeza	casi	sin	fuerza,	más	terco	que	realista—.

No	necesito	dormir	más…
—Sí	que	lo	necesitas,	en	realidad.	—Ella	apoya	la	mano	sobre	la	muñeca	de	él,	y

el	tacto	suave	de	los	dedos	de	ella	le	calma	como	solo	una	mujer	es	capaz	de	calmar	a
un	hombre.

—Tengo	miedo	de	volver	a	la	playa	—murmura	Patrick.
Kim	 no	 entiende	 a	 qué	 se	 refiere	 pero	 antes	 de	 poder	 preguntarle,	 los	 ojos	 de

Patrick	 se	 cierran	 y	 se	 queda	 dormido.	Kim	 se	 da	 la	 vuelta	 para	mirar	 a	 John	 y	 a
Chuck.	Sin	decir	nada,	los	tres	abandonan	la	sala.

6

El	olor	cuando	uno	entra	en	la	sala	principal	de	la	farmacia	no	es	mucho	mejor	que	el
de	 la	 sala	 trasera	 del	 local.	 Apesta	 a	 concentración	 humana,	 a	 suciedad,	 a	 mugre.
Dexter	 está	 tumbado	 en	 una	 esquina,	 encogido	 bajo	 dos	 abrigos	 que	 le	 sirven	 de
manta,	y	o	está	dormido	o	aparenta	estarlo.	El	resto	de	los	supervivientes	de	Portland
están	sentados	cerca	del	mostrador.

Como	 puedes	 observar,	 han	movido	 las	 estanterías	 hacia	 las	 paredes	 y	 hay	 un
montón	de	cajas	de	medicamentos	en	la	esquina	más	cercana	a	la	puerta	cerrada.	Han
aprendido	 a	 ser	 lo	 más	 silenciosos	 que	 pueden	 para	 evitar	 que	 los	 muertos	 se
acerquen	 a	 las	 puertas	 y	 comiencen	 a	 golpearlas,	 y	 cuando	 hablan	 lo	 hacen	 en
susurros	quedos.

Kim	observa	el	agujero	que	Patrick,	Neil	y	Peter	hicieron	en	la	pared	para	poder
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pasar	desde	la	tienda	de	alimentos	hasta	la	farmacia.	Se	imagina	el	esfuerzo	que	debió
llevarles.	Luego	se	sienta	junto	a	los	demás.

—Tenemos	que	hablar	—dice.
Siente	que	todos	los	ojos	se	clavan	en	ella.	A	estas	alturas,	Kim	ha	empezado	a

acostumbrarse	a	esa	sensación.

7

Patrick	vuelve	a	estar	en	la	playa.	El	viento	hace	revolotear	su	ropa,	pero	hay	cosas
que	han	cambiado.	Para	empezar,	no	hay	ninguna	puerta	sobre	la	arena.	Para	seguir,
la	sensación	de	estar	allí	no	es	tan	real	como	cuando	sí	había	puerta.	El	mar	no	suena
como	debería	y	todo	se	siente	como	si	no	estuviera	del	todo	definido.

Sabe	que	es	un	sueño	y	eso	le	hace	comprender	que	lo	otro,	la	otra	playa,	la	que
veía	mientras	yacía	inconsciente,	era	algo	más.

O	no,	y	simplemente	era	un	sueño	más	vívido.
—¿Patrick?
Solo	escuchar	su	voz	hace	que	el	corazón	de	él	 se	acelere.	Se	da	 la	vuelta	y	se

queda	 sin	 respiración.	 Verónica	 está	 a	 un	 par	 de	 metros,	 con	 el	 pelo	 suelto	 y
resplandeciente	gracias	a	los	rayos	del	sol,	tan	rojo	que	parecen	llamas	alrededor	de
su	 cabeza.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 verano	 tan	 fino	 que	 casi	 es	 transparente.	 Está	más
hermosa	de	lo	que	nunca	jamás	ha	estado,	y	sonríe	al	verle.

—Verónica…
Se	acerca	a	ella	y	se	besan	con	pasión.	Él	sujeta	las	mejillas	de	ella	con	las	dos

manos.
—Voy	a	ir	a	por	ti,	Verónica.
—¿De	qué	hablas?
—Esto	es	un	sueño,	¿no?
Ella	sonríe	de	nuevo,	como	si	él	se	hubiera	vuelto	loco.
—Si	es	un	sueño,	entonces	yo	no	estoy	aquí.
—Lo	 sé,	 pero	 necesito	 decírtelo	 igualmente.	 —Patrick	 resiste	 el	 impulso	 que

siente	de	besarla	de	nuevo—.	Voy	a	por	ti.
—No	lo	hagas.
De	repente,	el	tono	de	Verónica	se	ha	endurecido.
—¿Por	qué?
—En	San	Mateo	solo	encontrarás	la	muerte.
Patrick	frunce	el	ceño	sin	comprender.	Verónica	abre	la	boca	y	de	ella	empieza	a

salir,	 como	 si	 de	 una	 catarata	 se	 tratase,	 un	 río	 de	 sangre	 que	 empapa	 su	 vestido
blanco	en	apenas	unos	 segundos.	Patrick	 retrocede,	 intentando	apartarse,	 tropieza	y
cae	de	culo	al	suelo.

Solo	que	en	realidad	no	cae	al	suelo,	sino	mucho	más	abajo.	Cae	y	cae	sin	parar,
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en	la	nada	infinita,	agitando	los	brazos.
Con	un	grito,	Patrick	despierta.
Le	 cuesta	un	par	de	 segundos	 entender	dónde	 está.	Mira	hacia	 los	 lados	 con	 la

mirada	perdida	y	parpadea.
—¿Estás	bien?	—le	pregunta	Chuck.
El	 joven	 policía	 de	 Castle	 Hill	 asiente	 con	 un	 gesto	 y	 se	 gira	 para	 levantarse.

Nada	más	apoyar	 los	pies	en	el	 suelo	Dean	se	adelanta	y	 le	agarra	de	 los	hombros
para	impedir	que	se	ponga	en	pie.

—¡No,	no!	—exclama—.	¿A	dónde	vas?	Estás	demasiado	débil	para…
—Déjeme,	doctor	—pide	Patrick,	amable	pero	firme—.	Os	agradezco	todo	lo	que

habéis	hecho	por	mí,	pero	todos	mis	amigos	siguen	allí,	en	San	Mateo,	y	les	debo	al
menos	el	intentar	ir	a	por	ellos.

Dean	aparta	las	manos	y	permite	que	Patrick	se	levante.	Al	principio	parece	que
va	a	conseguir	permanecer	erguido,	pero	enseguida	las	piernas	le	flaquean	y	necesita
apoyarse	en	 la	mesa.	Chuck	se	acerca	para	ayudarle	pero	Patrick	 le	rechaza	con	un
gesto.	Tiene	la	mandíbula	apretada	con	fuerza	y	los	ojos	cerrados.

Siente	 rabia	 por	 dentro.	 Sabe	 que	 necesita	 ir	 cuanto	 antes,	 la	 pesadilla	 le	 ha
transmitido	una	inquietud	que	ahora	es	incapaz	de	borrar.	Por	lo	que	sabe,	todos	sus
amigos	 podrían	 estar	muertos	 a	 esas	 alturas,	 si	 los	 Ridgewick	 los	 consideraran	 un
estorbo…

«No…».
Sabe	que	existe	esa	posibilidad,	por	poco	que	quiera	valorarla.
«Si	están	muertos,	yo	mismo	me	encargaré	de	los	Ridgewick.	Lo	juro	por	Dios.

Por	todos	los	dioses	que	puedan	existir».
—Patrick…
Kim	se	acerca	a	él.	Patrick	abre	los	ojos	y	le	ordena	a	su	cuerpo	que	mantenga	la

estabilidad.	Las	piernas	le	tiemblan	y	amenazan	con	ceder,	pero	la	sensación	termina
por	abandonarle	y	poco	a	poco	empieza	a	sentirse	más	seguro.

«Más	seguro,	sí,	pero	no	creo	estar	en	posición	de	echar	a	correr	si	 los	muertos
empiezan	a	perseguirnos».

—¿Qué?	—pregunta.	Le	incomoda	sentir	 los	ojos	de	esas	personas	a	las	que	no
conoce	clavados	sobre	él.	Sin	embargo,	la	mirada	azul	de	Kim	le	resulta	relajante.

—Vamos	contigo.
Patrick	 parpadea	 sin	 comprender	 y	 Kim	 asiente,	 confirmando	 lo	 que	 acaba	 de

decir.	 Patrick	 mira	 a	 los	 demás	 y	 ve	 las	 mismas	 dudas	 que	 podemos	 contemplar
nosotros.	Dudas	y	miedo,	pero	también	la	certeza	de	que	eso	es	lo	que	van	a	hacer.

—La	comida	que	tenemos	aquí	no	durará	eternamente	y	este	no	es	el	mejor	sitio
del	mundo	para	atrincherarnos	—asegura	Chuck—.	Por	lo	que	nos	has	contado,	esa
urbanización	puede	ser	un	buen	lugar	donde	acomodarse.

Patrick	se	siente	henchido	de	agradecimiento	y	asiente.
—Pero	está	ese	chico	—les	recuerda—.	El	que	me	disparó.	Y	su	tío.
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—Les	 haremos	 comprender	 que	 el	 objetivo	 principal	 debe	 ser	 sobrevivir	 todos
juntos	—dice	Chuck—.	No	queremos	crear	un	conflicto,	o	un	enfrentamiento…

—En	cuanto	me	vean,	eso	es	lo	que	habrá.
Chuck	asiente	y	señala	a	John	con	la	cabeza.
—No	 dejaremos	 que	 las	 cosas	 vayan	 tan	 lejos	 —dice	 el	 antiguo	 policía	 de

Portland—,	y	si	es	necesario	encerrar	a	esos	dos,	eso	es	lo	que	haremos.
—No	quiero	pintar	las	cosas	de	un	color	imposible	—responde	Patrick—	porque

agradezco	 lo	que	estáis	haciendo,	pero	es	posible	que	sea	más	complicado	que	eso.
Los	amigos	de	Neil	 también	 forman	parte	del	grupo.	Puede	que	 sea	muy	peligroso
meternos	allí.

—Hemos	hablado	de	ello	—asegura	Kim—	y	todos	estamos	de	acuerdo,	Patrick.
—Estamos	cansados	de	correr	de	un	lado	a	otro	—añade	Chelsea	dando	un	paso

adelante.
A	Patrick	no	 le	 quedan	más	opciones	que	 asentir	 y	 aceptar	 la	 decisión	del	 otro

grupo.

8

Al	 salir	 al	 exterior	 por	 la	misma	 ventana	 por	 la	 que	 en	 su	momento	 salieron	Neil
Ridgewick	y	su	amigo	Peter	desde	la	tienda	de	ropa	situada	en	la	esquina	del	centro
comercial,	 Patrick	 parpadea	 y	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 deslumbrado	 por	 la
claridad	 del	 día.	 Chuck	 tira	 de	 él,	 ayudándole	 a	 continuar	 su	 camino	 hasta	 los
vehículos	que	los	ocho	de	Portland	utilizaron	para	llegar	hasta	allí.

John	 se	 detiene	 junto	 a	 uno	 de	 los	 coches,	 con	 una	 escopeta	 de	 caza	 entre	 las
manos,	vigilante	y	atento	a	cualquier	movimiento,	mientras	el	resto	llega	hasta	ellos	y
descarga	las	provisiones	en	los	maleteros.	Se	mueven	con	una	precisión	casi	militar,
incluso	 Dexter	 Hill,	 y	 en	 apenas	 unos	 segundos	 la	 operación	 está	 terminada	 y	 se
meten	dentro	de	los	coches.	En	el	primero	lo	hacen	Zoran,	Chuck,	Kim	y	el	propio
Patrick.	Chelsea,	Dexter,	Puck,	Dean	y	John	lo	hacen	en	el	segundo	de	los	coches.

En	cuanto	los	dos	motores	cobran	vida	los	muertos	empiezan	a	aparecer	desde	la
parte	 frontal	del	edificio.	Es	demasiado	 tarde	para	que	 les	alcancen,	pero	 los	nueve
contienen	 la	 respiración	 hasta	 que	 los	 coches	 se	 ponen	 en	 marcha	 y	 comienzan	 a
alejarse.	No	 tienen	manera	de	saberlo,	pero	pasan	por	encima	del	mismísimo	punto
exacto	 donde	Neil	 abandonó	 a	 su	 amigo	 Peter	 y	 donde	 los	 zombis	 le	 dieron	 caza.
Apenas	quedan	rastros	de	sangre	seca	en	el	asfalto	como	única	señal	de	su	sangriento
final.

De	los	dos	vehículos,	es	el	primero	el	que	nos	interesa	en	este	momento,	el	que
conduce	Zoran	con	Patrick	en	el	asiento	del	copiloto	y	Chuck	y	Kim	en	la	parte	de
atrás.	Tendremos	que	apretarnos	para	poder	viajar	con	ellos,	aunque	ellos	ni	siquiera
se	darán	cuenta	de	que	estamos	ahí,	acompañándoles.	Ven	conmigo.
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Chuck	tiene	una	mochila	entre	las	piernas.	De	ella	saca	un	revólver	que	entrega	a
Patrick.	Este	mira	el	arma,	sopesándola,	y	se	la	guarda	en	la	cintura.

—Todas	 las	 armas	 que	 encontrábamos	 por	 el	 camino	 nos	 la	 agenciábamos	—
explica	Chuck—.	Siempre	que	tuviéramos	munición.	El	rifle	de	caza	que	usa	John	lo
encontramos	tirado	en	medio	de	un	camino	de	tierra,	junto	a	un	par	de	mochilas	con
algunas	latas	de	comida.

—¿Cuántas	tenemos?	—pregunta	Patrick,	con	un	nudo	en	el	estómago.
—El	rifle,	la	pistola	que	acabo	de	darte	y	tres	pistolas	más.	Una	de	ellas,	la	que

tengo	 yo,	 apenas	 tiene	 seis	 balas.	 Cuando	 se	 terminen,	 podré	 usarla	 como
sujetapapeles.

—Espero	que	no	necesites	usarla	—dice	Kim.	Es	evidente	que	está	nerviosa,	por
la	forma	en	que	se	mordisquea	el	labio	inferior.

—¿Quiénes	tienen	las	otras	dos?
—Yo	tengo	una	—responde	Zoran—.	Puck	la	otra.
—¿El	chico	sabe	usarla?
—Él	 dice	 que	 sí	 —Chuck	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Qué	 demonios,

probablemente	sepa	usarla	mejor	que	yo.
Patrick	gira	la	cabeza	y	mira	a	Chuck	y	este	sonríe,	disculpándose	por	no	servir

de	mucha	ayuda	con	eso.	Patrick	señala	hacia	delante.
—Coge	esa	carretera	—dice—.	Por	allí	vinimos	nosotros.	Y	ten	cuidado,	hay	un

accidente	más	adelante.	En	realidad,	deberíamos	bajarnos	de	los	coches	ahí	y	hacer	el
resto	 del	 camino	 a	 pie,	 campo	 a	 través.	 No	 nos	 conviene	 aparecer	 en	 la	 puerta
delantera,	porque	además	está	rodeada	de	muertos.	O	lo	estaba	cuando	estuve	allí	la
última	vez.

Zoran	 gira	 el	 volante,	 esquivando	 a	 una	 mujer	 que	 se	 mueve	 por	 la	 carretera
arrastrando	una	pierna	evidentemente	rota	y	que	estira	hacia	ellos	los	brazos	cuando
pasan	 a	 su	 lado.	 El	 eslovaco	 es	 un	 hombre	 serio,	 ya	 lo	 sabes,	 y	mientras	 conduce
frunce	 el	 ceño	 de	 forma	 que	 parece	 estar	 enfadado.	 En	 realidad,	 por	 si	 quieres
saberlo,	está	intentando	concentrarse	en	lo	que	está	a	punto	de	suceder.	En	lo	irónico
que	 le	 resulta	 todo,	 en	 parte.	 A	 fin	 de	 cuentas	 lleva	 gran	 parte	 de	 su	 vida
arrepintiéndose	del	camino	que	siguió	durante	su	adolescencia	en	Eslovaquia,	de	las
cosas	 que	 hizo	 y	 las	 malas	 compañías	 que	 frecuentó.	 En	 aquella	 época	 sabía	 que
acabaría	llegando	el	día	en	que	sesgara	una	vida.	Y	huyó	de	todo	aquello,	pensando
que	 en	 los	Estados	Unidos	 daría	 la	 espalda	 a	 todo	 eso,	 que	 podría	 llevar	 una	 vida
normal,	sin	armas	ni	peleas	constantes,	una	vida	en	la	que	no	tuviera	que	mancharse
las	manos	de	sangre.

«Y	 aquí	 estoy»,	 piensa	 mientras	 conduce,	 «dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 sea
necesario…».

Cuando	Patrick	 les	ha	dicho	que	es	posible	que	 los	Ridgewick	y	 los	chicos	que
conforman	el	grupo	armado	de	San	Mateo	planten	batalla,	Zoran	ha	 respondido	en
voz	de	todos	los	demás:
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«Sabíamos	que	era	posible	que	llegara	este	día.	Cuando	el	mundo	se	va	a	tomar
por	culo»,	y	con	su	fuerte	acento	de	Europa	del	este	pronuncia	tomarrrr	porrrr	culo,
«la	gente	se	vuelve	egoísta	y	empieza	a	pensar	solo	en	su	supervivencia.	Sabíamos
que	 era	 posible	 que	 nos	 encontráramos	 con	 algún	 grupo	 con	malas	 intenciones,	 de
hecho,	tuvimos	nuestra	pequeña	ración	con	el	tipo	que	intentó	secuestrar	a	Kat.	Bien,
en	este	caso,	es	posible	que	nosotros	tengamos	que	convertirnos	en	ese	enemigo,	el
que	entra	en	 la	casa	de	uno	y	 le	echa	a	patadas	de	allí.	Son	daños	colaterales	de	 la
guerra.	Queremos	esa	urbanización,	y	si	eso	implica	echarles	de	ahí,	eso	haremos».

Zoran	 ha	 llegado	 a	 aceptar	 la	 idea,	 y	 sabe	 que	 los	 demás	 también	 lo	 hacen.
Aunque	también	sabe	que,	a	excepción	de	los	dos	policías	y	de	él	mismo,	los	demás
no	son	del	todo	conscientes	de	los	riesgos.	Y	tiene	miedo.	Y	por	eso	está	concentrado.

Solo	 hay	 una	 cosa	 en	 la	 que	 Zoran	 se	 equivoca,	 aunque	 él	 no	 tiene	 forma	 de
saberlo,	 claro.	Kim	Byars	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 los	 riesgos	 y	 del	 camino
que	están	tomando	en	ese	momento.	Sabe	que	están	yendo	a	 la	guerra.	Y	sí,	espera
que	funcione	el	plan	que	han	trazado	para	acercarse	sin	hacerse	notar	y	sorprender	a
los	habitantes	de	San	Mateo,	pero	también	sabe	que	cualquier	cosa	puede	salir	mal	y
en	caso	de	hacerlo,	más	vidas	podrían	llegar	a	perderse.

Como	Zoran,	 que	 ha	 aceptado	 la	 idea	 de	 que	 puede	 llegar	 el	momento	 en	 que
finalmente	 tenga	 que	 mancharse	 las	 manos	 con	 sangre	 de	 alguien	 vivo,	 Kim	 ha
aceptado	que	la	vida	de	todos	los	demás	no	depende	de	ella.	No	quiere	perder	a	más
gente,	 y	 sabe	 que	 si	 llega	 a	 ocurrir	 le	 dolerá	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 le	 dolió
perder	 a	 todos	 los	 que	 han	 caído	 desde	 que	 el	 apocalipsis	 dio	 comienzo,	 pero	 la
muerte	de	Kat	marcó	un	punto	y	aparte.

«Sólo	pido	que	no	sea	Chuck».
Se	retuerce	las	manos	por	los	nervios.
«No	 queremos	 pelear	 contra	 ellos.	 Solo	 queremos	 un	 lugar	 donde	 poder

quedarnos.	 Lo	 entenderán.	 Tienen	 que	 hacerlo.	 Podemos	 solucionar	 esto	 sin
derramamiento	de	sangre…».

Kim	cierra	los	ojos	y	suspira,	exhalando	el	aire	despacio.	Chuck	le	pasa	un	brazo
por	 encima	 del	 hombro	 y	 la	 estrecha	 contra	 su	 cuerpo.	 Le	 da	 un	 suave	 beso	 en	 la
mejilla	y	Kim	se	estremece.

—Te	quiero	—le	dice,	en	un	susurro.
—Y	yo	a	ti,	preciosa	—responde	el	hombretón—.	¿Estás	nerviosa?
—Sí	—a	él	no	va	a	mentirle.
—No	lo	estés.	Todo	va	a	salir	bien.
—Ya…
—Kim	—Chuck	clava	su	mirada	en	 los	ojos	de	ella	y	baja	 la	voz—,	sabes	que

voy	a	apoyarte	en	todo	lo	que	digas.	Aún	estamos	a	tiempo	de	tomar	otra	dirección…
Kim	duda	un	segundo	que	se	nos	antoja	tan	eterno	como	la	existencia	del	propio

planeta.	Luego	niega	con	la	cabeza.
—Pero	no	creo	que	sea	bueno	que	entremos	blandiendo	las	armas	y	que	parezca
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que	 vamos	 a	 liarnos	 a	 tiros	 a	 la	 mínima	 de	 cambio	 —murmura—.	 La	 primera
impresión	lo	es	todo.	Tenemos	que	llevarlas,	sí,	porque	más	vale	prevenir	que	curar,
pero	creo	que	el	objetivo	debería	ser	plantearles	una	conversación,	no	asustarles.	Y
Patrick	debería	estar	detrás,	donde	no	puedan	verle	al	principio.

Chuck	piensa	en	ello	un	momento.
—Me	parece	sensato	—dice	al	fin—.	Me	aseguraré	de	que	los	demás	lo	entiendan

también,	¿de	acuerdo?
Kim	 respira	 hondo	 y	 asiente.	 Sigue	 preocupándole	 que	 pueda	 haber	 un	 tiroteo,

pero	sabe	que	Chuck	hará	todo	lo	posible	para	que	eso	no	ocurra.	Chuck	es	grande	y
su	apariencia	puede	llegar	a	intimidar,	pero	de	tonto	no	tiene	un	pelo.

—Ahí	está	el	 accidente	—dice	entonces	Patrick,	 señalando	hacia	delante.	En	 la
carretera	 pueden	 ver	 un	 grupo	 de	 coches	 y	 un	 camión	 de	 reparto	 bloqueando	 el
camino.	 Su	mirada	 se	 desvía	 un	momento	 hacia	 el	 prado	 que	 se	 extiende	 hacia	 la
derecha,	por	el	que	Neil,	Peter	y	él	corrieron	para	escapar	de	los	muertos	y	llegar	al
centro	 comercial.	 Le	 parece	 que	 ha	 pasado	 una	 vida	 desde	 entonces—.	 Si
atravesamos	el	bosque	de	la	izquierda	llegaremos	hasta	San	Mateo	en	menos	de	una
hora.

Cada	vez	más	cerca…

9

Los	 dos	 coches	 se	 detienen	 junto	 al	 camión,	 pero	 ni	 Zoran	 ni	 John	 apagan	 los
motores.	Sin	embargo,	Patrick,	Chuck	y	Puck	sí	que	bajan	y	se	apostan	a	los	lados,
mirando	 en	 todas	 direcciones	 en	 busca	 de	 zombis.	 Descubren	 uno	 corriendo	 con
movimientos	espasmódicos	que	recuerdan	a	un	ataque	epiléptico.	Antes	de	morir	era
un	chico	joven,	de	no	más	de	dieciocho	años,	aunque	ahora	resulta	imposible	deducir
si	era	guapo	o	no;	toda	su	cara	es	una	máscara	de	tragedia	y	sangre.	Puck	levanta	la
pistola	para	dispararle	pero	Patrick	apoya	una	mano	en	su	brazo,	con	suavidad.

—No	—ordena,	con	tono	amistoso—.	En	la	medida	de	lo	posible,	nos	conviene
acercarnos	sin	hacer	ruido.

Puck	asiente,	aunque	está	nervioso	y	no	deja	de	mirar	hacia	el	muerto	que	corre
en	dirección	a	ellos,	intranquilo.	A	un	gesto	de	Chuck,	tanto	Zoran	como	John	apagan
los	 motores.	 Todo	 el	 grupo	 sale	 de	 los	 vehículos	 y	 recoge	 las	 mochilas	 de
provisiones.	 En	 apenas	 unos	 segundos	 están	 listos	 para	 salir.	 Todos	 le	 prestan
atención	 al	 chico	 zombi	 que	 está	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Chuck,	 Patrick	 y	 Zoran	 se
encuentran	en	primera	 línea	para	hacerle	 frente;	el	policía	mantiene	 la	pistola	en	 la
mano,	 Chuck	 sujeta	 una	 barra	 de	 acero	 sacada	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 del	 centro
comercial	y	Zoran,	un	cuchillo	de	cocina	de	filo	brillante.

En	cuanto	el	chico	les	alcanza,	Chuck	le	golpea	con	tanta	fuerza	que	todos	ellos
oyen	 el	 crujido	 de	 sus	 vértebras	 mientras	 cae	 al	 suelo.	 Zoran	 no	 le	 da	 tiempo	 a

www.lectulandia.com	-	Página	374



levantarse;	se	abalanza	sobre	él	y	hunde	el	cuchillo	en	su	barbilla,	hacia	el	cráneo.	El
muerto	se	queda	inmóvil	de	una	vez	por	todas.

—Salgamos	de	la	carretera	—dice	John,	detrás	de	ellos.
—Por	 allí	—Patrick	 señala	 a	 su	 izquierda	 y	 el	 grupo	 corre	 en	 dirección	 a	 los

árboles.
Una	vez	fuera	de	la	vista	se	sienten	algo	más	tranquilos	y	bajan	el	ritmo.	John	y

Chuck	abren	la	marcha,	seguidos	de	Chelsea	y	Kim,	que	caminan	a	la	par.	Detrás	de
ellas	van	los	demás,	desperdigados	a	no	más	de	cinco	o	seis	metros.	Zoran	cubre	la
retaguardia	del	grupo,	atento	a	lo	que	pueda	ocurrir	a	sus	espaldas.

—¿Crees	 que	 al	 fin	 podremos	 dejar	 de	 correr?	 —pregunta	 Chelsea	 con	 un
susurro.	Nadie	quiere	alzar	demasiado	la	voz	por	miedo	a	llamar	la	atención.

—Para	eso	estamos	haciendo	esto	—responde	Kim,	calándose	bien	la	gorra	de	los
Red	Sox.	Chelsea	 estuvo	a	punto	de	 tirarla	después	de	 recogerla	del	 río,	pero	Kim
quiso	quedársela.	Le	 sirve	como	ancla	ante	 la	 idea	de	poder	olvidar	 las	muertes	de
todos	los	que	han	quedado	atrás.	Es	su	pequeña	manera	de	honrar	la	memoria	de	los
que	no	ha	podido	salvar.

—No	veo	el	momento.
—¿Pensábamos	que	 llegaríamos	 tan	 lejos?	—Kim	se	agacha	y	recoge	una	rama

tan	larga	como	su	brazo	y	la	blande	como	si	fuera	un	arma,	satisfecha,	se	la	apoya	en
el	hombro	y	sigue	caminando—.	Míranos,	aquí	estamos.

—Sí…	—Chelsea	echa	un	vistazo	alrededor.	De	no	ser	porque	llevan	más	de	un
mes	huyendo	constantemente,	al	borde	de	la	muerte,	casi	podría	parecer	un	paseo	por
el	 campo	 en	 un	 día	 corriente—.	 Pero	 antes	 buscábamos	 a	 los	 militares,	 a	 grupos
grandes	de	supervivientes.	Creíamos	que	tenían	que	estar	en	algún	sitio…

—Y	tenemos	que	seguir	creyéndolo.	Hay	gente	que	ha	sobrevivido.	—Kim	señala
con	 la	 barbilla	 hacia	 atrás,	 donde	 sabe	 que	 está	 Patrick—.	 No	 podemos	 perder	 la
esperanza.

—No,	tienes	razón.	Es	solo	que	resulta	fácil	olvidarse	de	ello.
Kim	se	encoge	de	hombros.	Las	dos	mujeres	siguen	caminando	y	dejamos	que	se

alejen	un	poco	para	situarnos	a	 la	altura	de	Patrick.	Como	puedes	ver,	 tiene	una	de
sus	manos	apoyada	a	 la	altura	del	costado,	cerca	de	 la	herida.	De	vez	en	cuando	le
sobrevienen	pinchazos	que	provienen	de	la	zona,	y	empieza	a	sentirse	agotado	a	pesar
de	 que	 la	 caminata	 no	 resulta	 demasiado	 exigente.	 Sabe	 que	 si	 tienen	 que	 echar	 a
correr	es	probable	que	no	lo	consiga.

—¿Cómo	vas,	colega?
Patrick	gira	la	cabeza	y	se	lleva	el	dedo	índice	a	los	labios	para	indicarle	silencio

a	Puck.	El	chico	asiente	con	la	cabeza	y	encoge	los	hombros	para	pedir	perdón.
—Cansado,	pero	bien	—responde	Patrick—.	¿Y	tú?
—Bien,	bien.
Patrick	 mira	 las	 manos	 del	 chico.	 La	 derecha	 tamborilea	 contra	 su	 pierna	 sin

parar.
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—¿Estás	nervioso?	—pregunta.
—Un	poco	—admite	Puck.
—No	 lo	 estés.	 Mantén	 la	 calma	 y	 respira	 antes	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 ¿de

acuerdo?	No	podemos	permitirnos	cometer	errores.	Ahí	dentro	hay	niños.
—No,	no,	si	no	estoy	nervioso	por	entrar	ahí	dentro.	—Puck	coge	su	revólver	y	lo

levanta,	mostrándoselo	a	Patrick—.	No	es	la	primera	vez	que	cojo	uno	de	estos,	mi
padre	solía	llevarme	al	campo	de	tiro	y	tenía	dos	o	tres	en	casa…	—La	última	frase	la
dice	 bajando	 el	 tono,	 como	 quien	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 cometiendo	 un	 error.
Luego	sacude	la	cabeza—.	Qué	coño,	ahora	ya	no	importa…	Solo	tenía	licencia	para
una	de	ellas,	pero	tenía	varias	armas.

—Ya	no	importa,	cierto.	—Patrick	suspira,	pensando	en	cómo	era	la	vida	antes	de
todo	aquello,	cuando	sus	únicas	preocupaciones	eran	patrullar	las	calles	de	Castle	Hill
y	pagar	las	facturas—.	De	todas	formas,	no	es	lo	mismo	disparar	a	un	blanco	que	a	un
ser	humano.	Si	es	que	llega	el	momento	en	que	haya	que	hacerlo,	que	esperemos	que
no.

—He	disparado	a	ciervos	—responde	el	chico.
—Sigue	sin	ser	lo	mismo	—replica	Patrick,	aunque	comprende	lo	que	el	chico	le

está	diciendo	de	forma	implícita:	que	no	tiene	miedo	de	dispararle	a	una	persona.
—Ya.	Esperemos	que	no	llegue	el	momento.
—¿Qué	te	preocupa	entonces?	Si	no	es	disparar…
Puck	 sonríe,	 es	 un	 gesto	 torpe	 pero	 tan	 sincero	 que	 a	 Patrick	 le	 parece	 hasta

entrañable.
—¿Sabes	esas	cosas	que	de	vez	en	cuando	oyes	o	lees	y	se	te	quedan	grabadas	en

la	cabeza	aunque	no	sirvan	para	nada?
—Sí…
—Yo	no	soy	mucho	de	leer,	la	verdad.	—Puck	niega	con	la	cabeza	para	reforzar

su	 sentencia—.	Siempre	me	ha	dado	pereza	coger	un	 libro,	 sobre	 todo	 si	 es	gordo,
pero	a	vece	le	echo	un	vistazo	a	las	revistas.	Ver	la	tele	sí	que	me	gusta,	sobre	todo	las
series,	las	devoro.	¿Sabes	lo	que	es	un	camisa	roja?

Patrick	frunce	el	ceño,	intentando	asociar	ese	término	a	algo	conocido,	en	vano.
Niega	con	la	cabeza.

—Lo	leí	en	una	revista	que	hablaba	sobre	series	de	 televisión…	Yo	nunca	vi	 la
serie	 antigua	 de	Star	Trek,	 siempre	 que	 la	 ponían	 en	 la	 tele	me	 parecía	 aburrida	 y
vieja,	pero	bueno…	la	cosa	es	que	en	aquella	 serie,	 cada	vez	que	 los	protagonistas
iban	a	una	misión	eran	acompañados	por	unos	cuantos	extras,	en	teoría	miembros	de
la	 tripulación	 también,	 que	 llevaban	 camisas	 rojas	 de	 uniforme.	 Esos	 personajes
morían	en	cuanto	aparecía	el	enemigo	de	turno.	Era	tan	típico	que	al	final	el	término
«camisa	roja»	empezó	a	utilizarse	para	esos	personajes	de	fondo	que	acompañan	a	los
personajes	principales	y	que	todos	saben	que	van	a	morir.	En	Lost	se	veía	muy	claro
también,	no	sé	si	seguías	la	serie.

—Vi	algunos	capítulos.
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—Pues	eso	es	—concluye	Puck—.	Lo	que	me	asusta	es	ser	el	camisa	roja	de	este
grupo.	 Sé	 que	 es	 una	 soberana	 imbecilidad	 pero	 no	 puedo	 evitarlo,	 tengo	 esa
sensación.

Patrick	sonríe	y	mira	al	chico.
—¿Crees	que	eres	el	extra	de	este	grupo?
Puck	asiente.
—Joder,	ya	he	dicho	que	es	una	estupidez,	pero	es	de	esas	cosas	que	empiezan	a

darte	vueltas	en	la	cabeza	y	se	convierten	en	un	puto	incordio.	Míranos…	Está	claro
que	tú	eres	el	héroe	que	regresa	para	salvar	a	los	suyos.	Chuck	y	Kim	son	los	líderes
de	 este	 grupo.	 Zoran	 es	 como	 su	mano	 derecha…	—Puck	 señala	 con	 el	mentón	 a
John—.	Creo	que	con	él	no	se	llevan	demasiado	bien,	pero	todos	le	consideran	una
parte	 importante	 del	 grupo.	 Es	 como	 ese	 personaje	 que	 en	 una	 serie	 no	 acaba	 de
agradar	 al	 resto	 pero	 tiene	 su	 importancia.	 Dean	 es	 el	 médico,	 tiene	 un	 papel
fundamental…	Solo	quedamos	tres	opciones	para	ejercer	de	camisas	rojas:	Chelsea,
Dexter	y	yo.

—Pero	 esto	 es	 la	 vida	 real	—le	 recuerda	 Patrick—,	 y	 en	 la	 vida	 real	 no	 hay
guionistas	que	escriban	las	cosas	siguiendo	ese	tipo	de	planteamientos.

—Lo	 sé.	 Pero	 díselo	 a	 este.	—Puck	 se	 señala	 la	 frente	 y	 entorna	 los	 ojos	 con
resignación—.	 El	 muy	 hijo	 de	 puta	 no	 hace	 más	 que	 susurrarme	 al	 oído	 «camisa
roja».	Y	 empiezo	 a	 estar	 cagado	de	miedo…	—Suelta	 una	 risita	 nerviosa	 y	mira	 a
Patrick—.	¿Tiene	lógica	lo	que	digo?

Patrick	sopesa	las	opciones	y	apoya	una	mano	en	el	hombro	del	chico.
—La	tiene,	es	muy	normal	sentir	nervios	cuando	uno	avanza	hacia	una	situación

potencialmente	peligrosa.	Intenta	ignorar	esa	vocecilla.
—Lo	intento.
Más	adelante,	Chuck	se	detiene	y	levanta	el	brazo	derecho.	Todo	el	grupo	se	para

y	se	agacha,	intentando	buscar	cobertura	detrás	de	algún	tronco.
—Hemos	 llegado	 —susurra	 Chuck,	 señalando	 hacia	 el	 muro	 que	 se	 extiende

hacia	 ambos	 lados	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 ellos.	 No	 se	 ven	 zombis
alrededor—.	Eso	debe	de	ser	San	Mateo,	¿no?

Patrick	avanza	hasta	su	posición,	encorvado	como	un	soldado	en	tierra	de	nadie.
—Lo	 es.	—Mira	 hacia	 la	 derecha	 y	 hacia	 la	 izquierda.	 Están	 demasiado	 lejos

como	para	ver	mucha	parte	del	muro,	pero	en	 lo	que	ven	no	hay	nada	que	 indique
presencia	humana,	ya	sea	viva	o	muerta—.	Parece	que	no	hay	nadie	vigilando	esta
zona.	 No	 debería	 haber	 nadie,	 de	 hecho.	 Cuando	 yo	 estaba	 ahí	 dentro,	 solo
vigilábamos	la	parte	delantera.

—Y	los	muertos	se	agrupan	frente	a	la	verja	de	entrada,	¿no?
—Sí,	pero	 tampoco	sería	 raro	encontrarlos	por	aquí.	Debemos	 tener	cuidado	de

todas	maneras.
Chuck	asiente	y	vuelve	a	echar	un	vistazo,	en	busca	de	cualquier	movimiento	que

pueda	implicar	peligro.	No	ve	nada	que	le	resulte	llamativo	así	que	echa	a	andar	hacia
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el	muro.	Los	demás	le	siguen.	En	la	retaguardia	del	grupo,	Zoran	mira	hacia	atrás	y
comprueba	que	no	hay	nadie	siguiéndoles.

10

Chuck	y	 John	colocan	 sus	manos	de	manera	que	 forman	una	escala	para	que	Puck
pueda	 trepar	 al	muro.	Mientras	 tanto,	Patrick	vigila	 hacia	 la	 derecha,	Kim	hacia	 la
izquierda	y	Zoran	hacia	atrás.	No	ven	movimiento	en	ninguna	de	las	direcciones	pero
eso	no	evita	que	se	sientan	intranquilos.

Puck	 alcanza	 lo	 alto	 del	 muro	 y	 se	 tumba	 sobre	 la	 fría	 piedra,	 examinando	 la
urbanización.	Delante	de	él	tiene	el	jardín	de	una	de	las	casas,	una	parcela	inmensa	en
la	 que	 hay	 una	 piscina	 rectangular.	 Todo	 está	 tan	 tranquilo	 que	 le	 hace	 sentirse
nervioso.	De	repente,	tiene	la	sensación	de	estar	metiéndose	de	lleno	en	una	trampa.

«Camisa	roja»,	le	susurra	su	cerebro.
Se	estremece	y	vuelve	a	mirar	en	todas	direcciones,	atento	a	los	sitios	que	quedan

en	sombras,	a	los	recodos	de	la	casa,	a	las	ventanas.	Casi	reza	por	ver	el	movimiento
de	una	sombra,	cualquier	cosa	que	le	haga	saber	que	corre	peligro	en	caso	de	saltar	al
otro	lado,	algo	que	le	permita	echar	a	correr	de	regreso	al	bosque…

«Donde	no	encontraré	otra	cosa	que	la	muerte…».
Puck	suspira.	Haga	lo	que	haga,	el	peligro	le	espera.	Hace	un	gesto	con	la	mano	y

en	menos	de	tres	segundos	Chelsea	está	trepando	al	muro	junto	a	él.	Ayuda	a	la	chica
rubia	a	izarse	sobre	el	muro	y	después	la	ayuda	a	bajar	al	otro	lado.	Mientras	tanto,
Dexter	y	Kim	también	han	trepado.	Les	siguen	Patrick,	Dean,	John	y	Zoran.	Chuck	se
queda	 el	 último	 y	 da	 un	 salto	 para	 alcanzar	 la	 parte	 superior	 del	muro.	Le	 sujetan
entre	varios	para	ayudarle	a	subir.

—Estamos	dentro	—murmura	John	Vernon	cuando	todo	el	grupo	ha	descendido
hasta	 el	 jardín.	En	 su	 rostro	 se	dibuja	una	 sonrisa	de	 satisfacción,	 un	gesto	que	no
habíamos	visto	nunca	en	su	rostro,	pero	es	que	se	siente	feliz.	Por	primera	vez	desde
que	 vio	 al	 primer	muerto	 viviente	 corriendo	 hacia	 él	 desde	 aquel	maldito	 callejón,
John	Vernon	se	siente	a	salvo—.	Estamos	dentro	—repite.

—Esta	es	una	de	las	casas	no	habitadas	—les	explica	Patrick	mientras	se	acerca
hasta	el	edificio	seguido	por	los	demás.

Chuck	se	adelanta	y	le	agarra	del	brazo	con	suavidad.
—Dijimos	que	irías	detrás,	Patrick.
El	 agente	 de	 policía	 de	 Castle	Hill	 asiente	 y	 hace	 un	 gesto	 de	 disculpa	 con	 la

mano.
—Perdona	—dice—.	Es	la	costumbre.
—Tú	nos	 guías,	 nosotros	 abrimos	 el	 camino	—dice	 John,	 adelantándole	 con	 el

rifle	de	caza	entre	las	manos.
Viéndole	moverse,	cualquiera	podría	asegurar	en	qué	está	pensando	John	Vernon.
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Se	siente	como	si	estuviera	en	su	salsa,	creyéndose	un	miembro	de	un	equipo	SWAT
antes	de	una	intervención.

11

John	se	asoma.	La	calle	al	otro	lado	de	la	puerta	está	tan	vacía	como	podría	estarlo	un
pueblo	fantasma.

—No	hay	nadie	—murmura—.	Esto	da	mala	espina.	Vamos	a	tener	que	correr	al
descubierto	un	largo	trecho.	Tal	vez	deberíamos	esperar	a	que	se	haga	de	noche.

—Ya	he	esperado	demasiado	tiempo	—responde	Patrick	detrás	de	él.
—¿Tú	que	dices,	Chuck?
El	aludido	cruza	una	mirada	con	Patrick,	pero	antes	de	hablar	se	gira	hacia	Kim.

Ella	señala	hacia	delante	con	la	cabeza.
—Vamos.
John	no	se	molesta	en	responder.	A	pesar	de	que	han	dicho	que	intentarían	no	dar

una	imagen	agresiva,	John	sale	a	la	calle	con	el	rifle	apuntando	hacia	delante,	medio
encorvado	y	dando	pasos	 rápidos,	pegado	a	 la	pared.	Los	demás	 le	siguen.	John	se
detiene	al	llegar	al	primer	cruce.

—¿Por	dónde?
Patrick	señala	a	la	derecha.
En	ese	momento	escuchan	el	sonido	de	un	golpe	proveniente	de	la	finca	que	les

queda	 a	 la	 izquierda.	 Se	 trata	 del	 ruido	 que	 hace	 una	 puerta	 al	 cerrarse	 de	 forma
demasiado	brusca,	y	oyen	también	durante	unos	breves	segundos	al	menos	un	par	de
voces	discutiendo,	aunque	no	alcanzan	a	escuchar	qué	dicen.

Todos	se	mantienen	pegados	a	la	pared,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta	que	lleva	al
jardín	de	esa	finca.	John	mira	a	Patrick	y	ve	el	mismo	gesto	de	extrañeza	que	puedes
apreciar	tú	si	le	miras.	Ten	en	cuenta	que	cuando	Patrick	salió	junto	a	Peter	y	Neil	en
aquella	 expedición	 nadie	 vivía	 en	 esta	 finca,	 la	 que	 había	 pertenecido	 a	 Harrison
Ford.	En	aquel	 entonces,	Tom	Ridgewick	vivía	en	 su	casa,	 junto	a	 la	 entrada,	y	 su
sobrino	Neil,	en	la	casa	que	compartía	con	su	madre.	En	aquel	entonces,	los	muertos
no	 habían	 logrado	 entrar	 en	 la	 urbanización	 y	 Patrick	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 terrible
noche	que	vivieron	en	San	Mateo	aquel	día.

—¿Quién	vive	ahí?	—pregunta	Chuck.
—No	lo	sé.	No	vivía	nadie	cuando	yo	estaba	aquí.
—¿Gente	nueva?
—No	lo	sé.
—¿Qué	hacemos?
—Tomar	 una	 decisión,	 joder	 —masculla	 John—.	 Aquí	 estamos	 expuestos	 de

pelotas.
Patrick	mira	hacia	la	calle	principal	de	la	urbanización.	Él	quiere	dirigirse	hacia	la
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casa	de	Ace	Hall,	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	a	sus	amigos.
Y	a	Verónica,	por	supuesto.	Sobre	todo	a	ella.
—Vamos	—dice,	echando	a	andar	hacia	la	puerta—.	Averigüemos	quién	está	ahí.
De	nuevo,	Chuck	le	hace	parar	para	dejar	que	John	y	Zoran	le	adelanten.	Patrick

se	disculpa	una	vez	más	levantando	las	manos	en	son	de	paz.	El	eslovaco	y	el	policía
que	le	extorsionaba	en	Portland	alcanzan	la	puerta	y	el	segundo	prueba	la	manija	con
cuidado.	Está	abierta,	así	que	empuja	con	suavidad	y	se	asoma	al	interior.

—No	 hay	 nadie	 en	 el	 jardín	 —dice—,	 pero	 se	 ve	 movimiento	 detrás	 de	 las
ventanas.	Tienen	cortinas…	—Se	gira	hacia	los	demás.	Verles	agrupados	en	torno	a	él
le	 hace	 sentirse	 un	 poco	 idiota.	 Y	 demasiado	 expuestos—.	 Si	 se	 asoman	mientras
cruzamos	nos	verán	sin	remedio,	pero	si	tenemos	suerte	y	llegamos	hasta	la	casa	sin
que	nos	vean	podríamos	sorprenderles.

—¿Y	 si	 llamamos?	—pregunta	Kim—.	Podríamos	hacerlo	más	natural,	 ¿no?	A
fin	de	cuentas	todo	el	problema	de	desconfianza	que	surgió	entre	ellos	y	Patrick	y	los
suyos	fue	por	culpa	de	la	entrada	que	hicieron.

—¿Pretendes	llamar	a	la	puerta	como	si	esto	fuera	Beverly	Hills	en	vez	del	fin	del
mundo?	—John	gesticula	como	si	se	hubiera	vuelto	loca—.	Lo	siento,	pero	no	es	ni	el
momento	ni	el	lugar	para	ponernos	a	discutir	esto.	Estamos	en	medio	de	la	puta	calle,
joder.	 —A	 John	 le	 cuesta	 horrores	 no	 alzar	 la	 voz	 y	 no	 deja	 de	 mirar	 en	 todas
direcciones,	 temiendo	 que	 en	 cualquier	 momento	 aparezca	 alguien	 y	 dé	 la	 voz	 de
alarma.

—Tal	vez	deberíamos	pensarlo	—murmura	Chuck.
—Tal	vez	 lo	que	dice	Kim	te	come	demasiado	el	coco,	 tío	—le	replica	John—.

Vamos	a	entrar	y	punto,	joder.
Tal	vez,	 si	Chuck	 le	hubiera	 sujetado	o	 le	hubiera	hecho	un	gesto	a	Zoran	para

que	 le	 sujetara,	 podrían	 haber	 detenido	 a	 John.	 Pero	 no	 lo	 hace,	 tal	 vez	 porque	 en
realidad	él	 también	se	siente	 incómodo	 teniendo	a	 todo	el	grupo	en	plena	calle,	así
que	 John	 abre	 la	 puerta	 y	 cruza	 a	 la	 carrera	 el	 jardín,	 encorvado	 hacia	 delante	 y
moviéndose	 con	una	 agilidad	desconocida.	Y	basta	que	 él	 empiece	 a	moverse	para
que	los	demás	le	sigan.	Corren	por	el	jardín	sin	perder	de	vista	la	casa	y	sus	ventanas.
Ven	las	sombras	de	al	menos	dos	personas	al	otro	lado,	pero	no	parecen	darse	cuenta
de	que	hay	movimiento	en	su	jardín.

Puck,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en	 figuras	 recortables	 puestas	 a
contraluz	 para	 simular	 que	 hay	 gente	 en	 esa	 habitación	mientras	Macaulay	Culkin
espera	rodeado	de	trampas	en	otra	habitación.

Se	 detienen	 todos	 ellos	 contra	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 manteniéndose	 medio
agachados	 y	 con	 John	 por	 delante	 de	 todos	 ellos	 apuntando	 con	 el	 rifle	 hacia	 la
puerta,	que	desde	donde	están	pueden	comprobar	que	está	abierta.	Se	siguen	oyendo
voces	al	otro	lado,	pero	Patrick	no	es	capaz	de	distinguir	de	quiénes	son.

—Dijimos	que	sin	armas	—susurra	Kim	empezando	a	moverse	hacia	John.
Chuck	 y	 Zoran	 se	 encargan	 de	 sujetarla	 e	 indicarle	 con	 gestos	 que	 guarde
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silencio.	Patrick	aprovecha	el	momento	para	avanzar	hacia	John.
—Cuidado	—dice—,	esos	de	ahí	dentro	podrían	ser	de	los	míos…
John	asiente	una	vez	con	la	cabeza	y	echa	a	andar	hacia	la	puerta.	Patrick	le	sigue

y	detrás	de	él	va	Puck.	John	empuja	con	suavidad	la	puerta	con	el	cañón	del	rifle.	Al
otro	 lado	 hay	 un	 recibidor	 de	 paredes	 blancas	 y	 escasa	 decoración.	 Las	 voces
provienen	de	una	estancia	situada	a	la	izquierda.	John	le	hace	un	gesto	con	la	mano	a
Patrick	para	que	avancen	los	dos	al	mismo	tiempo.

Respiran	hondo.
Cuenta	uno,	en	silencio,	tan	solo	moviendo	los	labios.
Cuenta	dos…
Y	con	el	tres	ambos	echan	a	andar	hacia	delante	y	cubren	la	entrada	al	salón.	En

condiciones	normales	podrían	haber	admirado	el	látigo	colgado	en	una	de	las	paredes,
recuerdo	 del	 rodaje	 de	 una	 de	 las	 tres	 primeras	 de	 Indiana	 Jones.	 En	 condiciones
normales	tal	vez	habrían	podido	admirar	también	el	mobiliario	de	madera	oscura,	los
sillones	de	aspecto	cómodo	y	absorbente,	las	cortinas	simples	pero	sedosas;	o	tal	vez
podrían	haberse	fijado	en	otro	tipo	de	detalles,	como	la	grieta	que	recorre	la	esquina
nordeste	por	el	 techo	durante	casi	dos	metros,	o	 los	 libros	cubiertos	de	polvo	de	 la
estantería	 o	 incluso	 el	 jarrón	 con	 flores	 marchitas;	 o	 la	 ropa	 tirada	 de	 cualquier
manera	en	una	silla	colocada	en	el	 jardín.	O,	quién	sabe,	podrían	haber	arrugado	el
gesto	ante	el	olor	en	parte	nauseabundo	que	desprende	la	gente	cuando	lleva	tiempo
sin	 lavarse	 mezclado	 por	 el	 apetitoso	 y	 casi	 líquido	 placer	 olfativo	 que	 supone	 la
carne	recién	hecha.

Tal	vez,	como	digo,	si	se	hubieran	dado	unas	condiciones	normales.
Rick	 está	 sentado	 al	 fondo,	 en	uno	de	 los	 sillones,	 con	 la	mirada	perdida	 y	 las

manos	 apoyadas	mansamente	 sobre	 las	 rodillas.	 Tom	Ridgewick	 y	Rodger	Walters
están	de	pie	 junto	a	 la	mesa	de	comedor.	Al	ver	a	 los	hombres	que	 irrumpen	en	el
salón	 los	 tres	 reaccionan	 sobresaltándose	 primero	 y	 retrocediendo	 y	 levantando	 las
manos	al	ver	el	rifle	que	sujeta	John	Vernon.

Apenas	un	segundo	después,	Tom	reconoce	a	Patrick	y	su	frente	se	arruga	por	la
incomprensión.	Abre	 la	boca	y	murmura	un	«tú»	que	queda	apagado	por	 la	voz	de
Rodger	al	suplicar	que	no	disparen.	Y	sin	embargo,	gírate	y	mira	hacia	la	puerta	del
comedor,	 ni	 John	 ni	 Patrick	 hacen	 ademán	 alguno	 de	 disparar.	 Tampoco	 bajan	 las
armas,	pero	sus	expresiones	son	de	sorpresa	al	ver	lo	que	hay	en	el	centro	de	la	mesa.

Porque	estarás	conmigo	en	que	 resulta	 inconfundible	que	se	 trata	de	una	pierna
humana	recién	pasada	por	el	fuego.

12

John	se	gira	para	vomitar	en	el	pasillo	al	mismo	tiempo	que	Zoran	entra	en	el	salón
empujando	sin	querer	el	hombro	de	Patrick.	Esto	hace	que	el	policía	dé	un	paso	hacia
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delante	y	baje	la	mano	que	sujeta	el	arma.	En	ese	instante	Tom	Ridgewick	se	mueve	y
Patrick	reacciona	volviendo	a	subir	el	arma	y	apuntándole	a	la	cabeza.

Tom	levanta	los	brazos.
—¡Eh,	eh!	—exclama,	retrocediendo	de	nuevo—.	¡Baja	eso,	joder,	Patrick!	¡Creía

que	estabas	muerto!	¡Neil	nos	dijo	que	habías…!
—Neil	me	disparó	—gruñe	Patrick,	 evitando	mirar	hacia	 la	mesa.	Su	dedo	está

crispado	sobre	el	gatillo.
Los	ojos	de	Tom	bailan	hacia	la	puerta.	Le	asombra	ver	pasar	a	tanta	gente.	Todo

el	grupo	de	Portland	se	adentra	en	el	salón	y	al	ver	lo	que	hay	en	la	mesa,	Chelsea	se
gira	para	acompañar	a	John	en	sus	vómitos	y	Dean	corre	hacia	el	jardín	tratando	de
aguantar	las	arcadas.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—pregunta	Patrick	con	voz	temblorosa—.	¿Quién	es?
—Patrick…	—Tom	sonríe,	mostrando	todos	sus	dientes	en	una	sonrisa	cordial	y

amable—.	Esto	no	es	lo	que	parece,	¿vale?	Hemos	hecho	lo	que	teníamos	que	hacer
para	sob…

—¿Quién	 es?	—grita	 Patrick	 dando	 un	 paso	 hacia	 delante.	De	 entre	 sus	 labios
salen	despedidas	gotitas	de	saliva.

Nadie,	ni	Zoran,	ni	Kim,	ni	Chuck,	hacen	nada	por	detenerle.	Todos	comprenden
que	no	es	el	momento,	que	Patrick	se	encuentra	ahora	mismo	bailando	al	filo	de	un
abismo	demasiado	peligroso	como	para	acercarse	a	intentar	calmarle.

—Mira…
Patrick	avanza	de	nuevo	y	coloca	el	cañón	del	 revólver	sobre	 la	 frente	de	Tom.

Sin	embargo,	cuando	vuelve	a	hablar	se	dirige	a	Rodger.
—¿Quién	es?	—pregunta,	en	un	 tono	mucho	más	seco	y	firme,	 tan	amenazador

como	puede	 serlo	alguien	con	un	 revólver	 en	 la	mano—.	Decidme	de	quién	es	esa
pierna	o	te	juro	por	Dios	que	derramo	sus	sesos	por	todo	el	salón	y	después	te	disparo
a	 ti.	 Si	 crees	 por	 un	 segundo	 que	 no	 voy	 a	 hacerlo	 es	 que	 no	me	 conoces	 lo	más
mínimo,	maldita	sea…

Rodger	tiene	las	manos	levantadas	y	le	tiemblan	tanto	que	parece	estar	sufriendo
alguna	 clase	 de	 ataque.	 Parece	 que	 los	 ojos	 van	 a	 salírsele	 de	 las	 órbitas	 y	 abre	 y
cierra	la	boca	como	un	pez.	Tom,	sin	embargo,	mantiene	mucho	mejor	la	compostura,
la	mirada	fija	en	el	dedo	de	Patrick,	el	que	se	apoya	contra	el	gatillo	con	demasiada
tensión,	casi	a	punto	de	disparar.

Por	 su	mente	 están	 pasando	millones	 de	 preguntas.	La	 principal,	 la	 que	más	 le
atormenta,	 es	 qué	 hace	 Patrick	 vivo.	 Neil	 le	 contó	 que	 le	 había	 disparado	 por	 la
espalda	pero	el	hombre	que	sujeta	un	arma	contra	su	frente	no	parece	estar	herido.	Tal
vez	 demasiado	 pálido	 y	 con	 las	 ojeras	 muy	 marcadas,	 pero	 claro…	 ¿quién	 no
presenta	un	aspecto	lamentable	en	estos	días?

Y	sin	embargo,	¿no	se	inclina	un	poco,	ligeramente,	hacia	un	lado?	¿No	tiene	los
dientes	apretados	como	cuando	uno	siente	un	pinchazo	en	la	sien?

La	mirada	de	Tom	se	dirige	 al	 fondo,	 al	 grupo	que	ha	 entrado	 con	Patrick,	 ese
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fantasma	revivido	(lo	cual	no	deja	de	parecerle	paródico,	que	se	trate	de	otro	muerto
más	 que	 vuelve	 de	 la	 tumba).	 «¿Quién	 es	 esa	 gente?»,	 se	 pregunta.	 Puedes	 estar
seguro	 de	 que	 le	 hierve	 la	 sangre,	 que	 el	 odio	 empieza	 a	 burbujear	 en	 su	 interior.
Fueron	 Patrick	 y	 los	 suyos	 los	 que	 trajeron	 a	 los	muertos	 ante	 las	 puertas	 de	 San
Mateo,	 los	 que	 entraron	 a	 base	 de	 engaños;	 fueron	 ellos	 quienes	 desencadenaron
muchas	 de	 las	 cosas	 que	 han	 ocurrido	 hasta	 entonces,	 o	 así	 lo	 ve	 él	 al	menos.	 ¿Y
ahora	tiene	la	desfachatez	de	volver	trayendo	a	más	gente?	¿A	más	desconocidos	que
entran	armados	en	su	casa?

No,	a	Tom	Ridgewick	no	le	gusta	nada	de	todo	eso.	Y	si	te	acercas	a	él	verás	que
aprieta	 con	 tanta	 fuerza	 los	 dientes	 que	 rechinan	 dentro	 de	 su	 boca.	Y	 en	 la	 frente
arrugada	por	 la	 tensión	ha	empezado	a	palpitar	una	vena.	Y	si	 las	miradas	matasen
todos	ellos	caerían	fulminados	en	ese	mismo	instante.

—¿De	quién	es?	—vuelve	a	gritar	Patrick,	girándose	para	apuntar	a	Rodger	a	la
cara.

Al	ver	el	cañón	del	arma	mirando	en	su	dirección	Rodger	lanza	un	grito	que	hace
que	Tom	sienta	vergüenza	de	él,	tan	agudo	y	femenino	que	cabría	mejor	en	boca	de
una	de	 las	dos	mujeres	que	hay	 junto	a	 la	puerta	 (Kim	y	Chelsea)	antes	que	en	un
hombre	fornido	y	adulto	como	Rodger.	Levanta	 las	manos	y	 las	sacude,	suplicando
clemencia	con	sus	gestos.

Tom	mira	 hacia	 el	 costado	 de	 Patrick,	 descubierto	 ahora	 y	 a	 su	 alcance.	 A	 la
distancia	de	un	puñetazo.	Sus	 labios	empiezas	a	 torcerse	en	una	de	 sus	 sonrisas	de
tiburón.

—¡Stan!	—grita	 Rodger	 entonces,	 cayendo	 de	 rodillas	 al	 suelo	 y	 rompiendo	 a
llorar—.	¡Es	de	Stan	Marshall!

Patrick	se	queda	paralizado,	mirándole	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Dónde	están	los	demás?	—pregunta,	mirando	a	Tom	y	luego	a	Rick,	que	sigue

en	 el	 sillón	 encogido	 como	 un	 niño	 y	 con	 las	manos	 levantadas	 por	 encima	 de	 la
cabeza—.	¿Dónde	está	Verónica?

—Patrick…	—Chuck	da	un	paso	hacia	él,	con	la	mano	en	la	que	sujeta	el	arma
apuntando	al	suelo	y	el	otro	brazo	extendido	en	un	intento	de	pedir	calma—,	tal	vez
sea	mejor	que…

—¿Dónde?	—grita	Patrick	sin	hacer	caso	a	la	voz	de	Chuck	y	avanzando	un	paso
hacia	Rodger.	Aprieta	con	fuerza	el	cañón	del	arma	contra	 la	sien	del	mayor	de	 los
Walters,	que	sigue	berreando	como	un	niño	al	que	le	hubieran	quitado	el	chupete.

Tom	echa	el	brazo	hacia	 atrás	de	 forma	 imperceptible.	El	 costado	de	Patrick	 le
queda	 tan	 cerca	 que	 apenas	 tendrá	 que	 poner	 fuerza	 en	 el	movimiento	 para	 que	 el
golpe	resulte	doloroso,	tenga	o	no	tenga	una	herida	de	bala	allí.	Y	si	la	tiene,	quién
sabe,	Tom	no	puede	 evitar	 sonreír	 pensando	que	 tal	 vez	 vuelva	 a	 abrirse	 y	 el	 puto
policía	pueblerino	de	mierda	caiga	al	suelo	perdiendo	sangre	a	borbotones.

—¡Patrick!	 —en	 esta	 ocasión	 es	 Kim,	 desde	 el	 recibidor,	 y	 su	 voz	 suena
realmente	desesperada.
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—Están	 todos	muertos	—dice	 Tom	 entonces,	 con	 un	 tono	 tan	 duro	 que	 podría
cortar	la	superficie	de	un	cristal	tan	fácil	como	lo	haría	un	diamante.

—Deberíamos	calmarnos	todos	antes	de	que…
La	voz	de	Chuck	queda	apagada	cuando	Patrick	lanza	un	grito	desgarrador	y	se

gira	 hacia	 Tom	 Ridgewick,	 que	 le	 mantiene	 la	 mirada	 con	 gesto	 despectivo	 y	 de
superioridad.

Y	entonces	las	cosas	se	van	a	tomar	por	culo	en	apenas	una	décima	de	segundo.
Pero	 será	mejor	 que	 paremos	 aquí	 el	 tiempo.	Ven	 conmigo…	antes	 de	 que	 sea

tarde.
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—	Capítulo	10	—

La	huida

1

La	última	vez	que	estuvimos	en	San	Mateo	fue	para	ver	a	Mark,	Ace,	Logan,	Stan	y
Brad	 discutiendo	 sobre	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Eso	 ocurrió	 dos	 días	 antes	 de	 la
llegada	 de	Patrick	 y	 el	 grupo	de	Portland,	 así	 que	 imagino	que	 querrás	 que	 demos
marcha	atrás	y	veamos	qué	ocurrió	dentro	de	la	urbanización	en	esas	cuarenta	y	ocho
horas.

Así	 que	 regresemos	 al	 momento	 en	 que	 les	 dejemos,	 con	 Brad	 Blueman
levantándose	consumido	por	el	agobio	y	preguntando:

—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
Mark	 y	 Logan	 cruzan	 una	mirada,	 sabiendo	 que	 de	 lo	 que	 digan	 dependerá	 su

destino.	 Mark	 se	 muerde	 el	 labio.	 La	 idea	 de	 salir	 al	 exterior	 no	 le	 atrae	 lo	 más
mínimo.	 Ha	 estado	 allí	 en	 Castle	 Hill	 y	 luego	 en	 Los	 Ángeles.	 También	 se	 ha
enfrentado	 a	 los	 muertos	 en	 las	 calles	 de	 la	 urbanización,	 cuando	 durante	 aquella
noche	Marsha	Collins	dejó	entrar	a	los	muertos	él	buscaba	a	Paula	desesperado.	Ha
sobrevivido	en	las	tres	ocasiones	y	sabe	que	volver	al	exterior	es	tentar	a	la	suerte.

—No	 quiero	 correr	 —dice,	 bajando	 la	 voz.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 quiere	 estar
enfadado	con	Ace,	él	no	tiene	la	culpa	de	nada	y	siempre	ha	sido	amable	con	ellos.	Es
normal	que	Ace	sí	que	esté	cabreado,	y	Mark	lo	entiende.	A	fin	de	cuentas,	ha	sido	él
quien	ha	señalado	que	llevarse	a	Axel	es	un	suicidio,	es	apenas	un	bebé	y	en	cuanto
rompa	a	llorar	se	convertiría	en	un	faro	que	atraerá	a	los	muertos	vivientes—.	No	le
veo	otra	opción,	 sencillamente.	Estamos	hablando	de	enfrentarnos	a	Tom,	a	Neil,	 a
Rick,	a	los	dos	Walters…

—Rick	 no	 está	 con	 ellos	 —asegura	 Brad	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de
negación—.	Va	por	libre.

—Pero	 podría	 unirse	 a	 ellos,	 ¿no?	Antes	 que	 a	 nosotros.	—Mark	 se	 encoge	 de
hombros	 y	 hace	 un	 gesto	 para	 indicar	 que	 en	 realidad	 eso	 no	 tiene	 importancia—.
Estamos	diciendo	que	la	otra	opción	es	ir	a	por	ellos,	pero	¿alguno	de	nosotros	es	un
asesino?	 Porque	 aquí	 no	 tenemos	 cárceles,	 y	 aunque	 les	 encerremos	 en	 el	 sótano
donde	 mantienen	 cautiva	 a	 Verónica,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Mantenerles	 allí
indefinidamente?

—Yo	estoy	de	acuerdo	con	Mark	—dice	Logan,	mirando	hacia	Ace.	«Aunque	yo
sí	podría	disparar	contra	alguien	a	sangre	fría».

Ace	 asiente	 y	 se	 pasa	 las	 manos	 por	 la	 cabeza,	 desesperado.	 Logan	 se	 gira
entonces	hacia	Mark.
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—Nuestra	mejor	opción	es	actuar	con	rapidez.	Deberíamos	sacar	a	Verónica	hoy
mismo.	Deberíamos	largarnos	esta	noche.

Mark	se	muerde	el	 labio	y	mira	hacia	Ace.	El	hombre	que	les	ha	acogido	en	su
casa	está	devastado	y	cabizbajo	y	Mark	sabe	que	le	están	fallando.	Se	dice	a	sí	mismo
que	podría	llegar	a	disparar	a	Tom	y	a	Neil,	si	con	ello	se	asegurase	de	que	a	Paula	no
le	pasara	nada,	pero	le	aterra	dudar	en	el	último	segundo	y	que	ellos	tomen	la	ventaja.
No	puede	abandonarla.	No	puede	dejar	que	le	hagan	daño.

«Ace	debería	entender	eso…».
—Pero…	—A	Brad	le	tiembla	la	voz	debido	al	miedo—.	¿A	dónde	vamos	a	ir?
—Nos	 largaremos	 de	 aquí.	 Si	 encontramos	 este	 lugar	 podemos	 encontrar	 otro

donde	 resguardarnos	 sin	psicópatas	 a	 la	 vista	—responde	Logan.	Las	 comisuras	de
sus	labios	se	tuercen	hacia	arriba	sin	que	pueda	evitarlo.	«Sin	contarme	a	mí,	claro».

Brad	baja	 la	vista,	 restregándose	 las	manos	 temblorosas	y	aguantando	 las	ganas
de	llorar.	Se	conoce,	sabe	la	forma	en	la	que	reaccionó	tanto	en	Castle	Hill	como	en
Los	Ángeles	o	en	San	Francisco;	incluso	aquella	noche	en	que	los	muertos	entraron
en	 San	 Mateo.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 le	 invadió	 el	 miedo	 hasta	 dejarle	 casi
paralizado.

«No	soy	un	gran	corredor»,	se	recuerda	a	sí	mismo.	«No	soy	valiente.	No	tengo
ninguna	posibilidad	de	sobrevivir	ahí	fuera.	¿Qué	demonios	estoy	haciendo?».

Por	otro	lado,	 la	opción	de	enfrentarse	a	Tom	tampoco	le	parece	atractiva.	Brad
sabe	que	se	escondería	y	dejaría	todo	en	manos	de	los	demás.

«Tom	sabría	que	he	tenido	algo	que	ver	y	me	lo	hará	pagar»,	piensa.	«Porque	va	a
saber	que	he	sido	yo	quien	se	lo	ha	dicho.	Así	que	tampoco	puedo	quedarme	ya.	Si	no
me	voy	con	ellos	Tom	irá	a	por	mí…».

—Vale	—dice	Mark	entonces—.	Vayamos	a	por	Verónica	y	larguémonos.
Es	como	recibir	un	 jarro	de	agua	 fría	de	 forma	 inesperada.	Todos	se	quedan	en

silencio,	 sabiendo	 que	 el	 paso	 que	 están	 a	 punto	 de	 dar	 les	 conducirá	 con	muchas
probabilidades	 a	 una	 muerte	 segura.	 Se	 vayan	 o	 se	 queden,	 la	 situación	 se	 les	 ha
puesto	en	contra.

—Stan,	¿puedes	ocuparte	de	Paula?	—A	Mark	no	le	gusta	dejar	a	Paula	sola	pero
confía	 en	Stan	Marshall	 como	 en	 sí	mismo,	 a	 fin	 de	 cuentas	 él	 cuidó	 de	 ella	 y	 de
Junior	en	la	noche	en	que	los	muertos	entraron	en	San	Mateo—.	Que	se	vista	y	esté
preparada	para	cuando	 regresemos.	Reúne	 las	botellas	de	plástico	que	encuentres	y
llénalas	de	agua.	Ace,	¿tienes	alguna	mochila	en	la	casa?

—Sí	—responde	Ace	con	sequedad,	sin	levantar	la	cabeza.
—Provisiones	no	vamos	a	tener,	tendremos	que	ingeniárnoslas	ahí	fuera.	—Mark

suspira	 y	mira	 hacia	 el	muro	 que	 les	 separa	 del	 exterior	 y	mantiene	 a	 los	muertos
vivientes	al	otro	lado.	«Si	es	que	sobrevivimos	tanto	tiempo	como	para	preocuparnos
por	comer».

—No	 es	 necesario	 que	 todos	 vayamos	 a	 por	 Verónica	—dice	 entonces	 Logan,
mirando	 a	Mark—.	 Quédate	 con	 Stan.	 Ocupaos	 de	 coger	 todo	 aquello	 que	 pueda
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sernos	útil	y	yo	iré	a	por	ella.
—No	es	tu	responsabilidad	—replica	Mark—.	Iré	yo.
—Eh,	escúchame,	Mark	—Logan	le	agarra	de	los	hombros	para	centrarle—.	Tú,

quédate	con	Paula,	¿vale?	Yo	traeré	a	Verónica	sana	y	salva.	—Espera	unos	segundos
hasta	que	Mark	accede	con	un	movimiento	de	cabeza	y	luego	se	gira	hacia	Brad—.
¿Dónde	la	tienen	encerrada	exactamente?

—En	 el…	 —Brad	 tartamudea	 un	 segundo.	 En	 su	 cerebro	 una	 voz	 le	 grita	 y
ordena	que	no	lo	haga,	que	aún	está	a	tiempo	de	correr	junto	a	Tom	y	evitar	lo	que
está	a	punto	de	ocurrir.	«¡No	puedes	querer	salir	ahí	 fuera,	 joder!»,	 le	grita	esa	voz
mental,	desesperada.	«¡Vas	a	morir,	maldita	sea!	¡Vamos	a	morir!»—.	En	el	sótano	de
la	antigua	casa	de	Tom…

—OK	—le	 corta	Logan.	Vuelve	 a	mirar	 a	Mark	 y	 levanta	 una	 ceja—.	Cuando
vuelva	con	ella	tendréis	que	estar	listos.

—Sí.	Ten	cuidado.
Logan	asiente	y	corre	hacia	 la	puerta	de	 la	casa.	Mark	echa	un	vistazo	hacia	el

cuerpo	 de	 Junior,	 que	 sigue	 tirado	 en	 el	 suelo	 envuelto	 en	 una	 sábana	 blanca.	 Ya
nadie	le	dará	sepultura	y	eso	molesta	en	parte	a	Mark.	Sin	embargo,	no	hay	tiempo
que	perder.

—Vamos	—dice.
Echa	a	correr	hacia	 la	casa.	Stan	 le	sigue	y	Brad	 tarda	unos	segundos	más	pero

también	va	detrás	de	ellos.	Ace	menea	la	cabeza	una	vez	más	y	camina	sin	prisa.

2

En	 la	 historia	 de	 los	 autoengaños,	 nunca	 ha	 habido	 uno	 que	 resulte	 tan	 peligroso
como	el	que	ahora	inunda	el	cerebro	de	Neil	Ridgewick.	Le	encontramos	tumbado	en
la	 cama,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 bajo	 la	 cabeza	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo.	En	 sus
labios	hay	una	sonrisa	de	satisfacción	y	placer,	ese	tipo	de	gesto	que	se	encuentra	en
quien	ha	conseguido	algo	que	le	hace	profundamente	feliz.

«Me	quiere».
Neil	cierra	los	ojos	y	es	capaz	de	sentir	los	suaves	y	carnosos	labios	de	Verónica

besando	 los	 suyos,	 las	manos	que	 le	 recorrían	 la	 espalda	y	 le	 empujaban	dentro	de
ella.	Para	Neil	es	obvio	que	ella	 también	le	deseaba.	Ha	desterrado	a	 la	parte	de	su
mente	que	insistía	en	que	todo	aquello	podría	ser	un	truco,	una	manipulación	de	ella
para	 que	 él	 la	 liberase.	 La	 ha	 desterrado	 como	 los	 antiguos	 reyes	 desterraban	 a
quienes	les	engañaban.	Y	como	esos	mismos	reyes,	se	ha	dicho	a	sí	mismo	que	si	eso
es	lo	que	resultara	ser,	un	engaño,	entonces	él	mismo	le	cortaría	el	cuello	a	Verónica.
Y	con	eso	ha	zanjado	esa	discusión	dentro	de	su	cabeza.

«Hay	cosas	que	no	se	pueden	fingir»,	se	dice.	Oh,	pero	que	no	te	extrañe.	Él	lo
cree	de	verdad,	piensa	que	había	pasión	en	los	gestos	y	en	los	besos	de	Verónica.	Está
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convencido	de	haber	visto	el	deseo	y	la	verdad	en	sus	ojos	y	ni	siquiera	se	plantea	ya
que	pueda	estar	equivocado.	Le	nubla	el	deseo,	o	tal	vez	la	locura,	pero	él	no	se	da
cuenta.

Y	 sigue	 pensando	 en	 ella,	 obsesionándose	 con	 ella,	 con	 la	 forma	 en	 que	 sus
caderas	 sobresalían	y	 la	 cintura	 regresaba	 al	 interior,	 con	 sus	 pechos	 cuando	 él	 los
liberó	para	poder	besarlos,	con	su	pelo	rojo	y	ardiente	cubriendo	su	cabeza	y	el	dulce
montículo	existente	entre	sus	piernas.

Neil	se	dice	que	está	enamorándose	de	Verónica.	Lo	cree	de	verdad,	ahí	donde	le
tienes,	y	está	seguro	de	que	ella	siente	 lo	mismo.	En	este	mismo	instante,	 tumbado
sobre	la	cama	y	con	los	ojos	cerrados,	comienza	a	desatarse	en	su	interior	un	pequeño
tsunami,	 una	 sensación	 de	 odio	 creciente	 hacia	 su	 tío	 por	 mantener	 a	 Verónica
encerrada	en	ese	sótano,	por	impedir	que	puedan	ser	libres	en	su	amor,	por	los	planes
que	tiene	para	ella.

Es	posible	que	pienses	que	está	loco.	Ni	yo	mismo	te	lo	negaré.	Neil	siempre	ha
caminado	muy	cerca	de	esa	fina	línea	que	separa	la	cordura	de	la	locura.	Confunde	el
amor	con	la	obsesión	y	es	capaz	de	saltar	de	un	sentimiento	a	otro	con	la	rapidez	de
quien	aprieta	un	interruptor	y	enciende	o	apaga	la	luz.	Y	además,	ya	lo	sabemos,	le
resulta	más	que	difícil	dominar	la	ira.

«Le	diré	que	escoja	a	otro.	Verónica	es	mía	y	tendrá	que	aceptarlo».
Neil	 abre	 los	 ojos.	 Ahora	 que	 lo	 ha	 dicho	 en	 voz	 alta	 todo	 ha	 cobrado	mayor

fuerza	para	él.	Se	incorpora	hasta	quedar	sentado	y	mira	alrededor.	La	habitación	en
la	que	se	encuentra	le	resulta	tan	extraña	como	si	se	hubiera	despertado	en	una	nave
espacial.	No	hay	decoración,	el	armario	está	vacío	y	la	única	ropa	que	hay	tirada	por
el	suelo	es	la	suya.	Se	pone	en	pie.

«Y	si	me	dice	que	no»,	piensa	refiriéndose	a	su	tío,	«entonces	tendrá	un	problema
conmigo».

Neil	sale	de	la	habitación	calándose	la	pistola	en	la	cintura.

3

—Cariño…
Paula	abre	el	ojo	derecho	envuelta	en	una	bruma	de	somnolencia	pero	sonríe	al

ver	a	Mark	inclinado	sobre	ella.	Ese	gesto	tan	simple	sirve	para	hacer	que	olvide,	al
menos	un	poco,	 la	 gravedad	de	 lo	 que	 está	 pasando.	Maldice	 en	 silencio	 a	Tom,	 a
Neil	y	a	toda	la	urbanización	de	San	Mateo.	Maldice	a	la	humanidad	entera	por	hacer
que	las	cosas	resulten	tan	complicadas	y	desagradables.

—¿Ya	es	de	día?	—pregunta	ella.
—No,	pero	necesito	que	te	levantes.
Paula	asiente	pero	los	ojos	se	le	están	cerrando	de	nuevo,	así	que	Mark	sacude	su

hombro	con	suavidad,	lo	justo	para	que	ella	reaccione	y	vuelva	a	abrirlos.
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—Paula,	tienes	que	vestirte.
La	niña	se	 incorpora	aturdida	por	el	sueño	y	 le	mira,	 la	sonrisa	aún	presente	en

sus	labios.
—¡Es	de	noche!
—Paula,	necesito	que	me	escuches	atentamente,	¿vale?
La	sonrisa	de	la	niña	se	borra	de	inmediato	de	sus	labios.	Es	algo	que	le	gusta	de

Paula;	 la	niña	comprende	a	 la	perfección	 la	gravedad	de	 las	 cosas	 incluso	antes	de
que	se	 las	diga.	Y	es	obediente.	Y	aunque	el	 temblor	es	 leve,	Mark	capta	que	 tiene
miedo	al	instante.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	ella—.	¿Está	mal	Junior?
«Ay,	Dios»,	piensa	él,	acordándose	del	niño.
—Junior	 ha…	—Mark	 chasquea	 la	 lengua,	molesto.	 «Las	malas	 noticias	 nunca

vienen	solas».
—Oh…
No	dice	nada	más.	Esa	simple	exclamación	y	Paula	ya	sabe	lo	que	le	ha	pasado	a

Junior.	Aunque	intenta	evitarlo,	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	se	siente	estúpida
por	 llorar.	Se	 restriega	 las	manos	por	 los	ojos	con	 fuerza	y	Mark	se	 las	agarra	y	 la
obliga	 a	 mirarle.	 Entonces	 ella	 entiende	 que	 hay	 más.	 Algo	 aún	 más	 grave.	 Y	 la
comezón	del	pánico	empieza	a	subirle	por	la	garganta.

—Paula,	necesito	que	te	vistas.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Oh…
—Vamos	a	tener	que	correr	de	nuevo,	¿vale?	Necesito	que	estés	preparada.
Paula	 mueve	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 intentando	 asentir	 aunque	 se	 queda	 corta

porque	no	es	capaz	de	volver	a	subirla.	No	le	gustan	los	muertos,	le	dan	miedo	y	sabe
que	 son	 peligrosos.	 Pero	 no	 pregunta	 la	 razón.	 Confía	 en	 Mark	 de	 una	 manera
inherente,	como	si	fuera	su	propio	padre.	Si	él	le	dice	que	van	a	tener	que	salir,	Paula
entiende	que	hay	una	razón	para	ello.	Por	mucho	miedo	que	tenga,	obedecerá.

Mark	sale	de	la	habitación	dejando	sola	a	la	niña	para	que	se	vista.	Oye	el	trasiego
y	 el	movimiento	 rápido	 y	 continuo	 de	 Stan	 y	 Brad	 en	 la	 planta	 baja,	 llenando	 las
mochilas	 con	botellas	 de	 agua	y	 cualquier	 cosa	que	pueda	 resultar	 útil.	Él	 también
está	 asustado.	Haber	 sobrevivido	 a	 los	muertos	 en	 otras	 ocasiones	 no	 evita	 que	 el
miedo	le	agarrote	los	músculos.

Se	 encuentra	 a	Ace	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta	 que	 lleva	 al	 dormitorio	 principal,
cabizbajo	y	mirándose	las	manos.

—Ace…
—Rachel	 está	 aquí	 dentro	 —dice	 el	 otro	 hombre	 en	 tono	 pesaroso—.	 Está

dormida,	igual	que	Axel.
Mark	cierra	la	boca.	No	hay	nada	que	pueda	decir	al	respecto.	Llevarse	al	niño	al

exterior	 es	 una	 sentencia	 de	muerte	 para	 todos	 ellos.	 Rachel	 no	 va	 a	 ser	 capaz	 de
correr	mucho	con	el	crío	en	los	brazos	y	en	cuanto	rompa	a	llorar	todos	los	muertos
que	rodeen	la	zona	correrán	en	su	dirección.	Por	mucho	que	piensa	en	ello,	Mark	no
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ve	otra	solución.
—Ace,	yo…	—«¿Qué?»,	se	pregunta.	«¿Le	voy	a	decir	que	lo	siento?	Es	cierto

que	lo	siento,	pero	no	voy	a	arreglar	nada	con	eso».
—No	voy	a	acompañaros	—responde	Ace,	cortando	el	hilo	de	sus	pensamientos.
—¿Qué?	—Mark	se	acerca	hasta	que	les	separa	menos	de	un	metro	y	baja	la	voz

—.	¿Estás	loco?	Si	te	quedas	aquí	te	matarán.
—Y	si	me	marcho,	tendré	que	abandonar	a	Rachel	y	Axel	y	eso	no	voy	a	hacerlo.

No	me	voy	 a	 ir	 de	 aquí,	Mark.	Esta	 es	mi	 casa	y	Tom	Ridgewick	no	 tiene	ningún
derecho	a	imponerme	nada	en	absoluto.

—Creo	que	estamos	mucho	más	allá	del	derecho	de	nadie…
—Mark…	—Ace	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Mark—.	Ha	sido	un	placer

teneros	 aquí.	 Ojalá	 las	 circunstancias	 hubieran	 sido	 otras.	 No	 me	 arrepiento	 de
haberos	 acogido	 y	 entiendo	 que	 vuestra	 única	 opción	 es	 marcharos	 de	 aquí.	 Lo
entiendo	y	no	os	delataré	ante	Tom.	Pero	yo	le	conozco,	llevo	viviendo	años	aquí	en
San	Mateo,	y	le	plantaré	cara.

Mark	abre	 la	boca	para	decir	 algo	pero	vuelve	 a	 cerrarla	un	momento	después.
Asiente	y	estrecha	la	mano	de	Ace.

—Gracias	por	todo.

4

Logan	corre	amparado	por	la	oscuridad.	Nota	el	peso	del	revólver	en	la	cintura	pero
en	el	fondo	espera	no	tener	que	desenfundar.	No	deben	de	quedarle	más	de	dos	o	tres
balas	y	en	el	momento	en	que	haya	un	disparo,	todo	San	Mateo	se	convertirá	en	zona
de	guerra.

Alcanza	la	puerta	que	lleva	a	la	casa	de	Tom	Ridgewick	y	antes	de	entrar	 lanza
una	mirada	hacia	la	verja	principal.	Los	muertos	aúllan	desde	el	lado	contrario.

«Hacia	allí	me	dirijo»,	piensa	con	cierto	deje	lacónico.	«Directo	a	la	puta	sartén».
Cruza	el	 jardín	a	 la	carrera	pero	entra	en	 la	casa	despacio,	procurando	no	hacer

ruido	al	dar	cada	uno	de	sus	pasos.	La	oscuridad	de	la	noche	le	impide	ver	la	totalidad
de	los	desperfectos,	el	caos	y	las	manchas	de	sangre	seca	que	quedaron	como	muestra
de	la	guerra	que	tuvo	lugar	en	ese	recibidor.	Gira	hacia	el	pasillo	y	se	detiene	frente	a
la	puerta	que	lleva	al	sótano.

Con	cuidado,	gira	la	manija	y	empuja	la	puerta.	Al	otro	lado	no	se	escucha	ningún
ruido	y	está	oscuro	como	la	peor	de	 las	pesadillas,	de	un	negro	 tan	absoluto	que	 le
resulta	 doloroso,	 incluso	 a	 alguien	 como	 él,	 pensar	 en	 estar	 encerrado	 allí	 dentro
durante	veinticuatro	horas	al	día.

Busca	alrededor	 algo	que	pueda	 servirle	 como	 iluminación.	Ve	un	armario	y	 lo
abre.	Encuentra	una	linterna	en	uno	de	los	tablones.	Con	cuidado	para	que	la	luz	no
pueda	verse	desde	fuera	de	la	casa,	Logan	la	enciende	enfocando	hacia	las	escaleras.
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Luego	empieza	a	bajar	y	cierra	la	puerta	a	su	espalda.
Encuentra	a	Verónica	sentada	junto	a	la	pared,	mugrienta	y	abatida.	Ella	levanta	la

cabeza	al	ver	la	luz	y	se	oculta	detrás	de	una	mano	para	evitar	que	le	golpee	los	ojos.
Logan	examina	las	cadenas	que	la	mantienen	anclada	a	la	pared.

—Verónica,	soy	Logan	—murmura.
Al	 oír	 su	 voz,	 y	 su	 nombre,	 ella	 se	 quita	 la	mano	 de	 los	 ojos	 y	 los	 abre	 como

platos.
—¿Logan?
Se	 agacha	 junto	 a	 ella	 y	 se	 ilumina	 la	 cara	 un	 momento	 para	 que	 pueda

comprobarlo.	Verónica	se	echa	a	reír,	de	euforia	y	nervios,	y	él	le	hace	un	gesto	para
que	guarde	silencio.

—¿Cómo…?
—Brad	—responde	él—.	Nos	ha	dicho	que	estabas	aquí…	He	venido	a	sacarte.	Y

luego	 nos	 largaremos	 de	 este	 lugar,	 ¿de	 acuerdo?	Mark,	 Ace,	 Brad	 y	 Stan	 se	 han
quedado	haciendo	los	preparativos.

—Dios	 mío…	 —Verónica	 lanza	 un	 suspiro	 de	 alivio	 tan	 intenso	 que	 se	 le
empañan	los	ojos	de	lágrimas	al	mismo	tiempo—.	De	entre	todas	las	personas	por	las
que	 podría	 haber	 apostado	 que	 me	 sacarían	 de	 aquí…	 Brad	 nunca	 estuvo	 en	 las
quinielas.

—Créeme,	no	nos	esperábamos	su	visita.	Menos	con	algo	así.	—Logan	se	agacha
a	probar	las	cadenas	y	tira	de	ellas	con	fuerza.

—He	intentado	eso	unos	cinco	millones	de	veces.
Logan	se	da	 la	vuelta	e	 ilumina	el	 sótano	con	 la	 linterna,	dejando	que	 la	 luz	se

pose	en	las	paredes,	en	un	par	de	cajas	amontonadas	en	una	esquina,	en	una	mesa	de
madera	 carcomida	 sobre	 la	 que	 apenas	 hay	 polvo	 y	 manchas	 que	 parecen
excrementos	de	animales.	Al	fondo	hay	una	estantería	de	metal.

—Voy	 a	 buscar	 algo	 para	 forzar	 los	 eslabones.	 Lo	 mejor	 sería	 no	 tener	 que
disparar.

Verónica	está	de	acuerdo.	Logan	corre	hasta	la	estantería.	Empieza	a	sentir	gotas
de	 sudor	 que	 le	 resbalan	 por	 las	 sienes	 y	 el	 cosquilleo	 de	 la	 tensión	 creciente	 y	 el
temor	a	que	la	puerta	de	arriba	se	abra	en	cualquier	momento.	Revisa	la	estantería	y
empuja	libros	de	un	lado	a	otro	para	mirar	detrás	de	ellos	y	se	desinfla	un	poco	al	no
ver	nada	de	utilidad.

—Mierda…
—Arriba	hay	una	chimenea	—dice	entonces	Verónica.	Se	ha	puesto	en	pie	y	está

sacudiendo	 las	 piernas	 para	 devolverles	 la	 circulación,	 preparándose	 para	 correr	 si
tiene	 que	 hacerlo	 cuando	 salgan	 de	 allí—.	 Durante	 aquella	 noche	 yo	 utilicé	 un
atizador	para	luchar	contra	los	zombis,	pero	sé	que	había	más	herramientas.

Logan	regresa	junto	a	ella,	manteniendo	la	luz	baja	para	no	molestarla.
—¿Eran	buenas	herramientas?
—Las	 cabezas	 de	 esos	monstruos	 estallaban	 como	 si	 fueran	 globos	 de	 agua	—

www.lectulandia.com	-	Página	391



responde	ella	esbozando	una	sonrisa	que	la	hace	parecer	atractiva	incluso	a	pesar	de
la	suciedad	y	el	desgaste.

Logan	 siente	 el	 cosquilleo	 en	 su	 estómago,	 y	 le	 sorprende;	Verónica	 es	mucho
más	mayor	que	sus	víctimas	normales.	Sacude	la	cabeza	para	apartar	esas	ideas	de	su
mente	 y	 corre	 hacia	 las	 escaleras,	 linterna	 en	 mano,	 casi	 volando	 de	 dos	 en	 dos
escalones.	Antes	de	abrir	la	puerta	que	da	al	recibidor,	apaga	la	linterna	y	se	la	guarda
en	el	bolsillo.

El	silencio	que	encuentra	en	el	recibidor	le	resulta	ominoso.	Logan	se	mueve	en
dirección	al	salón,	con	cada	poro	de	su	cuerpo	erizado	y	en	tensión.	La	casa	cruje	y	el
viento	 se	cuela	por	alguna	ventana	abierta	 con	un	ulular	 aterrador.	Es	casi	 como	si
hubiera	una	presencia	invisible	y	maligna	acompañándole.

El	 salón	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 Tom	 Ridgewick	 está	 hecho	 un	 desastre.	 Hay
cristales	 rotos	 en	 el	 suelo,	 una	 silla	 volcada	 y	 un	 sillón	 que	 podría	 pertenecer	 a
cualquier	 desguace	 del	mundo.	La	 chimenea	 se	 encuentra	 en	 un	 lateral,	 junto	 a	 un
precioso	 aparador	 de	 aspecto	 moderno.	 Logan	 se	 permite	 esbozar	 una	 sonrisa	 al
comprobar	 que	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 hay	 un	 colgador	 con	 tres	 herramientas
metálicas	 y	 pintadas	 de	 negro	 en	 él.	 Se	 agacha	 a	 su	 lado	y	 comprueba	que	 una	 de
ellas	es	un	cepillo	y	otra	un	recogedor,	por	lo	que	las	desecha	y	coge	directamente	la
tercera,	una	barra	negra	terminada	en	una	especie	de	pinza	cuyo	uso	desconoce.	Por
el	peso,	parece	de	buen	material.	La	blande	y	la	agita	en	el	aire,	sopesándola.

«Tendrá	que	servir».
Empieza	a	caminar	de	regreso	al	recibidor	cuando	escucha	un	golpe	metálico	en

el	jardín	que	le	hace	quedarse	paralizado	y	con	el	corazón	en	un	puño.	Reconoce	ese
ruido	tan	bien	como	podemos	reconocerlo	nosotros:	es	la	puerta	del	jardín.

Logan	 corre	 hasta	 la	 pared	 y	 se	 pega	 a	 ella	 como	 lo	 haría	 un	 policía	 antes	 de
entrar	en	una	redada	de	narcóticos.	Con	la	mano	derecha	agarra	la	pistola	y	le	quita	el
seguro.	Desde	donde	está	puede	ver	el	recibidor	si	asoma	un	poco	la	cabeza,	mientras
que	dada	la	dirección	de	la	escasa	luz	que	hay	esa	noche,	el	salón	queda	tan	a	oscuras
que	duda	que	puedan	verle	a	él.

La	puerta	del	recibidor	se	abre,	Logan	comprueba	la	identidad	del	recién	llegado
y	apoya	la	cabeza	en	la	pared	apretando	los	dientes	y	mascullando	mentalmente	una
maldición.

Por	supuesto,	es	Neil	Ridgewick.

5

Te	lo	creas	o	no,	mientras	Neil	cruza	el	recibidor	y	abre	la	puerta	que	lleva	al	sótano,
está	pensando	en	la	vida	que	podría	tener	junto	a	Verónica.	Enciende	la	linterna	que
lleva	en	el	bolsillo	y	baja	por	 los	peldaños	al	 trote,	ansiando	encontrarse	con	ella	y
hablarle	de	todos	sus	planes,	deseando	volver	a	besarla	y	asegurarle	que	no	permitirá
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que	su	tío	vuelva	a	hacerle	daño.	Aunque	no	podamos	verla	debido	a	la	oscuridad	que
reina	allí	abajo,	sus	labios	están	curvados	por	una	enorme	sonrisa.

Y	entonces	Verónica	habla.
—¿Lo	encontraste?
Neil	se	detiene.	Sus	músculos	se	congelan	y	petrifican	y	su	sonrisa	se	disuelve.

Con	 una	mano	 a	 la	 que	 le	 cuesta	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 girar,	 sube	 la	 linterna
hasta	 iluminar	a	Verónica.	Está	de	pie	y	cuando	 la	 luz	golpea	sus	ojos	se	 lleva	una
mano	al	frente	para	darse	sombra.

—¿Quién	tiene	que	encontrar	qué?	—pregunta	él.
A	Verónica	 le	 cambia	 el	 rostro.	El	problema	es	que	nosotros	nos	damos	cuenta

pero	 Neil	 también	 lo	 hace.	 La	 sombra	 del	 miedo	 recorre	 los	 hermosos	 ojos	 de
Verónica	durante	unos	segundos.

—¡Neil!	—exclama,	 titubeando	antes	de	 recomponerse—.	 ¡No	sabes	cuánto	me
alegra	que	estés	aquí!

Es	demasiado	tarde.	Neil	gira	iluminando	el	sótano	y	la	escalera,	sin	ver	nada	ni	a
nadie,	atento	a	cada	ruido	por	ínfimo	que	sea.

—¿Quién	creías	que	era?	—Su	voz	se	ha	vuelto	fría	como	el	hielo	y	dura	como	el
acero—.	¿Eh?	¿A	quién	le	hablabas?

—No	sé	qué	quieres	decir,	no	estaba…
Neil	 se	 abalanza	 sobre	 ella.	 El	 movimiento	 es	 tan	 rápido	 como	 inesperado,	 la

linterna	cae	al	suelo	y	rebota,	haciendo	que	el	haz	de	luz	gire	y	por	unos	instantes	no
haya	nada	enfocado	realmente.	Luego	 incide	sobre	ellos	dos,	al	 tiempo	que	Neil	se
estrella	contra	ella	y	la	envía	contra	la	pared.	El	golpe	es	brutal	y	el	aire	escapa	con
fuerza	 de	 los	 pulmones	 de	 Verónica.	 Las	 manos	 de	 Neil	 le	 rodean	 el	 cuello	 y
empiezan	a	apretar.	El	rostro	del	chico	es	una	máscara	de	furia	y	rencor	y	sus	dientes
refulgen,	apretados	hasta	el	límite	de	la	tensión.

Puede	que	Verónica	esté	debilitada	pero	la	adrenalina	es	un	motor	potente,	y	ya
nos	ha	demostrado	en	otras	ocasiones	que	es	una	guerrera	y	que	no	le	falta	ni	valor	ni
empuje.	 Levanta	 las	manos	 y	 las	 cuela	 entre	 los	 brazos	 de	 él	 para	 a	 continuación
hacer	fuerza	hacia	los	lados.	Eso	provoca	que	las	manos	del	chico	se	separen	de	su
cuello,	aunque	las	uñas	de	la	mano	derecha	le	arañan	la	piel.	De	inmediato,	Verónica
levanta	una	rodilla	y	golpea	la	entrepierna	de	Neil	y	luego,	con	un	movimiento	rápido
de	las	manos,	rodea	el	cuello	del	chico	con	la	cadena	de	su	mano	derecha	y	tira	hacia
atrás	al	tiempo	que	le	empuja	hacia	delante.	La	cadena	se	tensa	con	un	chasquido	y
los	 eslabones	 se	 hunden	 en	 el	 cuello	 del	 chico,	 que	 empieza	 a	 boquear	 y	 trata	 de
agarrar	la	cadena	para	quitársela,	en	busca	de	aire.

Verónica	grita	para	hacer	fuerza.	Neil	la	escucha	aunque	no	es	capaz	de	enfocarla.
La	vista	se	le	nubla	y	sus	pulmones	empiezan	a	arder.	Con	desesperación,	busca	en	su
cintura	y	agarra	la	culata	del	revólver.	La	presión	de	la	cadena	en	su	cuello	es	salvaje,
su	 rostro	 empieza	 a	 ponerse	 de	 color	 morado.	 Levanta	 el	 arma	 y	 trata	 de	 apuntar
hacia	atrás,	pero	antes	de	que	logre	apretar	el	gatillo,	un	golpe	en	la	muñeca	le	hace
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perder	la	pistola.	Hay	alguien	delante	de	él	pero	Neil	no	consigue	ver	quién	es.	Todo
se	 oscurece	 a	 su	 alrededor.	 La	 rabia	 que	 palpita	 en	 su	 interior	 le	 inunda	 todo	 el
cuerpo,	siente	ganas	de	gritar	pero	no	tiene	aire	para	hacerlo,	quiere	matar	a	Verónica,
hundirla	en	el	mayor	de	los	sufrimientos	posibles,	y	sin	embargo…

El	cuerpo	de	Neil	desfallece.	Sus	manos	caen	al	suelo	y	golpean	inertes	la	piedra.
Con	un	jadeo	de	agotamiento	Verónica	afloja	la	presión	y	deja	que	el	cuerpo	del	chico
se	desplome	en	el	suelo.	Logan	está	delante	de	ella,	con	gesto	sorprendido.	Tiene	una
herramienta	de	metal	negro	en	la	mano	derecha	y	en	la	izquierda	la	pistola	de	Neil,
que	ahora	se	guarda	en	la	cintura	junto	al	otro	revólver	que	ya	tenía.

—Eso	ha	sido	impresionante	—murmura.
—Sácame	de	aquí	—suplica	ella,	dejándose	caer	contra	la	pared.
Logan	se	acerca	a	la	cadena	e	introduce	la	base	de	la	barra	entre	dos	eslabones.
—Vale,	voy	a	necesitar	que	pises	la	cadena	para	mantenerla	todo	lo	quieta	que	sea

posible	mientras	yo	tiro	hacia	el	otro	lado,	¿de	acuerdo?
Aún	jadeando,	Verónica	asiente	y	obedece.	Le	tiemblan	las	manos	por	el	esfuerzo

y	 se	 está	 tocando	 con	 la	 mano	 izquierda	 los	 arañazos	 del	 cuello.	 Logan	 pisa	 con
fuerza	 la	 barra	 para	 hacer	 palanca	 en	 los	 eslabones.	 Al	 principio	 parece	 que	 no
conseguirá	 nada	 pero	 casi	 diez	 segundos	 después,	 un	 chasquido	metálico	 hace	 que
Verónica	 se	 eche	 a	 reír,	 casi	 con	histeria.	Levanta	 su	mano	derecha.	De	 ella	 pende
casi	un	metro	de	cadena,	pero	al	menos	está	 libre.	Logan	se	desplaza	para	hacer	 lo
mismo	con	la	cadena	que	le	ata	la	mano	izquierda.

—Ya	encontraremos	una	manera	de	quitarte	el	resto	—asegura	él.
—Sinceramente,	ahora	mismo	me	conformo	con	esto	—replica	ella	sin	dejar	de

sonreír.

6

Durante	 el	 trayecto	 que	 separa	 la	 casa	 de	 Tom	 Ridgewick	 de	 la	 de	 Ace	 Hall,	 las
piernas	de	Verónica	deciden	fallar	y	ella	cae	al	suelo	de	rodillas,	 incapaz	de	dar	un
paso	más	 y	 con	 los	músculos	 temblando.	 Logan	 se	 siente	 desprotegido	 en	 la	 calle
pero	regresa	junto	a	ella,	pasa	un	brazo	por	debajo	del	suyo	y	la	ayuda	a	levantarse.
Después	 siguen	 corriendo,	mucho	más	 despacio	 de	 lo	 que	 les	 gustaría,	 con	 Logan
siempre	pendiente	de	cualquier	movimiento	y	muy	atento	a	lo	que	pueda	venir	desde
la	casa	que	perteneció	a	Harrison	Ford	en	su	momento	y	que	ahora	hace	las	veces	de
base	para	Tom	Ridgewick.

No	respira	tranquilo	hasta	que	alcanzan	la	puerta	de	la	casa	de	Ace.	Verónica	echa
una	 mirada	 confusa	 hacia	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 una	 sábana	 que	 aún	 aguarda	 un
entierro	que	nunca	llegará.

—¿Quién	es?	—pregunta,	asustada	por	el	tamaño	del	cuerpo.
—Junior	Collins.
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Verónica	hace	un	imperceptible	gesto	de	resignación	con	la	cabeza	y	se	siente	mal
por	 agradecer	 en	 silencio	 que	no	 fuera	 el	 cuerpo	de	Paula.	Se	 siente	 cercana	 a	 esa
niña	por	todo	lo	que	han	vivido	juntas,	desde	Castle	Hill	hasta	San	Mateo.

«Terence	dio	la	vida	por	ella»,	se	recuerda,	pensando	en	su	compañero	del	cuerpo
de	bomberos	de	Castle	Hill.

Sabe	que	eso	no	es	exacto.	Habían	mordido	a	Terence	cuando	decidió	acompañar
a	Mark	 Gondry	 en	 su	 regreso	 a	 la	 comisaría	 en	 busca	 de	 la	 niña.	 Recordar	 aquel
momento,	cuando	se	despidió	de	Terence	sabiendo	que	no	volvería	a	verle,	hace	que
se	le	empañen	los	ojos	de	lágrimas.	No	solo	ha	perdido	a	Terence,	también	a	Patrick.
Le	 asalta	 el	 recuerdo	 de	 los	 besos	 que	 intercambió	 con	 el	 joven	 policía	 cuando	 ya
estaban	 en	 San	 Mateo.	 Recuerda	 que	 le	 pidió	 que	 no	 fuera	 a	 aquella	 maldita
expedición.	Siempre	tuvo	un	mal	presentimiento,	la	sensación	de	que,	como	Terence,
Patrick	no	regresaría	de	aquel	viaje.	Y	no	lo	hizo.

«Neil	le	mató»,	recuerda.	«Ese	niñato	de	mierda	le	mató…».
Furiosa,	Verónica	se	dice	que	al	menos	esa	es	una	muerte	que	ha	podido	vengar.
En	 cuanto	 entran	 en	 la	 casa,	Mark	y	Paula	 se	 adelantan	 al	 resto	 para	 abrazar	 a

Verónica.	Le	resulta	tan	inesperado	como	gratificante	y	de	nuevo	las	lágrimas	afloran
en	sus	ojos	mientras	se	deja	caer	al	suelo	de	rodillas	una	vez	más	y	les	devuelve	el
abrazo	a	ambos	con	fuerza.	Más	allá	ve	a	Stan	Marshall,	con	dos	mochilas	junto	a	la
pierna	izquierda,	a	Ace	Hall	y	a	Brad	Blueman.

—Dios	santo,	Verónica…	—Mark	se	separa	de	ella	para	mirarla—.	Creíamos	que
estabas	muerta…

—Yo	también	—responde,	y	esboza	una	sonrisa	triste.	Luego	se	levanta	haciendo
uso	de	una	 fuerza	de	voluntad	que	ya	no	creía	que	 le	quedara,	y	se	separa	de	ellos
para	 acercarse	 a	 Brad	 Blueman.	 Cuando	 se	 encuentra	 a	 un	 metro	 del	 periodista,
Verónica	extiende	la	mano—.	Gracias.

Brad,	tímido	y	apocado,	estrecha	la	mano	que	ella	le	ofrece.
—De	nada	—responde.
En	parte,	puedes	notarlo	por	la	forma	en	que	le	brillan	los	ojos,	se	siente	dichoso.
—Tenemos	que	largarnos	—dice	Logan—.	Y	cuanto	antes,	mejor.
—Ace	no	viene	—responde	Mark.
Logan	se	gira	hacia	Ace.	Comprende	las	razones	del	otro	para	quedarse;	se	acerca

a	él	y	le	estrecha	la	mano.
—Ha	sido	un	placer.
—Lo	mismo	digo	—contesta	Ace.
—Ten.	—Logan	 le	 entrega	el	 revólver	que	 fue	del	marido	de	Rachel	Morris—.

Espero	que	no	tengas	que	usarlo.
—Yo	también	lo	espero.	—Ace	coge	el	arma	y	le	agradece	el	gesto	a	Logan	con

un	movimiento	de	cabeza.
Mark	 se	 agacha	 para	 coger	 las	 dos	mochilas	 y	 le	 tiende	 una	 de	 ellas	 a	 Stan	 al

mismo	tiempo	que	se	carga	la	otra	al	hombro.	Sin	embargo,	Stan	no	hace	ademán	de
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querer	 aceptarla	y	 cuando	Mark	 le	mira,	 el	 otro	hombre	 emite	uno	de	 sus	 famosos
gruñidos,	 de	 esos	que	 eran	 conocidos	 en	 la	Plaza	del	Rey,	 allá	 en	Castle	Hill,	 y	 le
granjearon	miles	de	burlas	de	chiquillos	y	adultos	por	igual.

—No	 soy	 tan	 joven	 como	vosotros	 y	mis	 piernas	 no	 son	 lo	 que	 eran.	Además,
estoy	débil	por	la	falta	de	comida.	Solo	os	retrasaría.

—No,	Stan…	—Mark	no	sabe	qué	más	decir.	Quiere	hacerle	entrar	en	razón	pero
se	siente	incapaz	de	esgrimir	argumentos	de	peso.

—Mis	piernas	están	en	peor	estado,	si	te	sirve	de	consuelo	—asegura	Verónica.
—Les	distraeré	—asegura	Stan—.	Me	aseguraré	de	que	dejen	en	paz	a	Ace	y	les

diré	que	os	fuisteis	en	dirección	contraria.	—Se	sacude	las	manos	y	sujeta	a	Mark	por
un	brazo,	con	firmeza—.	Salid	de	aquí.	Sin	mí	tenéis	más	opciones	de	conseguirlo…

En	 realidad	 no	 llega	 a	 decir	 la	 frase	 entera.	 El	 grito	 que	 escuchan	 desde	 el
exterior,	 amplificado	 por	 un	megáfono,	 les	 sobresalta	 y	 paraliza	 al	mismo	 tiempo,
cortando	su	frase	por	la	mitad	y	anulando	el	resto.

7

Retrocedamos	 unos	 minutos	 en	 el	 tiempo	 y	 regresemos	 al	 oscuro	 sótano	 de	 Tom
Ridgewick.	Lo	hacemos	a	tiempo	para	ver	a	Neil	estremecerse	en	el	suelo	y	abrir	los
ojos	con	gesto	desorientado.	No	sabe	dónde	está	y	no	entiende	por	qué	le	sabe	a	tierra
la	boca	y	tiene	un	dolor	tan	desgarrador	en	el	cuello.	Respirar	es	un	suplicio,	aunque
al	mismo	tiempo	resulte	un	alivio.

Los	 recuerdos	 regresan	de	golpe	 a	 su	mente,	 y	 con	 ellos	 la	 furia.	Se	gira	 en	 el
suelo	 para	 mirar	 hacia	 el	 lugar	 done	 debería	 estar	 Verónica.	 Ahoga	 un	 grito	 de
frustración	al	ver	las	cadenas	rotas	en	el	suelo	pero	ni	rastro	de	la	mujer	ni	de	quien
sea	que	la	ha	ayudado	a	escapar.

Da	un	fuerte	golpe	con	el	puño	al	suelo	y	se	incorpora	obligándose	a	ignorar	el
dolor	de	su	cuello	a	causa	de	la	sensación	de	faltarle	el	aire.	Se	tambalea	en	dirección
a	las	escaleras	y	sube	a	cuatro	patas	por	ellas,	corriendo	y	trastabillando.	Se	desploma
en	el	recibidor	y	se	queda	allí	en	el	suelo,	mirando	hacia	las	escaleras,	tan	manchadas
de	 sangre	 seca	 que	 parecería	 que	 allí	 habrían	 desangrado	 a	 una	 jauría	 entera	 de
perros.

«Algo	así	 fue,	 en	 realidad.	Muertos	vivientes	y	no	perros,	pero	 fueron	más	que
una	jauría».

Y	lo	hicieron	él	y	Verónica,	al	menos	el	noventa	por	ciento.	Salvaron	la	vida	del
resto	y	luego	su	tío	le	convenció	de	que	lo	mejor	sería	encerrar	a	la	mujer	en	el	sótano
y	guardarla	para	cuando	llegaran	los	tiempos	de	vacas	flacas.

Vive	Dios	que	falta	ya	les	hace,	y	vive	Dios	que	su	tío	no	estaba	equivocado.	Neil
se	 siente	 tan	 furioso	 consigo	 mismo	 por	 haberse	 dejado	 engatusar	 que	 de	 no	 ser
porque	está	exhausto	en	el	suelo	se	golpearía	con	saña	hasta	hacerse	verdadero	daño.
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«Antes	tengo	que	encontrarla»,	recuerda.	«Tengo	que	hacerle	pagar	por	lo	que	ha
hecho.	Va	a	desear	estar	muerta».

—¿Me	 oyes,	 Verónica?	—pregunta	 en	 voz	 alta,	 aunque	 está	 claro	 que	 no	 hay
nadie	 allí.	 Su	voz	 suena	 rota	 y	 rasgada,	 y	 le	 provoca	una	 llamarada	de	dolor	 en	 el
cuello	parecido	a	un	desgarro	desde	dentro—.	Cuando	te	encuentre	vas	a	desear	estar
muerta,	maldita	zorra	de	mierda…

Neil	sabe	que	 tiene	que	avisar	a	su	 tío.	Si	van	a	por	él	y	 le	pillan	desprevenido
podrían	 hacerse	 con	 todas	 las	 armas	 que	 ahora	 controlan	 ellos.	 Neil	 no	 puede
permitirlo	 así	 que	 apoya	 las	 dos	 manos	 en	 el	 suelo	 y	 empuja	 hacia	 arriba	 para
levantarse.

Recuerda	el	megáfono	abandonado	al	fondo	del	armario	que	se	encuentra	en	ese
mismo	recibidor.	Se	ve	a	sí	mismo	con	varios	años	menos	corriendo	por	el	jardín	de
su	tío	mientras	Tom	y	la	madre	de	Neil	tomaban	algo	en	el	jardín,	y	él	no	dejaba	de
saltar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 megáfono	 en	 la	 mano	 y	 aullando	 tonterías,
maravillándose	 ante	 sonido	 de	 su	 propia	 voz.	Recuerda	 a	 su	madre	 diciéndole	 que
dejara	de	hacer	eso	antes	de	que	todos	los	vecinos	decidieran	llamar	a	la	policía.	Su
madre	siempre	que	quería	regañarle	o	llamarle	la	atención	recurría	a	la	policía.	«No
tires	papeles	al	suelo	o	la	policía	te	llevará	a	la	cárcel».	«Cómete	toda	la	comida	o	la
policía	 te	 encerrará».	 Otras	 madres	 utilizan	 al	 coco,	 al	 hombre	 del	 saco	 o
simplemente	sacan	una	zapatilla	y	arrean	a	sus	hijos.	Sandra	Ridgewick	utilizaba	a	la
policía.

Y	por	primera	vez	en	su	vida,	Neil	Ridgewick	se	pregunta	si	eso	ha	tenido	que	ver
en	muchos	de	sus	comportamientos	juveniles.

Con	el	megáfono	en	la	mano,	trasteando	para	encenderlo	y	sonriendo	al	escuchar
el	 silbido	 de	 estática	 que	 le	 anuncia	 su	 correcto	 funcionamiento,	 Neil	 trastabilla	 y
tropieza	por	el	jardín,	dándose	toda	la	prisa	que	puede	para	alcanzar	la	calle.

Se	lleva	el	megáfono	a	la	boca.
—¡Se	están	fugando!	—grita—.	¡Soy	Neil!	¡Esos	hijos	de	puta	de	Castle	Hill	se

están	fugando	con	lo	que	es	nuestro!
Le	sobreviene	un	ataque	de	tos	que	le	obliga	a	soltar	el	megáfono	y	apoyarse	en	el

suelo	 a	 cuatro	 patas.	 El	 sonido	 amplificado	 de	 su	 voz	 ha	 alterado	 a	 los	 muertos
vivientes	 que	 se	 agolpan	 contra	 la	 verja.	 Ahora	 aúllan	 como	 lobos	 hambrientos	 y
golpean	los	barrotes	con	la	misma	clase	de	ira	que	siente	él	en	esos	momentos.

No	se	molesta	en	recoger	el	megáfono.	Se	pone	en	pie	y	empieza	a	correr	hacia	la
casa	de	su	tío,	ignorando	el	dolor	que	le	atraviesa	el	cuello	con	cada	respiración.

8

—Tenemos	que	largarnos	—dice	Mark.
Regresamos	a	la	casa	de	Ace.	Logan	maldice	en	voz	baja,	lo	cual	hace	que	Paula
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le	mire	con	los	ojos	muy	abiertos	y	tapándose	la	boca	con	una	mano.
—Si	 hubo	 un	 momento	 para	 enfrentarse	 a	 ellos	 con	 opciones	 de	 cogerles	 por

sorpresa,	ya	ha	pasado	—asegura	Stan—.	Será	mejor	que	os	deis	prisa.
—Stan,	tienes	que	venir	con	nosotros	—Mark	avanza	hacia	él	pero	se	detiene	al

ver	que	Stan	levanta	ambas	manos	y	niega	con	la	cabeza.
—No.	 Salid	 por	 el	 sur	 y	 yo	 correré	 hacia	 el	 muro	 oeste.	 Intentaré	 hacer	 tanto

ruido	como	pueda	para	llevarles	hasta	mi	posición.
—Stan…
Logan	agarra	a	Mark	del	antebrazo	y	tira	de	él.
—Está	 tratando	 de	 darnos	 algo	 de	 ventaja,	 Mark.	 Será	 mejor	 que	 no	 la

desperdiciemos.
Después,	vuelve	a	sujetar	por	debajo	del	brazo	a	Verónica	y	sale	de	la	casa.	Mark

lanza	 una	 última	mirada	 hacia	 atrás,	 primero	 a	 Stan	 y	 luego	 a	Ace.	Una	 vez	más,
quiere	decir	muchas	cosas	pero	no	le	sale	ninguna.	La	mano	de	Paula	entrelazándose
con	 la	 suya	 le	 devuelve	 a	 la	 realidad,	 a	 la	 urgencia	 y	 la	 necesidad	 de	 salir	 de	 allí
mientras	sea	posible.

—Vamos,	vete	—le	insta	Stan,	esbozando	una	sonrisa	que	resulta	tan	extraña	en
su	boca	como	lo	es	la	ausencia	de	gruñidos.

Y	así,	Mark	y	Paula	corren	hacia	el	exterior	de	la	casa.
Brad	Blueman	 es	 el	 último	 en	 salir.	Después	 de	 que	 Stan	Marshall	 anunció	 su

intención	de	quedarse,	Brad	tuvo	ganas	de	gritarle	que	allí	nadie	estaba	en	peor	forma
que	 él.	 Sin	 embargo	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacerlo	 igual	 que	 no	 se	 atreve	 ahora	 a
quedarse.	 A	 decir	 verdad,	 tampoco	 es	 que	 se	 atreva	 a	 salir	 al	 exterior.	 Brad	 se
encuentra	 entre	 dos	 tierras,	 y	 el	 verdadero	 problema	 es	 que	 no	 ve	 opciones	 en
ninguna	 de	 las	 dos	 direcciones.	 Sabe	 que	 le	 espera	 la	 muerte,	 y	 mientras	 corre
siguiendo	a	Logan,	Verónica,	Mark	y	Paula,	su	cerebro	no	deja	de	discutir.

«¡Los	muertos	me	despedazarán!».
«Y	Tom	convertirá	mi	muerte	en	una	agonía,	me	torturará	por	haberle	traicionado

y	mentido…».
«Pero	 con	 los	muertos	no	me	 cabe	duda,	me	 atraparán	y	me	descuartizarán	 sin

piedad».
A	 cada	 paso	 que	 da	 duda	 entre	 quedarse	 y	 seguir	 adelante.	 Quedarse	 o	 seguir

adelante.	 Quedarse	 o	 marcharse.	 Quedarse	 o	 intentarlo	 ahí	 fuera.	 No	 piensa	 con
claridad,	 no	 es	 capaz	 de	 centrarse.	 Sus	 piernas	 se	 mueven	 casi	 por	 inercia	 y	 casi
suelta	 un	 grito	 al	 ver	 cruzar	 a	 su	 lado	 a	 una	 sombra.	 Se	 lleva	 una	mano	 al	 pecho,
temiendo	que	le	dé	un	infarto,	y	tarda	unos	segundos	en	reconocer	la	forma	de	Pluto.

«Voy	a	morir».
Pero	no	deja	de	correr	en	ningún	momento.

9
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Rachel	 está	 dormida	 cuando	 Ace	 se	 agacha	 a	 su	 lado	 y	 le	 mueve	 el	 hombro	 con
suavidad.	Abre	los	ojos	y	parpadea	al	verle,	aún	somnolienta.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	con	la	voz	pastosa—.	¿Está	despierto	Axel?
—No.
—¿Entonces?	—Bosteza	 sin	 poder	 evitarlo	 y	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para

cubrirla.
—Ha	ocurrido	algo,	Rachel.
—¿Es	Junior?	¿Ha	muerto?
—También	—concede	él—.	Pero	no	es	eso.
—Pobre	chico…
—Rachel.	—Ace	sujeta	con	cariño	las	mejillas	de	ella	y	la	obliga	a	mirarle—.	No

tenemos	 mucho	 tiempo	 así	 que	 escúchame.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 mantén	 la	 calma.
Espero	de	verdad	que	todo	esto	no	llegue	a	salpicarte,	aunque	si	ese	hijo	de	puta	está
tan	loco	como	parece…	—Ace	menea	la	cabeza	con	pesadumbre.

—No	sé	de	qué	estás	hablando,	Ace	—murmura	ella,	empezando	a	asustarse—.
No	entiendo	nada…

Nunca	falta	quien	al	ver	las	decisiones	de	otro	las	termina	criticando.	¿Por	qué	no
decidieron	 atacar	 y	 tratar	 de	 coger	 desprevenido	 a	 Tom	 Ridgewick?	 ¿Por	 qué
decidieron	huir	aún	a	sabiendas	de	que	en	el	exterior	es	muy	posible	que	encuentren
la	muerte?	Ace	no	guarda	ninguna	crítica	en	su	mente	ante	la	decisión	del	resto.	A	fin
de	cuentas,	de	no	ser	por	Rachel	y	Axel	él	habría	 tomado	 la	misma	decisión.	¿Qué
opino	yo?	Creo	que	cuando	uno	no	es	un	luchador,	cuando	no	está	seguro	de	poder
esgrimir	 un	 arma	 contra	 otra	 persona,	 dar	 un	 paso	 adelante	 y	 escoger	 ese	 camino
puede	ser	muy	peligroso	y	acabar	muy	mal.	Ni	Brad	ni	Mark	son	luchadores.	Tal	vez
Verónica	y	Logan	podrían	haberlo	hecho,	es	posible,	pero	han	decidido	salir	de	allí
antes	de	que	 las	cosas	se	pongan	 tensas	y	su	decisión	es	 respetable.	Así	opina	Ace
también.

Espera	 de	 pie	 en	 medio	 del	 salón,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 los	 lados	 y
respirando	tranquilo,	casi	zen,	con	los	ojos	cerrados.	No	los	abre	cuando	escucha	el
ruido	de	la	puerta	del	jardín;	tampoco	cuando	oye	los	pasos	que	corren	hacia	la	casa,
pero	sí	cuando	de	una	patada	abren	la	puerta	y	esta	se	estrella	contra	la	pared.

Tom	Ridgewick	 le	 apunta	 con	un	 rifle	 cuyos	 cañones	 son	 tan	grandes	y	negros
como	 la	 boca	 de	 un	 túnel.	 A	 su	 lado,	 Neil	 sujeta	 una	 pistola	 en	 cada	 mano.	 La
expresión	del	chico	es	la	de	un	animal	a	punto	de	lanzarse	sobre	su	presa	para	abrirla
en	canal	y	devorar	sus	entrañas.	Tiene	el	rostro	amoratado	y	las	marcas	de	la	cadena
en	el	cuello	resaltan	en	rojo	y	púrpura.	Sus	ojos	brillan	por	la	ira.

Detrás	 de	 ellos,	 visiblemente	 incómodo	y	 con	 el	 pelo	 alborotado	por	 acabar	 de
despertarse,	se	encuentra	Rick.	También	tiene	una	pistola	en	la	mano,	aunque	en	su
caso	está	apuntando	al	suelo.

—¿Dónde	 están?	—brama	 Tom	 desde	 detrás	 de	 ese	 rifle	 que	 parece	 tan	 largo
como	una	persona.
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Ace	piensa	que	un	disparo	de	ese	armatoste	le	pulverizaría	la	cabeza.
—Se	han	ido,	Tom	—contesta,	manteniendo	la	calma,	con	voz	suave.
—¿A	dónde?
—No	 pregunté	 porque	 no	 quería	 saberlo	 ni	 verme	 inmiscuido.	 Rachel	 y	 yo

permanecemos	ajenos	a	todo	esto…
Un	ruido	en	la	escalera	que	queda	a	su	espalda	hace	que	Neil	gire	las	dos	pistolas

y	apunte	hacia	allí.	Rachel	lanza	un	grito	y	Ace	se	desplaza	a	un	lado	para	colocarse
en	la	línea	de	tiro,	levantando	las	manos	en	señal	de	calma.

—No	cometáis	una	locura	—pide—.	Nosotros	no	tenemos	nada	que	ver…
—No,	qué	va,	ni	mucho	menos.	—Tom	suelta	una	risotada—.	Desde	el	principio

has	querido	ayudarles,	les	has	dejado	dormir	en	tu	casa,	has	estado	a	su	lado,	te	has
convertido	en	su	amigo…	Tus	manos	están	manchadas,	Ace.

—Tiene	gracia	que	seas	tú	quien	dice	eso…
Por	 la	 puerta	 aparecen	 los	 dos	 Walters,	 Shane	 y	 Rodger,	 arrastrando	 a	 Stan

Marshall.	Le	arrojan	al	suelo	de	un	empujón	y	Rachel	se	tapa	la	boca	con	las	manos	y
ahoga	un	gemido.

—Ahora	que	estamos	todos	juntos	—dice	Ace—	tal	vez	deberías	explicarles	a	los
demás	la	verdadera	razón	por	la	que	han	huido,	Tom.

Rodger	parece	 ser	 el	único	del	otro	bando	al	que	extraña	oír	 eso.	Se	gira	hacia
Tom,	pero	este	esboza	una	sonrisa	de	tiburón,	sin	apartar	la	vista	de	Ace.

—¡Cuéntales	cómo	mentiste	sobre	 la	muerte	de	Verónica!	—grita	Stan	desde	el
suelo.

Una	patada	de	Neil,	en	plena	boca,	le	obliga	a	callarse	y	le	hace	golpearse	contra
la	pared.	Stan	empieza	a	sangrar	sobre	el	suelo.

—¿Verónica?	—pregunta	Rodger,	confundido.
—¿Dónde	están	tus	amigos,	maldito	hijo	de	puta?	—grita	Neil,	agachándose	junto

a	Stan	y	agarrándole	del	pelo	para	levantarle	la	cabeza.
—Han	ido	hacia	San	Francisco	—responde	entre	escupitajos	sangrientos.
—Rodger,	escúchame…
Rodger	 se	 gira	 hacia	 Ace	 con	 una	 ceja	 levantada	 y	 la	 expresión	 de	 haberse

perdido	un	capítulo	y	no	estar	enterándose	de	nada.
—Tom	mantenía	a	Verónica	encerrada	en	el	sótano…
—Verónica	está	muerta	—responde	Rodger	Walters—.	Murió	aquella	noche…	—

Se	le	quiebra	la	voz	antes	de	que	pueda	continuar.	Fue	la	misma	noche	en	que	murió
su	mujer,	y	Rodger	sigue	más	que	afectado	por	ello.

—Eso	fue	lo	que	nos	dijeron	estos	dos,	pero	pregúntale	a	Stan	si	quieres.	Te	dirá
lo	mismo	que	yo.

Rodger	ignora	a	Stan	y	mira	a	su	derecha.
—¿Tom?
—Luego	te	lo	explicaré	todo,	Rodger	—responde	Tom	Ridgewick.
Neil	resopla,	cansándose	de	todo	eso.
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—¿Es	 verdad?	 —le	 pregunta	 a	 Ace—.	 ¿Es	 verdad	 que	 han	 ido	 hacia	 San
Francisco?

Ace	se	encoge	de	hombros.	Entonces,	Neil	cruza	el	salón	empujando	a	Ace	a	un
lado.	Rachel	se	da	cuenta	demasiado	tarde	de	que	avanza	hacia	ella	y	no	le	da	tiempo
a	subir	por	las	escaleras	para	escapar.	La	agarra	del	pelo	y	le	retuerce	la	cabeza.	Ella
grita	y	al	abrir	la	boca,	Neil	introduce	el	cañón	de	una	de	las	pistolas	en	ella.	Ahora	es
Ace	el	que	grita.

—¡Déjala!
—Si	crees	que	no	voy	a	hacerlo	es	que	no	me	conoces	una	mierda.
Si	 te	 giras	 a	 mirar	 la	 recepción	 que	 ha	 tenido	 la	 actuación	 impulsiva	 de	 Neil

Ridgewick	verás	todo	tipo	de	expresiones,	desde	la	confusa	de	Rodger	a	la	orgullosa
de	 su	 tío	 Tom,	 pasando	 por	 la	 temblequeante	 de	 Rick	 o	 la	 mirada	 asombrada	 y
estúpida	de	Shane.

—Han	salido	por	el	Sur	—responde	Ace	en	voz	baja.
Neil	sonríe,	satisfecho.	En	el	suelo,	Stan	menea	la	cabeza,	dolorido	y	exhausto.
—Ahora	ponte	de	rodillas,	estirado	hijo	de	puta	—ordena	el	chico.
Despacio,	 Ace	 obedece.	 Traga	 saliva	 y	 cierra	 los	 ojos	 mientras	 por	 dentro

comienza	a	rezar	las	pocas	oraciones	que	recuerda.	Neil	suelta	a	Rachel	y	golpea	con
fuerza	 la	 cabeza	 de	 Ace,	 usando	 para	 ello	 la	 culata	 del	 arma.	 El	 otro	 hombre	 se
desploma	en	el	suelo,	inconsciente	y	con	una	brecha	en	el	lugar	donde	le	ha	golpeado.

—Te	dejo	la	tarea	de	explicar	toda	esta	mierda,	tío	—dice	Neil,	enfundándose	las
dos	pistolas	en	la	cintura—.	Yo	tengo	cosas	que	hacer.

Y	dicho	eso,	Neil	se	marcha	a	pasos	rápidos.	Tom	deja	el	rifle	en	la	mesa	en	la
que	 días	 atrás	 operaron	 a	 Junior	Collins	 infructuosamente,	 respira	 hondo	 y	 se	 gira
hacia	el	resto.

—Ricky,	hijo,	¿podrías	buscar	cuerdas	con	las	que	atar	a	estos	dos	hombres?	—
Señala	a	Ace	y	a	Stan,	que	sigue	quejándose	sin	hacer	ademán	de	levantarse;	espera	a
que	el	chico	se	ponga	en	movimiento	antes	de	centrar	su	mirada	en	Rodger—.	Todo
lo	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 pensando	 en	 que	 logremos	 sobrevivir.	 Algunas	 cosas	 os
sonarán	inconcebibles,	pero	os	voy	a	pedir	que	penséis	de	verdad	en	ellas.	A	fondo	y
con	la	mente	abierta,	¿de	acuerdo?

Tom	lleva	mucho	tiempo	practicando	con	su	enigmática	sonrisa	de	tiburón	y	sabe
cuándo	 ha	 logrado	 captar	 la	 atención.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 le	miran,	 tanto	Rodger
como	Shane,	Tom	sabe	que	les	tiene	en	el	bote.	Y	eso	hace	que	la	sonrisa	se	ensanche
a	 medida	 que	 empieza	 a	 explicar	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 la	 noche	 en	 que	 decidió
encerrar	a	Verónica	en	el	sótano.
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—	Capítulo	11	—

Ríos	de	sangre

1

Y	 ahora,	 acompáñame	 de	 regreso	 al	 tenso	 momento	 en	 que	 Patrick	 y	 los	 ocho
supervivientes	del	Norte	 entraron	en	 la	 casa	de	Harrison	Ford.	Si	 lo	 recuerdas,	nos
fuimos	dejando	a	Tom	Ridgewick	con	una	media	 sonrisa	evidente	en	el	 rostro	y	el
puño	cerrado,	pensando	en	golpear	el	costado	de	Patrick,	a	Rodger	Walters	a	su	lado,
arrodillado	 en	 el	 suelo	 y	 con	 las	 manos	 en	 alto;	 y,	 más	 allá,	 en	 el	 sillón,	 a	 Rick
temblando	de	miedo.	Patrick	está	apuntando	con	su	arma	a	Rodger	y	Chuck	está	un
par	de	pasos	más	allá,	con	las	manos	extendidas	en	un	intento	de	calmar	la	situación.
Puck	 está	 a	 su	 lado,	 y	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 se	 encuentran	Dexter	 y	Chelsea.
Detrás	de	ellos,	en	el	recibidor,	Kim	observa	la	situación	con	los	ojos	muy	abiertos	y
la	alarma	y	pánico	escrita	en	toda	su	expresión.	También	en	el	recibidor,	tosiendo	y
escupiendo	tropezones	de	vómito,	John	Vernon	se	ha	apoyado	en	una	pared	e	intenta
recuperar	la	compostura.	Si	lo	recuerdas,	Dean	Winchester	ha	salido	corriendo	de	la
casa	para	expulsar	el	contenido	de	su	estómago	en	el	jardín.

La	culpable	de	toda	la	tensión	y	los	vómitos	es	la	pierna	que	espera	sobre	la	mesa,
cocinada	y	chamuscada	en	algunas	zonas	como	si	 fuera	una	pata	de	cordero,	 sobre
una	fuente	blanca,	con	el	tenedor	de	trinchar	y	el	cuchillo	preparados	a	un	lado	y	los
platos	puestos	en	la	mesa.

Patrick	ha	preguntado	dónde	están	 los	demás	y	Rodger	se	ha	echado	a	 llorar	al
sentir	el	cañón	del	arma	apretado	contra	su	frente.

—Están	muertos	—asegura	 Tom,	 incapaz	 de	 ocultar	 la	 sonrisilla	 diabólica	 que
asoma	a	sus	labios.

Chuck	 intenta	 aportar	 algo	 de	 tranquilidad	 a	 la	 situación,	 pero	 Patrick	 está
evidentemente	fuera	de	sí	y	lanza	un	grito	al	aire,	apartándose	de	los	dos	hombres	y
apoyando	 los	 puños	 en	 su	 frente.	 A	 ese	 primer	 grito	 le	 sigue	 otro	 al	 tiempo	 que
Patrick	 se	 gira	 y	 de	 una	 patada	 derriba	 dos	 sillas	 y	 hace	 caer	 uno	 de	 los	 platos	 al
suelo,	donde	se	quiebra	en	varios	pedazos	con	el	golpe.	La	visión	de	la	pierna	de	Stan
le	revuelve	el	estómago	y	Patrick	vuelve	a	gritar.	Movido	por	la	furia	que	siente	por
dentro,	agarra	el	lateral	de	la	mesa	y	la	levanta.	Todos	los	platos	y	cubiertos,	e	incluso
la	 fuente	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 el	 macabro	 plato,	 caen	 contra	 una	 esquina
desparramándose	y	rompiéndose.	Patrick	sigue	gritando	mientras	todos	los	presentes
le	observan,	incapaces	de	hacer	nada	unos,	aterrorizados	otros,	sonriente	y	satisfecho
Tom	Ridgewick.

Y	entonces,	tal	y	como	te	dije,	todo	se	va	a	tomar	por	culo.
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Shane	Walters	está	en	el	servicio	cuando	comienzan	los	gritos	en	el	salón.	De	entre	la
mezcla	de	voces	que	provienen	de	allí	es	capaz	de	distinguir	el	llanto	nervioso	de	su
padre.	Shane	tiene	miedo,	eso	puedes	tenerlo	claro,	pero	oír	a	su	padre	le	hace	agarrar
la	pistola	que	lleva	en	la	cintura	y	mirarla	con	preocupación.

Shane	no	es	Neil.	Si	lo	fuera,	no	habría	tardado	más	de	unos	segundos	en	salir	del
cuarto	de	baño	y	buscado	 la	manera	de	poner	fin	a	 la	situación,	pero	Shane	es	más
débil	que	el	que	fue	su	amigo	y	tarda	en	decidirse	a	actuar.	Lo	hace	porque	escucha
ruidos	de	platos	rotos	y	teme	por	la	vida	de	su	padre.

Piensa	que	deben	ser	Mark,	Logan	y	esa	puta	pelirroja.	Neil	salió	en	su	búsqueda
hace	un	par	de	noches	pero	no	han	vuelto	a	saber	nada	de	ellos,	ni	tampoco	de	Neil.
Tom	 parecía	 tranquilo	 al	 respecto	 pero	 tanto	 Rodger	 como	 Shane	 pensaban	 que
debían	de	estar	muertos.	Todos	ellos.	A	Shane	no	le	importa,	en	realidad.	Ha	llegado
a	 la	conclusión	de	que	Neil	es	un	problema.	La	forma	en	 la	que	amenazó	a	Rachel
Morris,	metiéndole	la	pistola	en	la	boca	y	asegurando	que	dispararía…	Shane	opina
que	es	mejor	que	Neil	esté	muerto.	Los	demás	también,	claro.	Nunca	le	cayeron	bien
y	no	le	importa	lo	que	haya	sido	de	ellos.	Lo	único	que	le	parece	triste	es	que	la	niña
se	 haya	 ido	 con	 ellos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 apenas	 era	 una	 cría	 y	 Shane	 no	 es	 un
completo	desalmado.

Con	 la	 pistola	 en	 la	mano,	 Shane	 sale	 al	 pasillo	 y	mira	 hacia	 el	 recibidor.	 No
espera	 ver	 a	 nadie	 allí	 y	 al	 hacerlo	 y	 comprobar	 que	 se	 trata	 de	 una	 absoluta
desconocida,	 se	 deja	 arrastrar	 por	 el	miedo,	 levanta	 el	 arma	y	 aprieta	 el	 gatillo	 sin
siquiera	 pensar	 en	 lo	 que	 hace.	 La	 primera	 bala	 se	 estrella	 en	 la	 pared	 y	 levanta
esquirlas	de	yeso	que	se	esparcen	alrededor.	En	el	recibidor,	Kim	se	gira	hacia	él	y	le
mira.	Empieza	a	 levantar	 las	manos	pero	Shane	no	consigue	detener	el	movimiento
de	su	dedo	a	tiempo.	La	segunda	bala	atraviesa	la	distancia	que	les	separa	a	ambos	y
abre	un	pequeño	agujero	en	la	frente	de	ella.	Al	salir	por	la	parte	trasera	de	su	cabeza
es	como	si	esta	estallara	desde	dentro.	Hueso,	sangre	y	materia	gris	salen	propulsados
y	crean	una	mancha	informe	en	la	pared.	Los	ojos	azules	de	Kim,	siempre	tan	llenos
de	vida,	pierden	su	brillo	de	repente,	y	los	músculos	de	sus	piernas	flaquean	y	ceden.

Vas	 a	 tener	 que	 seguirme	 aquí	 porque	muchas	 cosas	 ocurren	 al	mismo	 tiempo.
Dentro	del	salón,	Chuck	se	ha	encogido	al	oír	el	primer	disparo,	y	también	se	ha	dado
la	vuelta	para	mirar	hacia	el	recibidor.	Lo	hace	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	la	parte
trasera	 de	 la	 cabeza	 de	 Kim	 desaparece	 en	 un	 amasijo	 sanguinolento	 que	 le	 hace
revolotear	 el	 pelo.	 Abre	 la	 boca	 para	 gritar	 pero	 es	 apenas	 un	 chillido	 agudo	 e
inconexo	lo	que	sale	de	entre	sus	labios.

El	cuerpo	de	Kim	se	desploma	en	el	suelo.	John	Vernon,	que	está	detrás	de	ella
inclinado	sobre	sí	mismo	sobre	un	charco	de	vómito,	reacciona	movido	por	años	de
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instinto	policial.	Se	echa	a	un	lado	y	se	cubre	detrás	de	las	escaleras,	al	tiempo	que
coge	el	arma.

Chelsea	 también	 empieza	 a	 gritar,	 y	 está	 a	 punto	 de	 cometer	 el	 error	 de	 correr
hacia	Kim,	pero	alcanza	a	ver	el	gesto	de	John	indicándole	que	se	quede	donde	está	y
a	pesar	del	miedo,	obedece.

Chuck,	 sin	 embargo,	 sí	 que	 echa	 a	 correr	 hacia	 la	 mujer	 que	 le	 ha	 robado	 el
corazón	 desde	 que	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 en	 Portland.	 Su
mente	aún	no	ha	racionalizado	el	hecho	de	verla	morir.	Se	niega	a	aceptarlo,	se	dice
que	lo	que	ha	visto	ha	sido	una	exageración,	un	efecto	visual,	cualquier	cosa	menos	la
realidad.	Y	al	verle	correr	hacia	el	recibidor,	John	maldice	en	voz	baja	y	se	agacha,
asomándose	al	pasillo	desde	esa	nueva	posición.

Alcanza	a	ver	a	Shane	Walters	con	los	ojos	muy	abiertos,	mirando	impresionado
el	 cadáver	 de	Kim.	Los	 ojos	 de	 John	 evalúan	 el	 peligro	 en	 apenas	 unos	 segundos,
localizan	 el	 arma	que	 aún	 apunta	hacia	delante	 (y	que	presumiblemente	 apuntará	 a
Chuck	cuando	este	salga	al	recibidor	desde	el	salón).	En	realidad,	en	esas	décimas	de
segundo	 que	 John	 gasta	 en	 valorar	 la	 situación,	 considera	 que	 el	 chico	 que	 tiene
delante	ya	ha	gastado	todo	su	valor	en	efectuar	esos	dos	disparos.

En	condiciones	normales,	le	ordenaría	bajar	el	arma	y	esperaría	a	ver	qué	ocurre.
Si	Henry	estuviera	vivo,	podrían	apostar	y	John	lo	haría	a	que	el	chico	se	entrega	y
empieza	a	llorar	asegurando	que	él	no	quería	hacerlo.	Las	condiciones	dejaron	de	ser
normales	hace	 tiempo,	en	el	momento	en	que	 los	muertos	 salieron	corriendo	desde
aquel	callejón	y	se	comieron	vivo	a	Henry,	así	que	John	no	gasta	ni	un	segundo	más
de	su	tiempo,	no	se	arriesga	a	que	Shane	pueda	disparar	sobre	Chuck	cuando	este	se
agache	junto	a	Kim;	levanta	el	arma	y	aprieta	el	gatillo.

Shane	 recibe	 el	 impacto	 en	 el	 pecho	 y	 retrocede	 dos	 pasos,	 mirándose	 la	 flor
sangrienta	que	empieza	a	aparecer	a	la	altura	de	su	corazón.	Lo	hace	con	sorpresa,	sin
terminar	de	comprender	lo	que	ha	pasado.	Le	fallan	las	piernas	y	se	inclina	sobre	la
pared.	El	arma	que	sujetaba,	con	la	que	ha	matado	a	Kim,	cae	al	suelo.

Chuck	 se	 deja	 caer	 en	 el	 suelo	 y	 levanta	 el	 cuerpo	 de	Kim,	 como	 si	 fuera	 una
marioneta	y	estuviese	hecha	de	trapo.	La	sangre	de	ella	le	empapa	la	ropa	al	instante.
Es	tan	evidente	que	está	muerta	que	Chuck	rompe	a	llorar	al	instante,	aunque	parte	de
su	cerebro	sigue	negándolo	a	pesar	de	la	evidencia.

Estarás	conmigo	en	que	ver	 llorar	a	un	hombre	del	 tamaño	y	aspecto	de	Chuck
resulta	cuanto	menos	asombroso.

—¡Shane!	—Dentro	del	 salón,	Rodger	 se	pone	 en	pie	 al	 comprender	 lo	que	ha
significado	el	último	disparo.

En	cuanto	Rodger	echa	a	correr	hacia	el	recibidor,	en	busca	de	su	hijo,	Patrick	se
gira	y	 levanta	el	arma	para	dispararle.	En	ese	momento,	el	puño	de	Tom	se	estrella
contra	su	costado,	justo	donde	la	bala	disparada	por	Neil	atravesó	su	cuerpo.	El	dolor
es	como	una	descarga	eléctrica,	una	fuerte	 llamarada	que	abrasa	su	cuerpo	desde	la
cintura	hasta	el	cuello.
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En	el	recibidor,	John	levanta	el	arma	para	apuntar	a	Rodger.	Hay	tantos	gritos	en
la	 casa	 que	 resulta	 imposible	 casi	 hasta	 pensar.	Aprieta	 el	 gatillo	 sin	 comprobar	 si
aquel	hombre	supone	una	amenaza.	Le	atraviesa	 la	garganta	y	Rodger	gira	sobre	sí
mismo,	 salpicando	de	 sangre	a	Puck	y	Dexter,	 antes	de	caer	 sobre	una	estantería	y
derribar	libros	y	elementos	decorativos.

Y	no	acaba	ahí.	Tom	 lucha	por	arrebatarle	el	 arma	a	Patrick	mientras	 la	 sangre
empieza	 a	 empapar	 el	 costado	de	 este,	 la	 herida	 abierta	 de	 nuevo.	Sin	 embargo,	 el
policía	se	resiste	y	 trata	de	bloquear	el	cuerpo	del	otro	hombre	con	el	suyo.	Con	el
movimiento	y	el	frenesí,	suena	un	disparo	y	Dexter	recibe	el	impacto	en	el	abdomen.
Luego	Zoran	cae	 sobre	Tom	y	con	un	 fuerte	golpe	en	 la	mandíbula	 le	hace	caer	al
suelo.

Patrick	se	tambalea	y	da	un	par	de	pasos	atrás.	Mira	hacia	el	salón	y	contempla	el
resultado	de	esos	pocos	segundos	de	caos.	Chelsea	está	encogida	en	una	esquina,	con
las	 manos	 en	 la	 cabeza,	 llorando	 y	 gritando.	 Junto	 a	 ella,	 Puck	 mira	 en	 todas
direcciones	sin	centrar	la	vista	en	ninguna.	En	el	suelo	yace	inmóvil	Rodger,	con	un
charco	creciente	de	sangre	alrededor,	y	algo	más	allá	puedes	ver	a	Dexter	apretándose
la	barriga	con	gesto	sorprendido.	Por	el	color	oscuro	de	su	sangre	y	la	velocidad	con
la	que	está	empapando	toda	su	ropa,	su	pronóstico	es	bastante	grave.	Si	miras	hacia	el
recibidor	 verás	 a	Chuck	 encogido	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Kim,	 llorando	 con	 la	 cabeza
hundida	en	el	hueco	del	cuello	de	ella.

John	 entra	 en	 el	 salón	 caminando	 despacio	 y	 cruza	 una	mirada	 con	 Patrick.	 El
policía	de	Castle	Hill	ve	en	sus	ojos	preocupación	y	tristeza	y	Patrick	las	siente	como
propias.	Cuando	se	gira	hacia	Tom	Ridgewick	tiene	los	dientes	apretados	y	los	ojos
entrecerrados.

Tom	 dibuja	 en	 sus	 labios	manchados	 de	 sangre	 una	 sonrisa	 condescendiente	 y
levanta	las	manos.

—Supongo	que	encontraremos	una	manera	de	arreglar	esto…
—Sí.
Patrick	le	dispara	a	la	cara	antes	de	darle	tiempo	a	decir	ninguna	otra	cosa.	Borrar

esa	estúpida	sonrisa	de	su	rostro	supone	un	inmenso	alivio,	en	realidad.	Supongo	que
estarás	de	acuerdo	conmigo	en	eso.

3

Y	ahora	acompáñame	hasta	la	puerta	a	tiempo	para	ver	a	Dean	Winchester	entrar	en
el	recibidor.	El	primer	sitio	al	que	va	su	mirada	es	al	hombretón	que	llora	como	una
niña	pequeña	arrodillado,	meciendo	sin	parar	el	cuerpo	de	Kim.	No	le	hace	falta	usar
sus	conocimientos	médicos	para	saber	que	está	muerta.	La	parte	trasera	de	su	cabeza
es	un	amasijo	del	que	cuelgan	gotas	de	sangre	y	restos	inclasificables.	Al	fondo	del
pasillo	ve	a	Shane,	inmóvil	en	el	suelo.
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—Doc…	—Es	la	voz	de	John,	desde	el	umbral—.	Será	mejor	que	vengas.
Dean	no	está	muy	seguro	de	querer	volver	a	entrar	en	ese	salón.	La	visión	de	la

pierna	cocinada	sobre	la	mesa	fue	suficiente	para	revolverle	el	estómago.	John	se	ha
agachado	 junto	 a	 Chelsea	 y,	 por	 la	 ternura	 con	 la	 que	 habla	 a	 la	 chica,	 hasta	 a
nosotros	nos	parece	un	hombre	distinto	al	que	hemos	conocido	hasta	ahora.

—Chelsea,	sal	al	jardín,	¿vale?	Aquí	no	hay	nada	más	que	ver…
—Dios	—solloza	ella,	tapándose	los	ojos	con	las	manos—.	¡Kim!
—Venga,	Chels	—insiste	el	policía	de	Portland	tirando	de	su	brazo	para	ayudarla

a	levantarse.	Se	gira	hacia	Puck	y	le	hace	un	gesto	para	que	se	acerque—.	Sácala	de
aquí,	Puck.

Puck	no	dice	nada	pero	obedece.	Agarra	el	brazo	de	Chelsea	con	delicadeza	y	la
acompaña	hacia	el	 jardín.	Por	 si	 te	 lo	estás	preguntando,	 sí,	Puck	no	puede	creerse
que	siga	con	vida.	Habría	apostado	a	que	él	sería	el	camisa	roja,	pero	le	alegra	saber
que	habría	fallado.	En	cuanto	a	Kim,	sin	embargo,	él	nunca	habría	apostado	a	que	ella
sería	una	de	las	caídas.	Tal	y	como	Patrick	le	dijo	mientras	caminaban	por	el	bosque
en	dirección	a	San	Mateo,	la	vida	no	es	un	guion	de	película.

John	mira	hacia	el	interior	del	salón.	Zoran	está	de	pie	junto	a	Patrick.	El	joven
policía	sujeta	el	arma	con	la	mano	caída	 junto	a	 la	pierna	y	mira	el	cuerpo	de	Tom
Ridgewick	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	aunque	no	hay	 rastro	de	 tristeza	en	ellas,	 sino
más	bien	alivio	y	odio.

—¿Puedes	ocuparte	de	Dexter,	doc?	—pregunta,	sin	mirar	atrás.
John	camina	hacia	el	otro	extremo	del	salón,	donde	se	encuentra	Rick	tirado	en	el

suelo,	 temblando	 como	 una	 hoja	 de	 papel	 en	medio	 de	 un	 huracán.	Al	 ver	 que	 se
acerca	a	él,	se	incorpora	y	levanta	las	manos.

—¡No,	por	favor,	no	me	mate,	yo	no	he	hecho	nada,	lo	juro…!
—Levántate	y	enséñame	las	manos	—ordena	John.
Rick	obedece.	La	entrepierna	de	su	pantalón	está	oscura	y	empapada,	cosa	que	el

policía	ignora.
—Por	favor,	yo…	—Rick	se	encoge	anticipando	un	golpe	cuando	John	se	detiene

junto	 a	 él,	 pero	 el	 puñetazo	 no	 llega	 y	Rick	 rompe	 a	 llorar—.	 ¡Patrick!	—solloza,
extendiendo	una	mano	hacia	él—.	Patrick,	tienes	que	escucharme…

—No	 tengo	 nada	 más	 que	 escuchar	 —contesta	 el	 policía	 de	 Castle	 Hill
comenzando	a	darse	la	vuelta.

—¡Te	ha	mentido!	—exclama	entonces	Rick—.	¡Escúchame,	te	ha	mentido,	no	es
verdad	que	estén	todos	muertos!	—Aquello	capta	la	atención	de	Patrick,	que	se	gira
para	mirarle	 con	 una	 ceja	 levantada	 y	 los	 ojos	 duros	 como	 una	 roca—.	 So…	 solo
Stan.	Lo	juro.

—¿Stan	 está	muerto?	—pregunta	 Patrick	 acercándose	 al	 chico—.	 ¿Era	 de	 él…
esa	 abominación?	—Señala	hacia	 atrás,	 hacia	donde	 están	 los	 restos	de	 la	macabra
comida.

—Sí,	 sí…	—Rick	 traga	 saliva,	 acongojado	 por	 la	 cercanía	 del	 otro	 hombre—.
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Pero	era	cosa	de	ellos,	lo	juro	por	Dios,	Tom	nos	contó	toda	esa	loca	historia	sobre
querer	comerse	a	Verónica	y…

—¿Verónica?	 —Patrick	 se	 abalanza	 sobre	 Rick	 y	 le	 agarra	 de	 cuello.	 De	 la
potencia	 que	 lleva	 su	 impulso	 están	 a	 punto	 de	 caer	 ambos	 al	 suelo—.	 ¿Está	 bien
ella?	¡Contesta,	maldita	sea!

Rick	abre	la	boca	sin	que	ningún	sonido	pueda	salir	de	ella.	John	agarra	a	Patrick
y	tira	de	él	para	obligarle	a	soltar	al	chico.

—Patrick,	le	vas	a	matar…
Rabioso,	Patrick	deja	a	Rick	y	le	señala	con	el	dedo,	casi	tocándole	la	frente.
—Habla.
Rick	asiente	y	levanta	las	dos	manos	pidiendo	tranquilidad.
—Tom	 dijo	 que	 era	 necesario…	 comerse	 a	 los	 demás.	 Al	 principio	 Rodger	 se

alarmó	y	no	quiso	saber	nada	del	tema.	Shane…	no	tanto.	El	chico	tenía	hambre…	y
yo…	yo	no	quería	pero	 también	estaba	hambriento.	Hacía	días	que	no	probábamos
nada	que	tuviera	sabor	y…	Tom	les	convenció.	Yo	seguía	sin	querer,	lo	juro…	pero
ellos	no	aceptan…	no	aceptaban	un	no	por	respuesta…

—¿Dónde	están	los	demás?	—pregunta	Patrick	con	un	tono	de	voz	tan	duro	que
Rick	se	estremece	al	oírle.

—Ace	y	Rachel	están	encerrados	—asegura	el	chico—.	Con	el	niño.	Tom	hizo	un
sorteo	y	Stan	fue	el	elegido	para	ser	el	primero…	Dios…	—De	nuevo,	Rick	rompe	a
llorar.

—¿Dónde	están?	—grita	Patrick,	zarandeándole	de	nuevo.
—En	la	antigua	casa	de	Tom.
—¿Y	los	demás?	¿Dónde	está	Verónica?	¿Y	Mark	y	Ozzy?
Rick	 parpadea	 como	 si	 no	 comprendiera	 la	 pregunta.	 Tarda	 unos	 segundos	 en

darse	cuenta	de	que	Patrick	no	estuvo	presente	durante	aquella	maldita	noche.
—Ozzy	murió	—dice—.	Después	 de	 que	Neil	 volviera	 de	 la	 expedición…	nos

dijo	que	Peter	y	tú	habíais	muerto.
—Me	disparó	por	la	espalda	—contesta	Patrick.
—Nos	dijo	que	habíais	muerto	—repite	Rick—.	Esa	noche,	Marsha	Collins	dejó

pasar	 a	 los	muertos…	Tuvimos	 varias	 bajas	 y	Ozzy	 fue	 uno	 de	 ellos.	 El	 jardinero
también	murió.	Y	la	madre	de	Neil.	—Rick	se	rasca	la	cabeza	y	recuerda	un	nombre
más—.	Y	Tyrone.

—Verónica	—repite	Patrick—.	¿Dónde	está?
—Tom	la	mantuvo	encerrada	después	de	aquella	noche.	Al	parecer	pretendía	que

fuera	 la	 primera	 en…	—Señala	 con	 el	 mentón	 la	 esquina	 donde	 está	 la	 mesa	 del
comedor	volcada—.	Hace	dos	noches	la	ayudaron	a	escapar	y	se	fueron.	Neil	salió	en
su	búsqueda	pero	ninguno	de	ellos	ha	vuelto.

—¿Hacia	dónde?
—Ace	dijo	que	al	sur.
Patrick	se	da	la	vuelta,	dispuesto	a	ponerse	en	marcha,	pero	el	movimiento	es	tan
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brusco	 que	 se	marea	 y	 está	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	 Zoran	 le	 sujeta	 en	 el	 último
segundo.	Tanto	el	eslovaco	como	John	se	dan	cuenta	de	que	el	rostro	de	Patrick	está
blanquecino	 y	 tiene	 el	 pelo	 empapado	 en	 sudor.	 La	 sangre	 ha	 empapado	 todo	 el
costado	 de	 su	 camiseta	 y	 parte	 del	 pantalón.	 A	 pesar	 de	 que	 él	 insiste	 en	 seguir
adelante,	entre	los	dos	hombres	consiguen	que	se	siente	en	uno	de	los	sillones.

—¿Dean?	—pregunta	John—.	¿Puedes	venir?
Dean	puede	ir	y	va.	Hace	unos	segundos	que	Dexter	ha	cerrado	los	ojos	para	no

volverlos	a	abrir	nunca	más.	Y	un	par	de	minutos	más	tarde,	mientras	Dean	se	ocupa
de	 volver	 a	 cerrar	 la	 herida	 de	 Patrick,	 John	 le	 pedirá	 a	 Rick	 que	 le	 acompañe	 a
liberar	 a	 las	 dos	 personas	 que	 mantenían	 encerradas;	 al	 salir	 mirará	 el	 cuerpo	 de
Dexter,	ahora	sin	vida,	y	sentirá	un	pinchazo	de	lástima.	El	chico	nunca	llegó	a	caerle
bien,	 pero	 hasta	 John	 le	 consideraba	 parte	 del	 grupo.	Y	pasará	 un	 rato	 lamentando
haberse	metido	 en	 tantas	 ocasiones	 con	 él,	 haberle	 llamado	 asesino	 de	 hermanas	 y
camello.	 Llegará	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 merece	 que	 le	 recuerden
constantemente	 los	 errores	que	ha	cometido.	Y	en	 silencio,	 esa	misma	noche,	 John
mirará	al	cielo	con	la	esperanza	de	ser	escuchado	por	quien	sea	que	habite	allí	arriba,
y	pedirá	perdón.

4

Separar	a	Chuck	del	cuerpo	de	Kim	no	resulta	una	tarea	fácil.	Zoran	necesita	de	toda
su	fuerza,	así	como	de	cientos	de	palabras	tranquilizadoras,	para	conseguirlo.

Patrick	sale	al	jardín	con	Dean	ayudándole	a	caminar,	torcido	hacia	el	lado	y	con
evidentes	gestos	de	dolor	a	cada	paso.

Chelsea	 está	 sentada	 en	 una	 esquina	 del	 jardín,	 abrazándose	 las	 rodillas	 con	 la
mirada	perdida.	Puck	está	de	pie	a	su	lado;	en	algún	momento	ha	guardado	el	arma	en
su	cintura,	pero	los	nervios	aún	no	se	le	han	pasado	y	de	vez	en	cuando	se	estremece
sin	poder	evitarlo.

Zoran	 recoge	 todas	 las	 armas	 que	 encuentra	 dentro	 de	 la	 casa	 antes	 de	 salir	 y
cerrar	la	puerta	a	su	espalda.	También	se	ocupa	de	clavar	un	cuchillo	en	los	cerebros
de	todos	los	caídos,	como	medida	de	precaución.

Los	que	han	sobrevivido	 tienen	suerte	de	estar	vivos,	claro.	Pero	no	encuentran
motivos	 para	 celebrarlo.	 Les	 cubre	 una	 nube	 gris	 de	 penurias	 y	 horror	 que
difícilmente	serán	capaces	de	esquivar	ya	nunca.

Así	 les	 encuentran	 John,	Rick,	Ace	 y	Rachel	Morris	 cuando	 regresan	 al	 jardín.
Ella	 lleva	 a	 Axel	 en	 brazos	 y,	 aparte	 de	 cansados,	 parecen	 estar	 bien.	 Las
presentaciones	distan	de	ser	alegres	y	son	más	bien	rutinarias	y	secas.	Ace	se	acerca	a
Patrick	en	cuanto	 le	ve	y	 los	dos	hombres	se	dan	un	abrazo	cordial,	un	«me	alegra
mucho	verte	y	que	sigas	vivo	y	bien»,	pero	triste	al	mismo	tiempo.

La	noche	no	es	mucho	mejor.
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5

A	la	mañana	siguiente	el	cielo	aparece	cubierto	de	nubes	aunque	no	amenaza	lluvias.
Patrick	sale	al	 jardín	y	se	encuentra	allí	con	Ace,	sentado	en	un	escalón	del	porche
con	las	manos	cruzadas	bajo	la	barbilla	y	los	codos	sobre	las	rodillas.	Sentada	en	la
mecedora	y	con	Axel	jugando	entre	sus	brazos,	Rachel	saluda	a	Patrick	con	la	cabeza.
El	 policía	 no	 oculta	 sus	 intenciones.	 Lleva	 una	 de	 las	 mochilas	 en	 la	 mano	 y	 el
revólver	bien	a	la	vista	en	la	cintura.

—¿A	 dónde	 vas?	 —pregunta	 Ace,	 aunque	 conoce	 la	 respuesta	 de	 sobra.	 Y
nosotros	 también	 la	 conocemos,	 ¿verdad?	 A	 estas	 alturas	 de	 la	 película	 resulta
evidente	la	motivación	de	Patrick	Flanagan.

—A	buscarles	—responde.	No	nos	decepciona	con	ello.
—A	estas	alturas	podrían	estar	en	cualquier	parte.	A	kilómetros	de	aquí.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 puedo	 quedarme	 sentado	 a	 esperar	 qué	 ocurre.	 ¿Sabes	 dónde

está	Chuck?
Ace	sonríe	al	tiempo	que	se	levanta	y	sacude	las	manos	en	sus	pantalones.
—¿Chuck	es	el	tipo	grande	de	la	barba?	¿El	que	parece	un	motero?
—Sí	—contesta	Patrick	sonriendo	a	su	vez—.	Creo	que,	de	hecho,	es	un	motero.

Por	lo	menos,	le	gustan	mucho.
—Ha	vuelto	a	la	casa	de	Tom	—le	explica	Ace—.	A	la	que	usaba	ahora,	vamos.	A

enterrar	a	los	suyos.	El	extranjero	ha	ido	con	él.
—¿Zoran?
Ace	se	encoge	de	hombros.
—Imagino	que	sea	él,	sí.
—Me	habría	gustado	despedirme	de	Chuck.	Cuando	le	veas	dile	que	lo	siento.	—

Se	lo	piensa	un	momento	y	añade	una	cosa	más—.	Y	dile	que	le	deseo	lo	mejor.	Os	lo
deseo	a	todos.

—Gracias,	Patrick.	Yo	también	te	deseo	suerte.
—¿Suerte	para	qué?
La	voz	de	John	resuena	a	la	espalda	de	Patrick.	Si	te	giras	le	verás	avanzar	hacia

el	policía	de	Castle	Hill	desde	la	puerta	de	la	casa.	Lleva	el	pelo	revuelto	y	aún	tiene
en	la	mejilla	las	marcas	que	le	ha	dejado	la	almohada.

—Voy	a	buscar	a	los	míos,	John.
—Ya	ha	muerto	mucha	gente	—comenta	 el	 otro	 policía.	 Se	 sacude	 el	 pelo	 con

gesto	 distraído	 y	mira	 hacia	 el	 horizonte	mientras	 estira	 las	 piernas	 poniéndose	 de
puntillas—.	Es	posible	que	los	tuyos	estén	muertos	también	y	que	tú	les	sigas	por	ese
camino.	¿Por	qué	mierda	quieres	ponerte	en	esa	situación?	—Se	gira	para	mirarle	a
los	ojos	y	antes	de	que	Patrick	pueda	 responder	chasquea	 la	 lengua	y	se	encoge	de
hombros—.	Bah,	no	me	respondas,	lo	entiendo.

—Vosotros	sobrevivisteis	más	de	un	mes	ahí	fuera	—anuncia	él,	manteniendo	la
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esperanza—.	Probasteis	que	es	posible.	Dame	un	voto	de	confianza	y	concédeme	el
beneficio	de	la	duda.

—Creo	que	podrías	lograrlo	si	estuvieras	en	perfectas	condiciones,	Patrick,	no	se
trata	de	eso	—asegura	John—.	Ir	solo	es	una	locura	y	más	en	tu	estado.	Esa	herida	—
señala	 al	 costado	 de	 Patrick—	 volvió	 a	 abrirse	 ayer,	 estás	 débil…	 ¿Qué	 harás	 si
vuelve	a	abrirse?

—Morirme,	 supongo.	 Pero	 antes	 de	 que	 lo	 propongas,	 no	 voy	 a	 dejarte	 venir
conmigo.	Eres	más	valioso	aquí,	ayudándoles	a	sobrevivir.

John	no	responde.	Si	quieres	saberlo,	está	pensando	si	eso	es	verdad.	Sabe	que	los
primeros	días	se	comportó	como	un	perfecto	imbécil	y	que	no	le	guardan	demasiado
cariño,	pero	le	gusta	pensar	que	se	ha	ganado	su	hueco	y	que	le	consideran	una	parte
importante	del	grupo.	Puede	que	al	principio	fingieran	cuando	se	acercaban	a	pedirle
consejo	y	liderazgo,	visto	con	perspectiva	hasta	él	se	ha	dado	cuenta	de	que	lo	hacían,
pero	no	al	final.	John	cree	que	cuando	le	piden	consejo	ahora	es	porque	quieren	oír	su
opinión.

—De	todas	formas	—añade	Patrick—,	no	voy	a	ir	solo.
—¿No?
Patrick	se	aleja	de	 los	dos	hombres	y	se	acerca	a	Rick,	que	está	de	pie	 junto	al

límite	del	huerto	que	no	acaba	de	empezar	a	producir.	Agarra	del	pescuezo	al	chico.
—Me	llevaré	a	Rick.
—¿Qué?	—El	chico	abre	los	ojos	aterrorizado	ante	la	simple	idea	de	que	eso	sea

cierto—.	¿Yo?
—Sí,	tú.	No	voy	a	dejar	que	te	quedes	aquí	sabiendo	que	cuando	llegamos	estabas

a	punto	de	comerte	a	un	amigo	mío,	un	hombre	que	valía	cien	veces	lo	que	vales	tú.
—Pero…	 —Rick	 tartamudea	 y	 se	 echa	 a	 temblar—.	 Yo	 no…	 yo	 no	 quería

hacerlo,	lo	juro.	Fue	cosa	de	Tom…	¡Ni	siquiera	Rodger	estaba	convencido	del	todo!
—¿Quieres	 demostrar	 que	 mereces	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 aquí?	 Entonces

vendrás	conmigo	y	me	ayudarás	a	encontrarles.
—¿Estás	seguro	de	querer	llevártelo?	—pregunta	John	con	una	ceja	levantada—.

Podemos	manejarlo	aquí.
—No	lo	merece	—contesta	Patrick.
—Yo	iré	con	ellos.
Todos	los	presentes,	y	nosotros	con	ellos,	nos	giramos	hacia	la	puerta	de	la	casa.

Puck	está	de	pie	en	el	umbral	y	también	lleva	su	revólver	en	la	cintura.
—No	es	necesario	—asegura	Patrick.
—Quiero	ir	—responde	Puck—.	Vas	a	necesitar	ayuda	y…	no	sé,	imagino	que	lo

que	ocurrió	ayer…	—Puck	lanza	un	soplido—.	Quiero	ir.
Patrick	 asiente	 y	 se	 despide	 de	 John	 con	 un	 apretón	 de	manos.	 Rick	 vuelve	 a

protestar,	 aunque	 esta	 vez	 lo	 hace	 con	 voz	 tan	 baja	 que	 nadie	 le	 presta	 de	 verdad
atención.

—Gracias	por	todo	—le	dice	Patrick	a	Ace	cuando	estrechan	las	manos.
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—De	nada.	Encuéntrales	y	regresa	con	ellos.
—Lo	haré.
A	 continuación,	Patrick	 agarra	 a	Rick	de	 la	 nuca	y	 echa	 a	 andar	 hacia	 el	muro

seguido	por	Puck,	que	carga	con	la	mochila	a	la	espalda.	John	les	mira	alejarse.
—Suerte	—susurra.
El	 llanto	repentino	de	Axel	 le	hace	sonreír,	por	inesperado,	y	se	gira	hacia	Ace,

que	sigue	a	su	lado.
—No	creí	que	volvería	a	oír	nunca	ese	sonido.
—Es	 una	 maravilla	—asegura	 Ace,	 con	 cierto	 orgullo—,	 aunque	 a	 veces	 uno

desearía	que	viniera	con	control	de	volumen.
John	 suelta	una	carcajada	profunda	y	 retumbante.	Nos	alejamos	de	ellos,	ya	no

queda	nada	que	sea	de	nuestro	interés	en	San	Mateo.	La	lujosa	urbanización	de	Half
Moon	Bay	nos	ha	entregado	 todo	 lo	que	 tenía,	y	nosotros	nos	vamos	allá	donde	 la
historia	quiera	llevarnos.

Ven,	agárrate	fuerte	a	mí	y	prepárate	para	la	traca	final.
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—	Capítulo	12	—

Cerdos	en	el	matadero

1

Retrocedamos	hasta	hace	dos	noches	e	internémonos	en	el	bosque	que	se	extiende	al
sur	del	muro.	Si	lo	hacemos	veríamos	que	Logan	corre	entre	los	árboles	con	Verónica
apoyando	parte	de	su	peso	en	él.	De	sus	bocas	salen	vaharadas	de	aliento	cada	vez
más	cortas	y	 rápidas	a	medida	que	el	esfuerzo	va	haciendo	mella	en	ambos.	Logan
siente	 que	 ella	 intenta	 ayudar	 y	 espera	 que	 pronto	 deje	 de	 necesitarle	 o	 sino	 no
llegarán	muy	lejos.

Detrás	de	ellos	puedes	ver	a	Mark	tirando	de	la	mano	de	Paula.	Lo	hace	porque	en
realidad	él	va	un	poco	adelantado	pero	hasta	el	momento	la	niña	le	mantiene	el	ritmo.
El	 diablo	 está	 en	 los	 pequeños	 detalles,	 y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 la	 belleza,	 así	 que
observa	 la	 manera	 en	 que	 el	 cabello	 de	 ella	 revolotea	 detrás	 de	 su	 cabeza,
fundiéndose	con	la	oscuridad	de	la	noche.

Si	miras	 aún	más	 atrás	 verás	 a	Brad	Blueman.	 El	 reportero	 de	Castle	Hill	 que
soñaba	con	llegar	a	ser	el	más	grande	va	ya	resollando	y	jadeando.

Y	eso	que	cruza	a	 su	 lado	es	Pluto,	apenas	una	mancha	en	 la	negrura.	El	perro
corre	de	un	lado	a	otro,	adelantándoles	y	volviendo	atrás	a	esperarles.	Mueve	el	rabo
sin	parar	y	de	vez	en	cuando	se	detiene	y	olisquea	el	aire.	Atrás,	en	el	muro,	Paula	se
obcecó	diciendo	que	tenían	que	llevarle	con	ellos.	Cuando	Mark	y	Logan	intentaron
coger	a	la	niña	para	subirla	al	muro	ella	se	abrazó	con	tanta	fuerza	al	cuello	del	perro
que	Mark	 temió	 que	 se	 le	 salieran	 los	 ojos	 por	 la	 presión.	 Pero	 el	 animal	 aguantó
estoico,	con	la	lengua	fuera	y	una	expresión	que	parecía	divertida.

—No	tenemos	tiempo	para	esto,	Mark	—le	advirtió	Logan	chasqueando	los	dedos
para	demostrar	la	urgencia	de	sus	palabras.

—¡No	podemos	dejarle	aquí!	—exclamó	 la	niña	entonces,	 frunciendo	el	ceño	y
poniendo	morritos.

—Mark	—insistió	Logan	mientras	lanzaba	miradas	furtivas	en	todas	direcciones
y	rezaba	para	que	no	apareciera	nadie	buscándoles—.	Tenemos	que	irnos.

Mark	no	tuvo	ninguna	opción;	desde	el	momento	en	que	Paula	dijo	por	primera
vez	que	tenían	que	llevarse	a	Pluto	él	supo	que	no	podría	llevarle	la	contraria.	Así	que
se	agachó	junto	al	animal	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Brad	para	que	le	ayudara.
Paula	retrocedió	un	par	de	pasos	para	dejarles	hacer,	mirando	con	algo	que	podemos
identificar	como	orgullo	en	sus	ojos.	En	ningún	momento	pensó	la	niña	que	podrían
engañarla,	 que	Mark	 y	 Logan	 aprovecharían	 que	 ella	 había	 soltado	 al	 animal	 para
hacerla	trepar	por	la	fuerza	al	muro.	Tal	era	la	confianza	ciega	que	tenía	en	Mark.
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—Ayúdame,	Brad.	Este	bicho	pesa	unos	cuarenta	kilos.
—Como	 empiece	 a	 ladrar	 atraerá	 a	 todos	 los	monstruos	 de	 la	 zona	—protestó

Logan	agachándose	junto	a	ellos	para	ayudarles—.	Esa	es	la	razón	por	la	que	hemos
dejado	atrás	a	Axel.

Mark	no	respondió	a	eso.	Era	verdad,	no	había	nada	que	contestar.
—Si	 ladra	 le	 pegaré	 un	 tiro	 —gruñó	 Logan	 mientras	 entre	 los	 tres	 hombres

levantaban	a	Pluto	y	Verónica	lo	recibía	subida	a	horcajadas	sobre	el	muro.
Detrás	 de	 él,	 Paula	 abrió	 los	 ojos	 como	platos	 con	 esa	 expresión	de	 sorpresa	y

horror	tan	suya.	Logan	no	se	dio	cuenta	pero	Mark	sí	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a
reír.

—No	lo	dice	en	serio	—le	susurró	a	la	niña	mientras	la	ayudaba	a	subir	al	muro.
—Vamos,	princesa	—dijo	Verónica	al	recibirla	arriba.
La	niña	le	dedicó	una	sonrisa	a	la	mujer	y	luego	se	giró	para	mirar	cómo	trepaban

los	 tres	 hombres.	 Pero	 ella	 solo	 tenía	 ojos	 para	 Mark,	 atenta	 a	 sus	 movimientos,
preocupada	porque	pudiera	pasarle	algo.

Y	ahora	están	corriendo.	La	oscuridad	 les	 impide	ver	muchos	de	 los	 recovecos,
arbustos	 y	 ramas	 hasta	 que	 las	 tienen	 encima.	 Sienten	 latigazos	 de	 la	 maleza	 en
brazos	y	rostros	y	en	ocasiones	esquivan	obstáculos	en	el	último	momento.	Y	como
es	 obvio,	 esa	 situación	 no	 se	 puede	 mantener	 por	 mucho	 tiempo	 y	 Brad	 acaba
cayendo	 al	 suelo	 con	 estrépito	 y	 lanza	 un	 grito	 de	 dolor.	Alarmados,	 los	 demás	 se
giran	hacia	él	y	le	hacen	gestos	para	que	guarde	silencio.	Brad	se	sienta	en	el	suelo,
jadeante,	y	se	agarra	la	rodilla	con	ojos	llorosos.

—Si	 seguimos	 corriendo	 así	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 alguien	 se	 rompa	 un
tobillo	—asegura	Mark.	Se	pone	en	cuclillas	para	descansar	un	momento	y	recuperar
el	aliento.

—Tenemos	que	alejarnos	de	San	Mateo	todo	lo	que	podamos	mientras	podamos
hacerlo	—dice	Logan,	aunque	lo	cierto	es	que	a	él	también	le	viene	bien	el	descanso
repentino.

—¿De	verdad	creéis	que	nos	perseguirán?	—pregunta	Brad,	asustado.
—Apostaría	 a	 que	 Neil	 lo	 hará…	 —responde	 Verónica.	 Cruza	 una	 mirada

cómplice	 con	 Brad	 que	 el	 periodista	 entiende	 incluso	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 que
reina	debajo	de	los	árboles.

—Tenemos	 que	 seguir	 —insiste	 Logan;	 señala	 hacia	 el	 Sur—.	 La	 carretera
debería	estar	a	no	más	de	dos	kilómetros	en	esa	dirección.	Allí	podemos	buscar	un
coche	y…

—Chsss	—le	 chista	Brad	 agitando	 las	manos	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 resto.
Luego	señala	con	el	dedo—.	Mirad.

Si	miras	en	la	dirección	que	indica	su	dedo	verás	a	Pluto	mirando	en	la	dirección
que	ha	señalado	Logan,	con	el	pelaje	erizado	y	la	cola	tiesa	apuntando	hacia	arriba.

—Pluto	 —murmura	 Mark	 con	 el	 miedo	 empezando	 a	 recorrerle	 las	 venas—,
¿hueles	algo?
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El	perro	 les	mira	y	se	desplaza	hacia	 la	derecha.	Luego	 les	mira	de	nuevo	y	da
otros	dos	pasos	en	esa	misma	dirección.	Logan	parpadea.

—¿Nos	está	guiando?	—pregunta,	fascinado—.	¿En	serio?
Los	cinco	miran	al	perro	y	luego	hacia	el	Sur.	La	oscuridad	es	tan	densa	que	no

alcanzan	a	percibir	ningún	peligro	en	esa	dirección.	Sin	embargo,	cuando	por	fin	se
ponen	de	nuevo	en	movimiento	lo	hacen	siguiendo	a	Pluto	en	dirección	Oeste.

2

Es	de	día,	sin	embargo,	cuando	Patrick	encabeza	el	pequeño	grupo	que	sale	en	busca
de	 ellos.	Avanza	 con	pasos	 largos	y	 rápidos	que	 evidencian	 la	 urgencia	que	 siente.
Puck	le	sigue	el	ritmo	sin	problemas,	atento	a	todo	cuanto	se	mueve	a	su	alrededor	y
que	en	su	mayoría	no	son	más	que	ramas	mecidas	por	el	viento.	Cerrando	el	grupo,
Rick	camina	moviendo	sin	parar	la	cabeza	en	todas	direcciones	con	gestos	nerviosos.
Cada	pocos	pasos	la	distancia	entre	él	y	los	otros	dos	se	hace	más	grande	y	tiene	que
correr	para	alcanzarlos.

Ven	conmigo	un	momento	y	mira	hacia	allí,	entre	aquellos	dos	árboles	retorcidos,
corriendo	hacia	nuestro	grupo.	El	tipo	se	llamaba	George	Frasier	cuando	estaba	vivo
y	 trabajaba	 como	 intermediario	 para	 una	 galería	 de	 arte.	 Siempre	 mantuvo	 un
extremado	 cuidado	 en	mostrar	 una	 excelente	 apariencia	 física,	 utilizando	 para	 ello
todo	 tipo	 de	 cremas	 y	 productos	 de	 belleza	 así	 como	 tratamientos	 para	 la	 piel.	 Si
hubiera	sabido	que	pasaría	los	días	que	seguirían	a	su	muerte	corriendo	por	el	bosque
con	ropas	harapientas	y	evidentes	heridas,	George	se	habría	sentido	muy	contrariado.

Patrick	le	hace	frente	con	el	largo	tronco	que	ha	cogido	hace	un	rato,	decidiendo
que	 retrasará	 el	 uso	 de	 la	 pistola	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Al	 ver	 al	 muerto	 Rick	 está
tentado	de	 echar	 a	 correr	 hacia	 la	 urbanización	de	nuevo,	 y	 te	 aseguro	que	 le	 falta
apenas	un	suspiro	para	hacerlo.	Patrick	golpea	a	George	en	la	cabeza,	derribándole.
El	muerto	 intenta	 levantarse	 a	 pesar	 de	 todo	 pero	 Patrick	 planta	 las	 dos	 piernas	 y
levanta	el	tronco	por	encima	de	su	cabeza.	El	siguiente	golpe	provoca	un	crujido	en	el
cráneo	del	zombi.

—¿Está…?	—Rick	traga	saliva,	incapaz	de	continuar.
—Ya	no	se	levantará	de	nuevo	—asegura	Patrick—.	Sigamos.
Puck	se	pone	a	la	altura	de	Patrick	mientras	que	Rick	sigue	avanzando	detrás	de

ellos	y	teniendo	que	correr	cada	pocos	metros	para	no	quedarse	atrás.
—¿Crees	que	les	encontraremos?	—pregunta	Puck.
—Eso	espero.
—¿Estamos	siguiendo	huellas	o	algo	o	caminamos	por	 instinto	esperando	a	ver

dónde	nos	lleva	el	camino?
—Mis	 conocimientos	 de	 rastreo	 son	 bastante	 pobres	 —asegura	 Patrick—.	 Me

gustaría	que	no	fuera	así,	pero	me	temo	que…

www.lectulandia.com	-	Página	414



—Mira.
Puck	se	detiene	y	señala	hacia	su	derecha.	En	el	suelo	hay	un	pequeño	círculo	de

barro	seco	en	el	que	se	aprecian	con	claridad	las	huellas	de	un	perro.
—¿Pluto?	—pregunta	Patrick.
—Dijiste	que	llevaban	un	perro.
—¿Y	giraron	al	Oeste?	—Patrick	se	rasca	la	coronilla	con	gesto	distraído—.	La

carretera	está	más	adelante.
—También	es	posible	que	el	perro	pisara	por	aquí	pero	no	sea	esa	la	dirección	que

siguieron.
—Al	final	vas	a	ser	tú	el	rastreador	—murmura	Patrick—.	Un	buen	avance	para

un	extra,	¿no?
—Eso	 es	 lo	 que	me	 da	miedo	—contesta	 Puck	 con	 una	 sonrisa—.	 Cuando	 un

extra	empieza	a	tener	papel	de	repente	es	porque	va	a	morir	pronto.
Patrick	menea	la	cabeza,	divertido,	y	vuelve	a	mirar	las	huellas.	Por	lo	que	saben,

podrían	 ser	 de	 cualquier	 otro	 animal,	 no	 necesariamente	 de	 Pluto.	 Es	más,	 Patrick
sabe	que	tiene	muchas	papeletas	para	no	encontrar	a	sus	amigos	jamás.	A	Verónica.

Siguiendo	un	impulso,	Patrick	gira	hacia	el	oeste	y	echa	a	andar.	Puck	le	sigue	y,
un	 momento	 después,	 con	 marcas	 de	 sudor	 que	 empiezan	 a	 evidenciarse	 en	 su
camiseta,	también	lo	hace	Rick.

3

El	amanecer	llega	y	encuentra	a	los	cinco	fugados	tirados	en	el	barro	de	una	cuneta.
La	razón	la	encontramos	con	tan	solo	mirar	en	la	dirección	en	la	que	ellos	miran:	a
unos	trescientos	metros	verás	un	descampado	en	el	que	descansan	para	siempre	jamás
los	 esqueletos	 de	 al	 menos	 tres	 vehículos	 desguazados.	 Una	 decena	 de	 muertos
vivientes	rondan	por	la	zona,	y	aunque	nuestros	fugados	llevan	ya	casi	media	hora	ahí
los	 zombis	 no	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 deambular	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 aparente
intención	de	marcharse	de	allí.

No	me	negarás	que	mirarles	no	resulta	hipnótico.	Se	mueven	con	torpeza	y	gestos
que	 recuerdan	 a	 ataques	 epilépticos,	 las	 bocas	 desencajadas	 en	 perpetuo	 gesto	 de
sorpresa	y	hambre.	A	veces	chocan	entre	sí,	pero	eso	no	parece	importarles.

—No	veo	que	tengan	intención	de	largarse	—susurra	Logan—.	Solo	se	mueven
de	un	lado	a	otro	sin	hacer	nada.

—Podríamos	arrastrarnos	por	la	cuneta	—propone	Verónica,	 también	en	un	hilo
de	voz.

—Si	alcanzamos	ese	grupo	de	edificios	al	menos	tendríamos	donde	resguardarnos
—murmura	Mark	señalando	a	la	derecha.	Allí,	una	serie	de	bloques	de	apartamentos
marcan	el	inicio	del	pueblo—.	El	problema	es	que	la	carretera	pasa	demasiado	cerca
de	ese	descampado.	Si	nos	ven…	tendríamos	que	correr.
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Ante	eso,	Brad	lanza	un	gemido	de	angustia.
Logan	echa	un	vistazo	a	Pluto,	no	por	primera	vez	desde	que	se	encuentran	en	esa

cuneta.	El	perro	está	tumbado	junto	a	Paula	y	en	la	media	hora	que	llevan	allí	no	se
ha	movido	ni	emitido	un	ruido.	Casi	parece	que	fuera	consciente	del	peligro.

—¿Y	si	volvemos	por	el	bosque?	—pregunta	Paula.
—No	 es	 lo	 suficientemente	 denso	 para	 cubrirnos	 por	 aquí.	 Tendríamos	 que

adentrarnos	bastante	para	llegar	hasta	los	edificios,	sería	un	rodeo	considerable.
—Lo	prefiero	—murmura	Brad—.	No	quiero	correr.	Me…	me	atraparán.
Logan	 y	 Mark	 se	 miran	 un	 momento	 y	 luego	 se	 giran	 de	 nuevo	 hacia	 el

descampado.	Los	muertos	 siguen	deambulando	por	allí,	 ajenos	a	 la	cercanía	de	 sus
posibles	presas.

—¿La	opción	de	arrastrarte	por	la	cuneta	cómo	la	ves,	Brad?	—pregunta	Logan.
Al	 periodista	 le	 tiemblan	 los	 labios	mientras	 observa	 el	 trazado	de	 la	 carretera,

sobre	todo	la	curva	que	les	haría	pasar	demasiado	cerca	de	los	muertos,	a	menos	de
cincuenta	metros.	Si	 los	zombis	 reparasen	en	ellos	a	esa	distancia,	 lo	 tendrían	muy
complicado	para	huir.	Brad	no	se	ve	capaz	de	correr	hasta	los	edificios.

—¿Por	el	bosque,	entonces?	—pregunta	Mark,	resignándose.
Agradecido,	Brad	asiente.	Los	cinco	se	deslizan	por	el	barro	de	regreso	al	bosque.

Logan	 se	 incorpora	 junto	 a	 un	 árbol	 que	 le	 sirve	 de	 parapeto	 para	 observar	 el
descampado	y	mantenerse	oculto.	Cubre	así	la	retirada	del	resto	y	les	hace	gestos	para
que	se	muevan	más	rápido.	No	sale	de	su	asombro	al	comprobar	que	Pluto	también	se
arrastra,	meneando	el	rabo	de	un	lado	a	otro	como	si	todo	fuera	un	juego	para	él.

4

Corren	 entre	 los	 árboles	 gastando	 sus	 últimas	 reservas	 de	 energía.	 Ahora	 que	 han
localizado	los	edificios	y	tienen	un	objetivo	en	mente,	les	puede	la	urgencia	de	llegar
cuanto	 antes.	 Verónica	 corre	 sin	 necesidad	 de	 ayuda,	 cosa	 que	 Logan	 agradece,
mientras	que	Brad	sigue	cerrando	el	grupo	entre	jadeos	y	amenazas	de	calambres	en
los	músculos	de	sus	piernas.

De	repente,	Logan	chista	y	hace	un	gesto	brusco	al	tiempo	que	se	arrodilla	detrás
de	 un	 montón	 de	 piedras.	 Los	 demás	 le	 imitan	 lo	 más	 rápido	 que	 pueden	 y	 sin
embargo,	es	demasiado	tarde.	El	muerto	les	ha	localizado,	un	hombre	calvo	y	delgado
cuyas	heridas	se	han	podrido	y	presentan	un	color	negruzco	y	desagradable.

—¡Mierda!	—exclama	Logan—.	¡Corred!
No	hace	falta	que	lo	diga	dos	veces.	Los	otros	cuatro	son	supervivientes	de	Castle

Hill	 y	 saben	 lo	que	es	 tener	que	huir	 a	pie	delante	de	 los	muertos.	Logan	cierra	 el
grupo	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	lateral.	El	muerto	les	come	terreno	y	está	cada	vez
más	cerca.	Logan	se	gira	y	aprieta	el	paso,	apoyando	la	mano	en	la	espalda	de	Brad
para	impulsarle	a	ir	más	deprisa.
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Blueman	 está	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	Mueve	 las	 piernas	 lo	más	 rápido	 que
puede	 pero	 empieza	 a	 sentir	 un	 extraño	 entumecimiento	 en	 los	 músculos	 y	 un
cosquilleo	que	le	sube	por	los	muslos.	Lleva	la	boca	abierta	y	su	respiración	resuena
como	el	motor	de	un	tren	de	vapor.	Ni	siquiera	sabe	de	dónde	está	sacando	las	fuerzas
necesarias	para	correr	de	esa	manera	cuando	ya	pensaba	que	necesitaba	tumbarse	en
algún	sitio	y	descansar.	Es	la	adrenalina,	por	supuesto.	Su	cuerpo	se	niega	a	rendirse
y	le	lanza	las	últimas	dosis	de	ayuda	que	puede	permitirse.

Su	cerebro,	sin	embargo,	valora	todas	las	opciones.
Oh,	sí,	por	supuesto	que	 las	valora.	A	estas	alturas	no	debería	quedarte	ninguna

duda	 al	 respecto.	 Brad	 Blueman	 sabe	 que	 tiene	 detrás	 un	 muerto,	 una	 de	 esas
criaturas	que	no	dudará	en	descuartizarle	si	le	atrapa,	y	Brad	conoce	los	límites	de	su
cuerpo	y	 sabe	que	no	 será	capaz	de	aguantar	 ese	 ritmo	durante	mucho	 tiempo.	Así
que	ha	mirado	hacia	Paula	y	ha	pensado	que	a	ella	podría	ganarla;	en	realidad	solo
necesita	 adelantar	 a	 una	persona,	 poner	 por	 detrás	 a	 alguien,	 a	 quien	 sea,	 para	 que
ejerza	de	carnada	y	él	pueda	llegar	a	algún	sitio	seguro.	Por	alguna	razón,	esa	maldita
niña	 corre	más	que	 él.	Ya	 sea	 por	 el	 impulso	de	Mark,	 que	no	 la	 suelta	 en	ningún
momento,	 o	 porque	 tiene	más	 fondo	 y	 agilidad	 que	 él.	 Y	 entonces	 ha	 pensado	 en
estirar	la	mano,	agarrar	su	camiseta	y	tirar	hasta	hacerla	caer.	«¡Solo	es	una	niña!»,	ha
gritado	una	voz	en	su	mente,	y	sí,	Brad	lo	sabe,	no	cometas	el	error	de	pensar	que	no
lo	 sabe.	Ni	 siquiera	 el	 de	pensar	 que	 aunque	 lo	 sabe	 le	 importa	poco	 la	 vida	de	 la
niña.	Brad	no	quiere	que	a	Paula	le	pase	nada,	no	quiere	que	le	pase	nada	a	ninguno
de	los	que	están	allí	con	él,	pero	más	que	nada	en	el	mundo,	él	quiere	sobrevivir.

Brad	estira	la	mano	y	sus	dedos	rozan	la	camiseta	de	Paula.
«Un	poco	más.	Solo	un	poco	más».
Mark	gira	a	la	derecha	para	sortear	un	árbol	y	la	niña	gira	con	él,	escurriéndose	en

el	momento	en	que	Brad	se	inclina	hacia	delante	en	medio	de	la	carrera.	No	alcanza	a
agarrar	 la	 ropa	de	 la	cría	y	está	a	punto	de	golpearse	contra	el	 tronco	del	árbol.	Lo
esquiva	y	sigue	corriendo,	con	la	vista	centrada	en	la	espalda	de	Paula,	moviendo	los
pies	a	toda	velocidad.

«Es	mi	única	oportunidad.	Ese	ser	me	atrapará	a	menos	que	agarre	a	otra	persona
antes	que	a	mí».

Brad	siente	ganas	de	llorar.	Tiene	miedo	a	morir,	un	pánico	atroz.	A	todo,	al	dolor,
a	 la	 simple	 idea	 de	 que	 su	 vida	 se	 acabe,	 incluso	 aunque	 esa	 vida	 haya	 quedado
reducida	a	escapar	de	los	zombis	día	tras	día	y	sufrir	penurias	sin	pausa.	La	muerte	le
aterra,	 la	 agonía	 de	 sufrir	 el	 dolor	 de	 los	 dientes	 arrancándole	 pedazos	 de	 carne	 le
asusta	hasta	límites	insospechados.

Paula	es	una	niña,	joder.	Lo	sabe,	es	consciente	de	que	no	merece	que	alguien	le
haga	algo	así,	y	si	fuera	capaz	de	alcanzar	a	Mark,	o	incluso	a	Verónica	aún	a	pesar
de	que	ella	sea	la	razón	por	la	que	están	allí,	lo	haría.	No	se	trata	de	algo	personal,	esa
es	 la	 idea	que	cruza	 la	mente	de	Brad	cuando	 trata	de	 justificar	 lo	que	el	miedo	 le
incita	a	hacer.	Es	puro	instinto	de	supervivencia.
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Ya	pasó	en	Castle	Hill,	aunque	allí	no	fue	premeditado	sino	fruto	de	ese	impulso
natural	 que	 fuerza	 al	 ser	 humano	 a	 luchar	 por	 sobrevivir	 sean	 cuales	 sean	 las
circunstancias.	Carrie	cayó	al	suelo	y	fue	mordida	por	su	culpa.	Y	luego	también	la
madre	de	Jason	Fletcher,	a	la	que	abandonó	en	medio	de	la	calle	para	poder	escapar
él.	Y	luego	le	odiaron	por	ello,	le	acusaron	de	ser	un	monstruo	y	no	escucharon	sus
justificaciones.	Y	eso	le	pesó,	llevó	aquella	carga	como	un	ancla	que	le	lastrara…

«Pero	estoy	vivo.	Lo	estoy	gracias	a	aquello…».
Aún	puede	vivir	para	ver	un	día	más.	Aún	puede	luchar,	aunque	sabe	que	si	Paula

muere	por	su	culpa,	Mark	jamás	se	lo	perdonará.	Es	un	problema	que	no	le	preocupa
en	ese	momento;	está	demasiado	estresado,	demasiado	nervioso	para	pensar	en	eso.
Solo	quiere	sobrevivir,	y	después	ya	se	verá.

Estira	 la	mano	una	vez	más	y	roza	de	nuevo	 la	 ropa	de	Paula.	Con	un	esfuerzo
titánico	hace	un	último	intento	y	su	mano	surca	el	aire	directa	hacia	la	niña.	Esta	es.
Lo	ve	venir,	 lo	 anticipa	 con	 facilidad,	 es	 capaz	de	 calcular	 el	 recorrido	y	 sabe	que
ahora	sí	lo	conseguirá…

Su	pie	 se	 enreda	 con	 la	 raíz	 de	 un	 árbol	 cercano	y	 el	mundo	gira	 alrededor	 de
Brad	 mientras	 el	 suelo	 corre	 al	 encuentro	 de	 su	 cara.	 Logra	 poner	 las	 manos	 por
delante	 en	 el	 último	 segundo	 y	 evitar	 que	 el	 golpe	 sea	 peor,	 pero	 de	 repente	 toma
conciencia	de	estar	en	el	suelo…	La	niña	se	le	ha	escapado	y	él	es	el	vagón	de	cola.
Cuando	el	muerto	les	alcance,	y	lo	hará	porque	no	les	separaba	mucha	distancia,	será
en	él	en	quien	se	detenga,	será	a	él	a	quien	muerda	y	será	él	quien	muera.

Entonces	cae	en	la	cuenta	de	algo.
«Yo	soy	su	carnaza.	Nunca	les	he	caído	bien,	siempre	me	han	despreciado,	pero

querían	que	viniera	con	ellos	porque	podrían	dejarme	atrás.	Los	muertos	me	atraparán
a	mí	y	ellos	ganarán	tiempo	de	ventaja».

Grita	y	trata	de	levantarse.	Los	nervios	le	hacen	tropezar	y	darse	de	bruces	contra
el	suelo	una	vez	más.	Gira	y	trastabilla	con	el	barro,	las	piedras	y	las	hojas	secas	que
llenan	el	suelo.	El	muerto	corre	hacia	él	con	los	brazos	extendidos,	demasiado	cerca.
Brad	se	da	cuenta	de	que	no	llegará	siquiera	a	levantarse,	no	tendrá	tiempo	de	hacerlo
y	 reemprender	 la	carrera	y,	aunque	 lo	hiciera,	el	monstruo	 le	atraparía	sin	 remedio.
Esa	bestia	corre	más	que	él.

«Es	mi	final».
Brad	se	queda	quieto	esperando	que	el	muerto	le	alcance.	No	tiene	sentido	seguir

peleando	 por	 huir,	 la	 distancia	 se	 acorta	 de	 cinco	 a	 tres	 metros;	 lo	 asume,	 es
consciente.	Dos	metros…	Por	extraño	que	parezca	le	imbuye	una	extraña	calma,	una
sensación	de	alivio	que	resulta	tranquilizadora	y	le	llena	de	paz.	Alivio	porque	no	ha
condenado	 a	 la	muerte	 a	 esa	 niña;	 eso	 tal	 vez	 habría	 sido	más	de	 lo	 que	 su	mente
pudiera	soportar.	Alivio	porque	su	última	acción	ha	sido	positiva,	salvar	a	Verónica,	y
tal	vez	eso	compense	 todas	 las	cosas	que	ha	hecho	mal	en	 su	vida.	Aunque	en	 sus
últimos	 momentos	 habría	 deseado	 reincidir	 y	 casi	 haya	 condenado	 a	 la	 muerte	 a
Paula,	la	cuestión	última	es	que	no	lo	ha	conseguido.	No	por	decisión	propia,	cierto,
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pero	Brad,	de	alguna	manera,	 espera	que	no	compute	a	 la	hora	de	esperar	un	buen
trato	al	otro	lado.

Cierra	los	ojos	y	aguarda	su	muerte.	Su	último	pensamiento	lo	dedica	a	suplicar,
como	un	mantra,	que	no	le	duela.

El	disparo	le	sobresalta	y	le	hace	gritar.	Al	abrir	los	ojos	ve	al	zombi	desplomarse
hacia	atrás	con	la	mitad	derecha	de	la	cabeza	pulverizada.	Como	en	un	sueño,	Brad	se
gira	para	ver	a	Logan	de	pie	a	su	lado	con	el	brazo	estirado	y	el	cañón	de	la	pistola
aun	humeando	después	del	disparo.

Logan	estira	la	mano	hacia	él.
—Vamos,	joder.
Brad	no	sabe	si	 lo	que	siente	es	alivio,	agradecimiento	o	 lamento	por	 tener	que

seguir	 corriendo	 cuando	 ya	 estaba	 preparado	 para	 aceptar	 la	muerte.	 Sin	 embargo,
cierra	la	mano	sobre	la	de	Logan	y	acepta	su	ayuda	para	levantarse.

—Corramos	—sugiere	 Logan—.	Tienen	 que	 haber	 oído	 la	 detonación	 hasta	 en
Maine.

Al	ponerse	en	marcha,	la	ventaja	que	les	sacan	Mark,	Paula	y	Verónica	es	de	más
de	 treinta	 metros.	 Por	 alguna	 razón,	 Logan	 le	 agarra	 con	 amabilidad	 del	 brazo
mientras	corren,	en	parte	tirando	de	él,	en	parte	ayudándole	a	mantener	la	velocidad.

Brad	ya	se	ha	decidido:	quiere	vivir.
Y	corre	con	toda	su	alma.

5

Tal	y	como	ha	dicho	Logan,	 todos	 los	zombis	que	se	encuentran	lo	suficientemente
cerca	 como	 para	 escuchar	 el	 disparo	 se	 giran	 con	 brusquedad	 en	 esa	 dirección.
Motivados	por	 el	 ruido	 echan	 a	 correr;	muchos	de	 ellos	gritan	y	gruñen	y	otros	 se
agitan	 como	 si	 con	 eso	 pudieran	 despertar	 de	 un	 mal	 sueño.	 Si	 estuvieran	 vivos
podríamos	decir	que	salivan	pensando	en	el	posible	aperitivo	que	puedan	cazar.

No	 son	 solo	 los	oídos	de	 los	muertos	 los	que	 localizan	 el	 sonido,	 aunque	en	 la
tensión	del	momento	ni	Logan	ni	el	resto	se	percatan	de	ello.	Casi	dos	kilómetros	al
Sureste,	 Neil	 Ridgewick	 se	 detiene	 en	 medio	 de	 un	 paso	 y	 gira	 la	 cabeza	 en	 la
dirección	 en	 la	 que	 ha	 sonado	 el	 disparo.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 inclinan
hacia	arriba	formando	una	sonrisa	maliciosa.

—No	 te	 dejes	 cazar,	 puta	 —murmura	 mientras	 gira	 y	 empieza	 a	 andar	 al
principio,	a	trotar	un	momento	después—.	Espérame…

La	muerte,	en	definitiva,	les	persigue.

6
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Alcanzan	a	ver	los	edificios	pero	a	Verónica	se	le	para	el	alma	al	ver	al	muerto	que
corre	hacia	ellos	desde	esa	dirección.	En	ese	momento	daría	 lo	que	 fuera	por	 tener
entre	 las	 manos	 el	 atizador	 con	 el	 que	 peleó	 durante	 aquella	 noche.	 Se	 detiene	 y
comienza	a	retroceder,	tratando	de	valorar	sus	opciones.	Han	oído	gritos	a	izquierda	y
derecha	 y	 supone	 que	 intentar	 deshacer	 el	 camino	 no	 es	 buena	 idea	 porque	 ya	 les
habrán	 cerrado	 la	 huida.	La	mejor	 opción	 es	 intentar	 esquivar	 al	 zombi	 que	 tienen
delante	y	alcanzar	uno	de	los	edificios.

Mark	 y	Paula	 llegan	 hasta	 ella	 en	 el	momento	 en	 que	Verónica	 señala	 hacia	 el
edificio	 de	 la	 derecha.	 La	 puerta	 de	 entrada	 está	 desencajada	 y	 podrían	 entrar	 al
edificio	por	allí.

Siempre	que	puedan	evitar	al	muerto.
Mark	y	Paula	obedecen	y	ella	corre	junto	a	ellos	por	el	exterior,	ejerciendo	de	esa

manera	de	barrera	entre	el	zombi	y	ellos.	Si	les	atrapa,	piensa	Verónica,	será	a	ella	a
quien	agarre	antes.	Y	no	llevan	ni	diez	metros	de	carrera	cuando	se	hace	evidente	que
el	zombi	les	interceptará	antes	de	que	lo	consigan.	Paula	está	gritando	por	el	esfuerzo
y	el	cansancio.	De	entre	 los	edificios	surgen	más	figuras,	bamboleantes	al	principio
pero	rápidas	y	mortales	después.

Su	única	esperanza	es	alcanzar	el	portal	de	ese	primer	edificio.
Verónica	se	prepara	para	el	encontronazo,	dispuesta	a	luchar	con	los	puños	contra

esa	 criatura,	 un	 hombre	 delgado	 con	 una	 herida	 que	 le	 recorre	 el	 pecho	 desnudo.
Entonces	la	sombra	blanca	que	es	Pluto	les	adelanta	por	la	derecha,	si	tienes	tiempo
de	 fijarte	 antes	 de	 que	 salte	 verás	 que	 tiene	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	 belfos
levantados.	Y	gruñe,	por	supuesto,	tanto	o	más	que	los	muertos.

El	 animal	 impacta	 contra	 el	muerto	 viviente	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 le	 derriba.
Después	cierra	los	colmillos	alrededor	de	su	cuello	y	mueve	con	violencia	la	cabeza
de	un	lado	a	otro,	plantando	las	patas	en	el	suelo.	Mark,	Paula	y	Verónica	cruzan	a	su
lado.	 Puedes	 observar	 que	 los	 brazos	 del	 muerto	 se	 sacuden	 intentando	 agarrarles
incluso	a	pesar	de	tener	un	perro	arrancándole	el	cuello.

—¡Corred,	corred!	—grita	Verónica.
Están	a	menos	de	veinte	metros	del	portal	y	bordeando	el	edificio	 se	acerca	un

grupo	de	zombis	cada	vez	más	numeroso.	Verónica	calcula	que	ellos	 llegarán	hasta
esa	 puerta	 sin	 problema,	 pero	 no	 sabe	 cuánta	 distancia	 les	 sacan	 a	 Brad	 y	 Logan.
Ahora,	sin	embargo,	no	es	el	momento	de	preocuparse.	Se	esfuerza	en	impulsar	sus
piernas	a	toda	la	velocidad	que	le	permiten	sus	escasas	fuerzas	y	recorrer	esos	últimos
metros.

Aunque	sabe	que	llegar	hasta	el	portal	no	significará	estar	a	salvo.
Mark	y	Paula	son	los	primeros	en	cruzar	la	puerta	desvencijada	que	cuelga	de	una

sola	de	sus	bisagras	y	Verónica	les	sigue	apenas	un	momento	después.	El	interior	del
portal,	que	una	vez	fue	blanco	y	tuvo	en	la	pared	una	hilera	de	espejos,	muestra	ahora
un	panorama	apocalíptico.	El	suelo	está	lleno	de	manchas	de	sangre,	papeles	y	sobres

www.lectulandia.com	-	Página	420



de	cartas	que	ya	nadie	abrirá	nunca.	Al	menos	dos	de	los	buzones	están	abollados	y
abiertos,	por	lo	que	podemos	suponer	que	la	correspondencia	ha	salido	de	ellos.	Y	en
la	pared	de	espejos	 también	hay	salpicaduras	rojizas	y	al	menos	dos	de	 los	grandes
espejos	muestran	golpes	y	grietas.	Una	planta,	situada	junto	a	la	puerta	del	ascensor,
aparece	volcada	y	la	tierra	del	tiesto	está	esparcida	por	el	suelo	alrededor.

—¡Ahí!
Mark	 tira	 de	 Paula	 en	 dirección	 a	 las	 escaleras	 que	 suben.	 Verónica	 mira

alrededor	tratando	de	buscar	algo	con	lo	que	poder	defenderse,	sin	éxito.	Sin	esperar
a	ver	si	los	primeros	en	llegar	son	Logan	y	Brad	o	los	muertos,	sigue	a	Mark	y	Paula
y	salta	por	los	escalones	de	dos	en	dos.

Giran	en	el	primer	recodo	y	Paula	resbala	al	pisar	lo	que	parece	ser	algún	tipo	de
residuo	 orgánico	 podrido.	 Mark	 evita	 que	 caiga	 al	 sujetarla	 del	 brazo	 y	 sigue
subiendo,	 casi	 arrastrando	 a	 la	 niña	detrás	de	 él.	Verónica	 les	 alcanza	 antes	de	que
lleguen	 al	 primer	 piso.	 El	 pasillo	 se	 extiende	 por	 casi	 veinte	 metros,	 con	 puertas
cerradas	a	ambos	lados.	Verónica	hace	un	gesto	para	que	sigan	subiendo,	pero	antes
de	hacerlo	ella	observa	que	hay	un	paraguas	desvencijado	tirado	junto	a	 la	segunda
puerta,	al	lado	de	un	abrigo	revuelto	y	otro	objeto.

Su	mente	procesa	lo	que	ve	pero	se	encuentra	en	un	estado	tal	de	extenuación	que
el	hecho	de	que	el	objeto	que	hay	 tirado	 junto	 al	paraguas	 sea	un	dedo	humano	ni
siquiera	le	resulta	impactante.

En	ese	momento	le	falla	la	rodilla	y	se	tambalea	con	un	gemido	de	impotencia	y
angustia.	Necesita	apoyarse	en	la	pared	y	detenerse	un	momento.	Se	da	cuenta	de	que
le	 tiemblan	 las	 manos.	 Ni	 siquiera	 la	 descarga	 de	 adrenalina	 sirve	 ya	 de	 mucho.
Verónica	necesita	energía	porque	su	cuerpo	está	rozando	el	límite.

Aprieta	los	dientes	y	sigue	adelante.

7

Brad	grita.	No	deja	de	correr	pero	grita	como	una	niña.
En	realidad	tiene	motivos	para	hacerlo,	en	esto	podemos	estar	de	acuerdo	con	él	o

entenderle	 al	menos.	Uno	de	 los	muertos	ha	cruzado	 junto	a	 la	puerta	hacia	 la	que
ellos	 se	 dirigen	 y	 corre	 en	 su	 dirección	 en	 línea	 recta.	 Logan	 levanta	 el	 arma	 sin
detenerse	 y	 dispara.	 La	 primera	 bala	 sale	 demasiado	 alta;	 la	 segunda	 golpea	 el
hombro	 del	 zombi	 y	 le	 hace	 trastabillar.	 Logan	 no	 dispara	 una	 tercera	 sino	 que
impacta	con	él	arrollándole	con	el	hombro	por	delante.	El	zombi,	torpe,	cae	al	suelo	y
rueda	mientras	Logan	y	Brad	cruzan	a	su	lado	y	se	acercan	cada	vez	más	al	portal.

Más	 muertos	 les	 van	 cercando.	 Logan	 valora	 sus	 opciones	 y	 tira	 de	 Brad	 con
fuerza.	 Se	 cuelan	 en	 el	 portal	 cuando	 las	 manos	 de	 una	 mujer	 arañan	 el	 aire	 que
acaban	de	cruzar.	De	inmediato,	hasta	cuatro	zombis	se	empujan	unos	a	otros	por	el
privilegio	de	seguirles	al	interior	del	portal	en	primer	lugar.	Logan	no	dice	nada	pero
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empuja	a	Brad	hacia	las	escaleras	antes	de	girarse	y	disparar.	Le	revienta	la	cabeza	a
un	 adolescente	 con	 camisa	 de	 cuadros	 y	 aspecto	 de	 deportista.	 Cae	 al	 suelo
entorpeciendo	el	avance	de	los	que	van	detrás	de	él,	haciendo	tropezar	a	uno	de	ellos
al	 menos.	 Los	 otros	 dos	 cruzan	 el	 umbral	 mientras	 Logan	 retrocede	 hacia	 las
escaleras,	con	la	pistola	apuntándoles.	El	hueco	que	han	dejado	libre	se	ve	cubierto
pronto	por	más	muertos	que	pugnan	por	entrar	al	portal	y	perseguirles.

Aprieta	el	gatillo	una	vez	más	y	corre	hacia	las	escaleras.	Oye	los	gritos	de	Brad
resonando	contra	las	paredes	y	los	gruñidos	y	alaridos	de	los	muertos	a	sus	espaldas.
También	oye	el	golpeteo	de	sus	pasos	y	el	latido	de	su	corazón.

Le	 da	 tiempo	 a	 pensar	 que	 le	 parece	 la	 peor	 banda	 sonora	 de	 la	 historia.	 Al
menos,	la	más	desagradable.

8

Mark	llega	hasta	el	segundo	piso	tirando	de	Paula.	Le	da	tiempo	a	oír	el	rugido	que
proviene	de	su	derecha	y	se	lanza	hacia	el	pasillo	de	esa	planta	un	momento	antes	de
que	desde	la	escalera	aparezca,	medio	corriendo	medio	cayéndose,	una	mujer	con	el
rostro	tan	desgarrado	que	es	posible	verle	el	hueso	del	cráneo	en	varios	puntos.

La	mujer	cae	sobre	Mark,	que	empuja	a	Paula	hacia	atrás	y	sujeta	al	zombi	en	el
último	momento	 antes	 de	 que	 consiga	 darle	 una	 dentellada.	 Paula	 retrocede	 por	 el
pasillo	con	las	manos	sobre	la	boca,	mirando	la	pelea	que	tiene	lugar	a	unos	metros
de	ella.

—¡Mark!	—grita.
A	él	le	gustaría	decirle	a	la	niña	que	huya	pero	tiene	toda	su	atención	concentrada

en	evitar	los	dientes	y	los	brazos	de	la	criatura.	El	peso	y	el	empuje	de	la	muerta	son
mayores	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar	 y	 los	 brazos	 de	Mark	 tiemblan	 cuando	 la	mujer
lanza	 la	 boca	 hacia	 su	 cara.	 Los	 dientes,	 blancos	 y	 amenazadores,	 se	 cierran	 a
centímetros	de	su	mejilla.	Mark	grita	e	intenta	empujar	a	la	mujer	hacia	atrás.	Apenas
consigue	 levantarla	 unos	 centímetros.	 Entonces	 ella	 vuelve	 a	 lanzarse	 hacia	 él…	y
sale	despedida	hacia	atrás	cuando	Verónica	tira	de	ella.	Cae	contra	la	pared	e	insiste
en	 levantarse	de	nuevo.	La	bombero	 levanta	 la	pierna	y	descarga	un	 fuerte	pisotón
contra	la	frente	de	la	otra	mujer.

—¡Corred!	—grita—.	¡Tenemos	que	meternos	en	algún	sitio!
Mark	 se	 pone	 en	 pie	 a	 duras	 penas	 y	 corre	 hacia	 Paula.	 La	 niña,	 con	 los	 ojos

llenos	 de	 lágrimas,	 le	 abraza	 y	 él	 saca	 fuerzas	 de	 lo	más	 hondo	 de	 su	 pecho	 para
levantarla	en	brazos.	Recorre	el	pasillo	a	toda	velocidad,	dándose	cuenta	de	que	todas
las	puertas	están	cerradas.

A	su	espalda,	Verónica	mantiene	a	raya	al	muerto	viviente	a	base	de	patadas.	La
mujer,	gruñendo	y	con	una	baba	rojiza	colgándole	de	 la	boca,	empieza	a	 levantarse
sin	perder	de	vista	a	la	bombero.
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Brad	aparece	por	las	escaleras	y	se	detiene	de	golpe	al	ver	a	la	muerta	delante	de
él.	 Abre	 la	 boca	 para	 gritar	 y	 entonces	 Logan	 se	 choca	 con	 él	 y	 le	 empuja	 hacia
delante.	La	mujer	se	lanza	hacia	Verónica,	que	cierra	los	puños	dispuesta	a	pelear.

Logan	 dispara	 en	 el	 último	momento.	 La	 frente	 de	 la	 mujer	 se	 volatiliza	 y	 su
cuerpo	sale	propulsado	hacia	delante,	cayendo	a	los	pies	de	Verónica.

—¡Vamos!	—grita	Logan	empujando	a	Brad	para	ponerle	en	marcha.
Desde	 las	 escaleras	 les	 llegan	 los	 rugidos	 de	 lo	 que	 parece	 una	 enorme	 horda.

Ninguno	de	ellos	se	queda	a	esperar.	Corren	por	el	pasillo	hacia	el	fondo,	donde	Mark
se	ha	detenido	junto	a	la	última	puerta	y	dejado	a	Paula	en	el	suelo.

Verónica	les	alcanza	un	momento	después	y	observa	que	está	cerrada.
—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Mark.
El	pasillo	termina	en	una	pared	con	una	pequeña	ventana.	Pensar	en	escapar	por

allí	es	tan	inútil	como	absurdo.	Al	otro	lado	les	esperaría	la	calle,	y	aun	sobreviviendo
a	una	caída	de	dos	pisos,	estarían	los	zombis.

—No	tengo	fuerza	suficiente	para	abrirla	—asegura	Verónica—.	En	otro	tiempo,
tal	vez…

—Quitad,	joder.
Logan	se	abre	paso	a	empujones	y	apoya	el	cañón	del	arma	sobre	la	cerradura	de

la	puerta.	El	disparo	es	como	una	explosión	allí	dentro.	La	madera	salta	en	pedazos	y
la	puerta	se	abre	hacia	el	interior.	Todos	ellos	cruzan	a	la	carrera.	Desde	las	escaleras
empiezan	a	emerger	los	primeros	muertos	vivientes,	tropezando	con	los	escalones	y
cayendo	al	suelo	para	ser	pisoteados	por	los	que	vienen	detrás.

—¡Hay	que	bloquear	la	puerta!	—grita	Mark.
Logan	 se	 lanza	 contra	 ella	 y	 la	 cierra	 utilizando	 su	 espalda.	 Verónica	 y	Mark

corren	 hacia	 el	 sillón	 que	 hay	 en	 un	 lateral	 del	 apartamento,	 que	 consta	 de	 esa
estancia	unida	con	la	cocina	mediante	una	barra	americana,	y	dos	puertas	que	llevan,
presumiblemente,	al	baño	y	al	dormitorio.	Paula	se	echa	a	un	lado	y	se	apoya	contra
la	pared	para	dejarles	hacer.

Los	 zombis	 alcanzan	 la	 puerta.	 El	 primer	 golpe	 es	 fuerte	 y	 hace	 que	Logan	 se
tambalee	y	resbale	unos	centímetros.	Sin	embargo,	clava	los	talones	y	empuja	con	su
cuerpo	 para	 volver	 a	 cerrar	 la	 puerta.	Mark	 y	Verónica	 gritan	mientras	 empujan	 el
sillón.

Tendrás	 que	 mirar	 a	 la	 izquierda	 si	 quieres	 saber	 por	 qué	 Brad	 no	 les	 está
ayudando.	Ha	caído	de	rodillas	y	está	vomitando	bilis	y	saliva.	Si	te	fijas,	su	piel	ha
adquirido	un	tono	pálido	fantasmal	y	está	llorando	al	mismo	tiempo.	Le	tiemblan	las
piernas	por	el	esfuerzo	de	haber	corrido	y	subido	las	escaleras,	y	le	late	el	corazón	tan
rápido	que	piensa	que	puede	llegar	a	explotar	dentro	de	su	pecho.

—¡Quita	de	ahí,	Logan!	—grita	Mark.
Han	cogido	velocidad	con	el	sillón	y	están	a	punto	de	llegar	hasta	él.	Logan,	sin

embargo,	aguanta	unos	segundos	más,	todo	lo	que	puede,	y	luego	se	lanza	hacia	un
lado.	La	puerta	comienza	a	abrirse	de	inmediato	ante	el	empuje	de	los	muertos,	pero
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choca	contra	el	sillón	con	un	chasquido	y	vuelve	a	cerrarse	de	golpe.
—¡No	 bastará!	—grita	Mark.	 Y	 sabe	 de	 lo	 que	 habla,	 pues	 estuvo	 a	 punto	 de

morir	 en	 la	 habitación	 de	 un	 prostíbulo	 en	Castle	Hill	 cuando	 la	 puerta	 de	 aquella
habitación	 fue	 despedazada	 por	 los	 muertos	 que	 luchaban	 por	 entrar.	 En	 aquella
ocasión	también	se	encontraba	con	Paula	y,	curiosamente,	fue	Verónica,	junto	con	su
compañero	en	el	cuerpo	de	bomberos	del	pueblo,	quien	les	rescató.

Nadie	va	a	venir	a	sacarles	de	allí	en	esa	ocasión.
Mark	y	Verónica	permanecen	inclinados	sobre	el	sillón,	haciendo	fuerza	contra	la

puerta.	 Ni	 siquiera	 hay	 manera	 de	 mantenerla	 cerrada	 debido	 a	 que	 ya	 no	 tiene
cerradura.	 Mark	 mira	 alrededor	 y	 ve	 lo	 mismo	 que	 podemos	 ver	 nosotros.	 Paula
apoyada	contra	la	pared	con	los	ojos	llorosos	y	expresión	aterrada;	Brad	en	el	suelo
temblando	y	con	la	saliva	colgando	del	labio	en	un	hilo	de	consistencia	pastosa;	y	por
último,	Logan	poniéndose	en	pie.

—¡Logan!	—le	llama	con	urgencia—.	¡Comprueba	la	habitación!
Logan	niega	con	la	cabeza.	Al	ver	ese	gesto	Mark	frunce	el	ceño	contrariado.	Por

un	momento	teme	que	sea	una	negación	de	rendición,	que	Logan	no	tenga	fuerzas	o
no	quiera	pelear	más.	Luego	ve	que	el	otro	hombre	señala	hacia	arriba	y	Mark	gira	la
cabeza	para	seguir	ese	movimiento.

En	 el	 techo,	 junto	 a	 la	 pared,	 ve	 la	 marca	 de	 una	 trampilla	 con	 una	 argolla
colgando.

Logan	 salta	 sobre	 la	 barra	 americana	 que	 separa	 el	 espacio	 del	 salón	 del	 de	 la
cocina,	y	tira	de	la	argolla	con	fuerza.	La	trampilla	se	abre	desplegando	una	escalera
de	madera	con	un	ruido	traqueteante,	que	al	bajar	está	a	punto	de	golpear	a	Brad	en	la
cabeza.

—¡Vamos,	Paula!	—grita,	estirando	la	mano	hacia	la	niña.
—¡Mark!	—llama	ella,	mirándole	con	ojos	llenos	de	pánico.
—¡Ve!	—ordena	Mark—.	¡Iré	detrás	de	ti!
Brad	 Blueman	 sube	 las	 escaleras	 casi	 arrastrándose,	 como	 si	 le	 pesaran

demasiado	todos	 los	músculos	del	cuerpo.	Logan	necesita	empujarle	para	que	 logre
izarse	 hasta	 el	 piso	 superior.	 Paula	 es	 como	 una	 sombra	 liviana	 en	 comparación.
Trepa	por	los	escalones	como	si	hubiera	nacido	para	ello.	Logan	va	detrás	de	ella.

—Ve,	Verónica	—dice	Mark.
—No.	Ve	tú.
—Ni	hablar,	¿es	que	no	has	oído	hablar	de	eso	de	mujeres	primero?
Verónica	está	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	Lo	habría	hecho,	casi	seguro,	de	no

estar	demasiado	concentrada	en	hacer	fuerza	para	mantener	el	sillón	apretado	contra
la	puerta.

—No	estamos	en	el	siglo	pasado,	joder.	Y	esa	niña	te	necesita	a	su	lado.	¡Corre!
Como	queriendo	puntualizar	 la	urgencia	de	 la	 situación,	 la	madera	de	 la	puerta

cruje	y	 se	 abolla	por	 encima	de	 la	 cerradura	 rota.	Mark	 suelta	 el	 sillón	y	 retrocede
hasta	 las	escaleras.	Sube	por	ellas	como	alma	que	 lleva	el	diablo.	Verónica	aguanta
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empujando	el	sillón,	aunque	empieza	a	sentir	que	pierde	pie	y	se	resbala	hacia	atrás.
Los	muertos	 empujan	 con	 fuerza	 y	 sus	 gritos	 llenan	 todo	 el	 apartamento.	 Con	 un
resoplido,	Verónica	corre	hacia	las	escaleras.	En	cuanto	deja	de	haber	resistencia,	el
sillón	 se	 desliza	 ante	 el	 empuje	 de	 la	 puerta	 y	 los	 zombis	 cruzan	 empujándose	 y
tirándose	al	suelo	unos	sobre	otros.	Verónica	alcanza	la	escalera	y	comienza	a	subir.
Ve	los	cuerpos	que	corren	a	por	ella	estirando	las	manos	y	levanta	la	vista.	Desde	el
piso	 superior	 le	 tienden	 varias	 manos,	 y	 tras	 ellas	 las	 caras	 de	 Mark	 y	 Logan.
Verónica	 las	 agarra	 y	 se	 siente	 volar	 cuando	 tiran	de	 ella	 hacia	 arriba.	Unos	dedos
muertos	y	grisáceos	llegan	a	golpear	sus	zapatillas.

Verónica	cae	encima	de	Mark	en	el	piso	de	arriba	mientras	Logan	dispara	su	arma
hacia	abajo	y	tira	de	las	escaleras	para	devolverlas	a	su	lugar	y	cerrar	aquel	agujero.
La	bombero	 rueda	para	apartarse	de	encima	de	Mark	y	 se	queda	mirando	el	 techo,
con	la	respiración	acelerada	por	el	esfuerzo.

La	 trampilla	 se	 cierra	 con	 un	 chasquido,	 y	 es	 un	 alivio	 en	 realidad,	 porque	 los
murmullos	furiosos	de	los	zombis	quedan	aislados	al	instante.	Aún	siguen	oyéndolos
durante	 unos	 segundos,	 pero	 es	 más	 porque	 los	 tienen	 metidos	 en	 la	 cabeza	 que
porque	realmente	los	oigan.	Sintiéndose	a	salvo	por	fin,	Logan	se	deja	caer	contra	la
pared	y	resopla.

—¿Dónde	estamos?	—pregunta	Brad.
La	respuesta	resulta	obvia,	pero	nadie	la	pronuncia:	en	un	apartamento	del	tercer

piso.	 Todos	 están	 demasiado	 ocupados	 en	 recuperar	 el	 aliento	 y	 normalizar	 su
respiración.	 Aquella	 casa	 es	 igual	 que	 la	 que	 han	 dejado	 abajo.	 El	 mismo	 salón
conectado	con	la	cocina	mediante	una	barra	americana,	el	mismo	ventanal	en	la	pared
del	 fondo	 que	 da	 a	 la	 calle,	 con	 un	 edificio	 similar	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 La
decoración	 es	 distinta,	 eso	 sí.	 Todo	 en	 este	 tercer	 piso	 es	 blanco	 o	 plateado.	 Las
paredes	son	blancas,	 los	muebles	 son	blancos	con	 los	adornos	en	plata,	 la	 tapicería
del	sillón	es	tan	blanca	que	podría	protagonizar	un	anuncio	de	jabones.

Logan	levanta	el	brazo,	sin	fuerzas,	y	señala	hacia	la	cocina.
—Podríamos	bloquear	la	puerta	con	esa	nevera	—dice.
Mark	asiente.	Están	tan	cansados	que	ninguno	de	ellos	se	mueve.	Brad	se	agarra	a

una	mesita	para	ayudarse	a	levantarse.
—Vamos	—dice	dando	un	par	de	pasos	hacia	la	nevera—.	Yo	ayudaré	esta	vez.
Mark	 vuelve	 a	 asentir.	 En	 el	 fondo	 desearía	 estar	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del

mundo.	 Solo	 es	 capaz	 de	 pensar	 en	 sentarse	 a	 descansar,	 tumbarse	 en	 el	 sillón	 de
tapicería	 purísima	 sería	 una	maravilla.	Y	 pese	 a	 todo,	 se	 incorpora	 separándose	 de
Paula	con	delicadeza,	y	camina	con	pasos	pesados	hacia	la	cocina	para	ayudar	a	Brad.
Logan	se	les	une	un	momento	después.

Bloquean	la	puerta	con	el	enorme	frigorífico	de	acero	cromado.

9
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Les	 cuesta	 casi	 diez	minutos	 volver	 a	 ponerse	 en	movimiento.	Durante	 ese	 tiempo
permanecen	 en	 silencio,	 descansando,	 atentos	 a	 los	 ruidos	 que	 puedan	 sugerir
muertos	 vivientes	 acercándose	 a	 la	 puerta	 de	 ese	 apartamento.	 Por	 suerte,	 parecen
haberse	quedado	todos	en	el	piso	inferior.

Por	 fin,	 es	 Logan	 el	 primero	 en	 levantarse	 y	 acercarse	 a	 la	 nevera.	 No	 tiene
esperanzas	 de	 encontrar	 algo	 que	 pueda	 estar	 en	 disposición	 de	 ser	 comido,	 y
ciertamente	cuando	abre	el	frigorífico,	que	bloquea	la	puerta	tal	y	como	lo	dejaron,	le
golpea	el	olor	a	podrido	de	algún	alimento	en	su	interior.	Vuelve	a	cerrar	y	se	gira	con
expresión	de	asco.

A	Paula	 le	 hace	gracia	 y	 se	 echa	 a	 reír.	A	 todos	 les	 parece	 una	mejora,	 ya	 que
después	 de	 haber	 bloqueado	 la	 puerta	 la	 niña	 ha	 preguntado	 dónde	 estaba	 Pluto	 y
cuando	ha	visto	 que	ninguno	de	 ellos	 sabía	 qué	 contestar,	 su	 expresión	 se	 ha	visto
cubierta	por	otra	de	absoluta	tristeza.	A	Mark	le	ha	partido	el	corazón	y	ha	abrazado	a
la	niña	con	todas	sus	fuerzas.

—Dios	 santo,	 he	 visto	 algo	 con	 patas	 y	 cientos	 de	 ojos	 ahí	 dentro	—bromea
Logan—.	Moho	viviente.

—¿No	hay	nada	que	se	pueda	aprovechar?	—pregunta	Mark.
—No	hablemos	de	comida	—ruega	Brad,	acariciándose	la	barriga.
—No	me	atrevo	a	volver	a	abrir	—asegura	Logan—.	Dudo	mucho	que	ahí	dentro

pueda	 quedar	 algo	 en	 condiciones.	Me	 fiaría	más	 de	 un	 trozo	 de	 fruta	 que	 llevara
atascado	en	la	encía	de	uno	de	esos	monstruos	desde	que	comenzó	esta	pesadilla.

Mark	 reacciona	a	 ese	 comentario	poniendo	 los	ojos	 en	blanco	y	 simulando	una
arcada.

—Eso	acaba	de	quitarme	el	hambre	—se	lamenta	Brad.
Logan	se	acerca	a	la	alacena	y	abre	una	de	las	puertas.	Encuentra	seis	cartones	de

leche	y	los	coloca	sobre	la	barra	americana.
—Caducaron	hace	un	par	de	días	—murmura,	mirando	la	fecha	de	caducidad	en

la	base—.	Con	un	poco	de	suerte,	es	bebible.
—En	peores	trincheras	hemos	combatido	—susurra	Verónica.
Logan	 prosigue	 con	 la	 búsqueda	 de	 alimentos.	 Todo	 lo	 que	 va	 encontrando	 lo

coloca	sobre	la	encimera.	Varias	latas	de	atún	en	aceite,	varios	botes	de	judías	verdes
precocinadas,	 garbanzos,	 lentejas,	 una	 caja	 de	 magdalenas	 envueltas	 en	 plásticos
individuales	que	a	pesar	de	estar	un	poco	duras	parecen	comestibles…

Paula	y	Mark	se	quedan	sentados.	La	niña	está	cansada	y	tiene	la	cabeza	apoyada
en	las	piernas	de	él,	mientras	que	Mark	le	acaricia	el	pelo	con	ternura.

Brad	 se	 acerca	 a	Verónica,	 que	 acaba	 de	 coger	 un	marco	 de	 la	 estantería	 de	 la
pared.	 En	 la	 fotografía	 aparecen	 dos	 hombres	 abrazados	 y	muy	 sonrientes,	 en	 una
actitud	 que	 evidencia	 su	 condición	 de	 pareja.	 Ella	 está	 apoyada	 en	 la	 ventana	 del
fondo	y	Brad	echa	un	vistazo	hacia	la	calle.	Le	produce	inquietud	comprobar	que	hay
cientos	de	zombis	agrupándose	junto	a	la	entrada	del	portal.

—Esto	 no	 se	 va	 a	 acabar	 nunca	 —augura	 en	 tono	 derrotista.	 Luego	 mira	 la
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fotografía	con	curiosidad—.	¿Quiénes	son?
—Imagino	que	la	pareja	que	vivía	aquí	—responde	ella.
—Parecen	felices.
—Creo	que	es	del	día	de	su	boda.
Verónica	vuelve	a	dejar	la	fotografía	en	la	estantería.	Brad	empieza	a	girarse	para

mirarla	y	es	ese	movimiento	el	que	le	salva	la	vida.	El	cristal	de	la	ventana	estalla	en
mil	pedazos	y	 la	bala	golpea	el	hombro	de	Brad	al	mismo	 tiempo	que	escuchan	el
sonido	 del	 disparo.	Con	 un	 grito,	Blueman	 cae	 al	 suelo,	 girando	 sobre	 sí	mismo	y
dándose	 de	 bruces	 contra	 la	 alfombra.	 De	 haber	 permanecido	 quieto	 y	 no	 haberse
girado	para	hablar	con	Verónica,	la	bala	le	habría	reventado	el	corazón.

En	el	suelo,	Brad	empieza	a	chillar	como	un	cerdo	en	el	matadero.
—¡Abajo!	—grita	Logan.
Verónica	 reacciona	 a	 tiempo	y	 se	 lanza	 al	 suelo.	Una	 segunda	bala	 atraviesa	 la

habitación	y	se	estrella	en	la	pared,	arrancando	esquirlas	de	yeso.	Detrás	de	la	barra
americana,	 Logan	 también	 se	 deja	 caer.	 Paula	 chilla	 por	 el	 sobresalto	 y	 Mark	 la
obliga	a	permanecer	en	el	suelo,	tirándose	sobre	ella	para	protegerla	con	su	cuerpo.

—¿Quién	coño	nos	dispara?	—pregunta	a	gritos	Mark.
—¡Brad,	tienes	que	callarte!	—grita	Logan	entonces.
Brad	no	le	escucha.	Sigue	aullando	como	una	niña	y	se	agarra	el	hombro	herido

con	 las	dos	manos.	La	sangre	 le	 resbala	entre	 los	dedos	y	mancha	 la	alfombra	y	el
suelo.

—¡Verónica!	—Logan	 se	mantiene	oculto	detrás	de	 la	barra	 americana—.	 ¡Haz
que	se	calle	o	vamos	a	atraer	a	todos	esos	hijos	de	puta!

Verónica	 se	 arrastra	 por	 el	 suelo	 como	 un	 soldado	 en	 misión	 de	 camuflaje.
Alcanza	a	Brad	y	se	inclina	sobre	él,	 tapándole	la	boca	con	las	dos	manos.	Los	dos
ojos	 desquiciados	 de	 Brad	 la	miran	 por	 encima	 del	 borde	 de	 su	mano,	 demasiado
brillantes	y	aturdidos.

—Brad,	necesito	que	te	calmes	—susurra.	Echa	un	vistazo	al	hombro	de	Brad,	y
aunque	no	puede	ver	la	herida	porque	él	está	cubriéndola	con	las	dos	manos,	ella	dice
lo	que	 tiene	que	decir—.	No	es	grave	y	podemos	curarla,	¿sí?	Pero	necesito	que	 te
calles	y	que	lo	hagas	ya.

Brad	asiente	con	 la	cabeza,	nervioso.	Muy	despacio,	Verónica	aparta	 la	mano	y
libera	los	labios	de	él.	Brad	los	abre	para	decir	algo	y	en	ese	momento	los	ojos	se	le
ponen	 en	 blanco	 y	 se	 desmaya.	 Su	 cabeza	 suena	 a	 duro	 y	 hueco	 cuando	 golpea	 el
suelo.	 Sus	 dos	 manos	 también	 ceden	 y	 caen	 inertes	 a	 un	 lado.	 Verónica	 entonces
examina	la	herida.

—Voy	a	necesitar	algo	con	que	vendarle	esto	—murmura.
—¿Puedes	ver	quién	nos	ha	disparado?	—pregunta	Logan	sin	moverse.
—No.	—Verónica	no	está	dispuesta	a	asomarse	a	la	ventana.	Además,	le	preocupa

la	 sangre	 que	 sale	 del	 hombro	 de	 Brad	 y	 quiere	 detenerla	 cuanto	 antes—.	 Mark,
pásame	uno	de	los	cojines.
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Al	principio,	Mark	 se	muestra	 reticente	a	moverse.	Después	 se	arrastra	hasta	el
sillón,	levanta	la	mano	para	coger	uno	de	los	cojines	blancos	y	se	lo	lanza	a	Verónica.
Ella	 lo	atrapa	al	vuelo	y	abre	 la	cremallera	para	sacar	el	 relleno.	Después	utiliza	 la
funda	para	improvisar	una	venda.

—Paula,	 cariño…	—Mark	 extiende	 una	mano	 hacia	 la	 niña—.	Ven	 hacia	 aquí,
arrástrate	hacia	mí.

La	niña	está	temblando	en	el	suelo	pero	obedece	a	la	voz	de	Mark.	En	cuanto	está
a	su	alcance,	Mark	tira	de	ella	y	la	atrae	hacia	él.	Se	refugian	detrás	del	sillón.

Verónica	termina	con	el	vendaje	y	se	desliza	por	el	suelo	hasta	alcanzar	la	pared.
Cuando	se	sienta,	su	cabeza	está	apenas	unos	milímetros	por	debajo	del	borde	de	la
ventana.	Entonces,	la	voz	de	Neil	Ridgewick	les	llega	a	todos	con	claridad.

—¿Se	 ha	muerto?	 ¿Ha	muerto	 esa	 rata	 gorda,	 traidora	 y	 cobarde?	 ¡No	 le	 oigo
gritar,	Verónica!	¿Le	he	matado	como	maté	a	vuestro	amigo	Patrick?

Aprovechando	nuestra	condición	de	testigos	invisibles,	nosotros	sí	que	podemos
levantarnos	y	mirar	por	la	ventana.	En	el	edificio	de	enfrente,	en	una	de	las	ventanas
del	cuarto	piso	(uno	por	encima	del	que	ocupan	ellos),	Neil	Ridgewick	apunta	hacia
allí	con	una	pistola	en	la	mano	derecha	y	una	enorme	sonrisa	en	los	labios.

Apoyada	contra	 la	pared	a	milímetros	del	borde,	Verónica	cierra	 los	ojos	y	deja
que	la	furia	inunde	su	torrente	sanguíneo.

—Hijo	de	puta	—murmura.
—¡Verónica!	—grita	él	entonces—.	¡Te	he	hecho	una	pregunta!
—¿Es	Neil?	—pregunta	Logan.
—Sí,	es	Neil.
Paula	está	abrazada	a	Mark	detrás	del	sillón,	y	ahora	levanta	la	cabeza	con	gesto

preocupado	y	le	mira	con	sus	dos	enormes	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¿Neil	le	ha	disparado	a	Patrick?
—No	 lo	 sé,	 mi	 vida.	 Intenta	 no	 escucharle,	 ¿vale?	 Saldremos	 de	 aquí,	 ya	 lo

verás…
—¡Verónica!	—la	ira	en	la	voz	de	Neil	es	palpable.	Su	grito	es	tan	alto	que	en	la

calle	las	huestes	de	los	muertos	le	responden	lanzando	un	bramido	a	su	vez.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunta	Mark.
—Nada,	de	momento	—responde	Logan.
—¡Verónica!	—vuelve	a	llamar	Neil	a	gritos	desde	el	edificio	de	enfrente—.	Todo

era	mentira,	¿verdad?	¡Me	manipulaste	desde	el	principio,	hija	de	puta!	¡Te	metiste	en
mi	 cabeza	 y	 jugaste	 con	 ella!	 ¿Sabes	 qué?	 ¡Puedes	 esconderte	 y	 jugar	 a	 no
contestarme,	haz	lo	que	quieras!	¡Os	tengo	en	el	punto	de	mira	y	pienso	dejarte	para
la	última!	¿Me	oyes?	¡Voy	a	matar	a	 todos	y	cada	uno	de	 tus	amigos	y	haré	que	 lo
veas!

Verónica	aprieta	los	dientes	con	fuerza	y	toma	aire.
—¡Pues	has	empezado	fallando!	—responde,	alzando	la	voz—.	¡Brad	está	bien!
En	el	edificio	de	enfrente,	Neil	sonríe.
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—¡Sé	que	le	he	dado!	—aúlla—.	¡Voy	a	por	vosotros,	Verónica,	y	no	tenéis	dónde
esconderos!	¡Mataré	también	a	la	niña,	no	tengáis	dudas	sobre	eso!	¡Le	pegaré	un	tiro
entre	los	ojos	y	me	reiré	mientras	lloráis	por	ella!

Con	la	cara	pegada	al	pecho	de	Mark,	Paula	se	echa	a	llorar.	Por	mucho	que	Mark
intenta	 taparle	 los	 oídos	 para	 que	 no	 escuche,	 la	 voz	 de	Neil	 les	 llega	 clara	 y	 sin
interferencias.

—Hijo	 de	 puta…	 —murmura	 Mark,	 sintiendo	 un	 odio	 como	 nunca	 antes	 ha
sentido.	 Por	 primera	 vez,	 porque	 Mark	 nunca	 ha	 sido	 un	 hombre	 violento,	 desea
poder	callarle	a	puñetazos.	Neil	ha	despertado	sus	 instintos	más	oscuros,	ha	 tocado
aquello	que	más	le	duele.

—¡Eres	un	cobarde,	Neil!	—grita	Verónica.
Desde	el	edificio	de	enfrente	les	llega	una	carcajada.
—No	soy	yo	el	que	ha	huido,	querida	—susurra,	antes	de	volver	a	levantar	la	voz

—.	 ¡Brad,	Mark	 y	Logan,	 escuchadme	 atentamente	 porque	 solo	 lo	 voy	 a	 proponer
una	vez!	¡Entregadme	a	esa	puta	de	mierda	y	os	dejaré	marcharos	con	vida!	¡Podéis
llevaros	a	la	niña	con	vosotros,	yo	solo	quiero	a	Verónica!	¡Pensad	en	ello	porque	os
daré	 hasta	 esta	 noche	 para	 decidir!	 ¡Y	 procurad	 no	 dejaros	 ver	 porque	 si	 veo	 un
movimiento	a	través	de	vuestra	ventana,	dispararé	sin	pensarlo	dos	veces!

Verónica	vuelve	a	cerrar	los	ojos	y	lanza	un	suspiro.	Paula	sigue	llorando,	a	pesar
de	que	Mark	está	intentando	consolarla.	En	el	edificio	de	enfrente,	Neil	se	acomoda
sobre	la	repisa	sin	dejar	de	mirar	la	ventana	destrozada	y	el	trozo	de	salón	que	ve	a
través	de	ella.	Su	expresión	es	de	absoluta	satisfacción.

Y	disfrute,	por	supuesto.	Neil	Ridgewick	se	lo	está	pasando	en	grande.

10

Si	 lo	 crees	 necesario,	 crucemos	 el	 espacio	 que	 hay	 entre	 ambos	 edificios	 y
adentrémonos	en	el	piso	desde	el	que	Neil	vigila	y	acosa	a	los	cinco	fugados	de	San
Mateo.	No	es	un	apartamento	sino	un	piso	de	tres	habitaciones,	dos	baños,	una	cocina
amplia	con	encimera	de	un	naranja	bastante	llamativo	y	muebles	lacados	en	blanco,	y
un	 salón	 en	 forma	 rectangular	 coronado	por	una	 televisión	de,	 al	menos,	 cincuenta
pulgadas.

Pero	el	espectáculo	esta	vez	no	se	encuentra	en	la	caja	tonta	sino	en	la	ventana.
Neil	 está	 arrodillado	 sobre	una	 silla	de	 comedor	de	 respaldo	blanco,	 con	 los	 codos
apoyados	en	la	repisa.	Resultaría	más	que	sencillo	agarrar	las	dos	patas	delanteras	de
la	silla	y	tirar	de	ellas	hacia	arriba.	Eso	provocaría	que	Neil	se	precipitara	a	la	calle	y,
con	una	altura	de	cuatro	pisos,	moriría	sin	remedio.	Si	no	le	matase	la	caída	lo	harían
los	muertos	vivientes	que	gruñen	en	la	calle	y	tratan	de	buscar	una	entrada	a	alguno
de	 los	 dos	 edificios	 donde	 se	 cuece	 la	 acción.	 Pero	 claro,	 nosotros	 no	 debemos
intervenir,	estamos	aquí	como	amantes	de	las	buenas	historias,	para	ser	espectadores

www.lectulandia.com	-	Página	429



de	primera	línea,	y	no	estaría	bien,	nada	bien,	intervenir	de	esa	forma.
Así	que	quitándonos	de	la	cabeza	esa	idea	nos	acercamos	al	recibidor,	solo	para

comprobar	 que	 en	 el	 suelo	 yace	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer	 cuyo	 camisón	 está
desgarrado	y	deja	a	la	vista	uno	de	sus	pechos	junto	con	graves	heridas	de	arañazos	y
mordiscos	 que	 fueron	 los	 que	 provocaron	 su	muerte.	 Su	 segunda	muerte	 es	 clara:
tiene	 la	 cabeza	 abierta	 a	 la	 altura	 de	 la	 frente	 y	 fragmentos	 de	 hueso	 y	 cerebro	 se
mezclan	en	el	suelo.	Por	si	te	lo	estás	preguntando:	Neil	ha	hecho	eso	a	culatazos	de
su	pistola.

También	podemos	ver	que	ha	sellado	la	puerta	colocando	delante	una	cómoda	de
aspecto	antiguo,	tal	vez	del	siglo	XVIII.	De	todas	formas,	difícilmente	llegaría	a	hacer
falta	 ese	 pequeño	 intento	 de	 bloqueo.	 La	 puerta	 es	 de	 seguridad	 y	 un	 grupo	 de
muertos	vivientes	no	podrá	abrirla	a	puñetazos.

En	teoría,	claro.
Descubrir	dónde	se	ocultaban	Verónica	y	los	demás	no	le	resultó	difícil.	Solo	tuvo

que	 seguir	 el	 sonido	 de	 los	 muertos	 vivientes	 y	 los	 disparos.	 Entendió	 que	 se
encontraban	en	aquel	edificio	de	apartamentos	cuando	vio	que	la	horda	arrasaba	con
la	 entrada.	 Entró	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente	 buscando	 cobertura	 y	 ascendió	 por	 las
escaleras	en	busca	de	algún	sitio	donde	relajarse	y	buscar	una	forma	de	llegar	hasta
ellos.	 Durante	 todo	 su	 ascenso	 se	 concentró	 en	 mandar	 un	 mensaje	 a	 Dios,	 o	 al
Destino	o	a	quien	fuese	que	controlase	lo	que	ocurre	en	las	vidas	de	las	personas.	Ese
mensaje	 era	 claro:	 «No	 dejes	 que	 mueran	 hasta	 que	 yo	 pueda	 hacerme	 cargo	 de
ellos».

Encontró	 la	puerta	de	aquella	casa	abierta.	Nada	más	entrar,	 la	mujer	que	ahora
yace	en	el	recibidor	para	siempre	le	atacó	con	las	manos	por	delante.	Neil	descargó	en
ella	toda	la	rabia	que	sentía,	imaginándose	que	era	Verónica	y	disfrutando	al	ver	que
su	cabeza	se	abombaba	bajo	los	golpes.	Incluso	se	puso	un	poco	cachondo,	y	el	pecho
de	carne	grisácea	y	podrida	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello.

Neil	 cierra	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 apunta	 con	 el	 derecho	 hacia	 la	 ventana	 donde	 se
encuentran	 ocultos	 esos	 cinco	 hijos	 de	 puta.	 Les	 ha	 prometido	 de	 tiempo	 hasta	 la
noche.	 Por	 un	 lado,	 le	 corroe	 la	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 harán,	 si	 entregarán	 a
Verónica	o	persistirán	en	su	terquedad.	Por	otro	lado,	también	le	gustaría	matarles	a
todos.

Verónica	le	ha	dicho	que	Brad	sigue	vivo.	Está	bastante	seguro	de	que	le	ha	dado,
así	que	ella	puede	estar	mintiendo	o	diciendo	la	verdad.	A	Neil	no	le	importa	mucho.
Si	está	vivo,	solo	espera	que	Brad	esté	sufriendo	tanto	como	se	merece	por	la	forma
en	que	les	ha	traicionado	a	su	tío	y	a	él.

Neil	sonríe.	Al	final,	Tom	tenía	razón.	Aquella	gente	no	solo	eran	extraños	para
los	autóctonos	de	San	Mateo,	eran	mentirosos	y	ladinos	y	habían	estado	jugando	con
ellos	en	todo	momento.

«Y	Verónica,	la	que	más».
Solo	pensar	en	ella	hace	que	Neil	tenga	ganas	de	estrangularla.
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—Vamos,	perra	—susurra—.	Asómate	un	poco.	Déjame	ver	algo	de	ese	pelo	rojo
tuyo…

Escucha	un	fuerte	golpe	en	la	entrada,	pero	Neil	está	tan	concentrado	en	mantener
su	línea	de	tiro	que	decide	no	hacerle	ningún	caso.	El	sonido	se	repite	y	de	repente	se
vuelve	casi	rítmico,	evidenciando	que	se	trata	de	una	de	esas	criaturas	en	la	puerta	de
entrada,	 tratando	 de	 llegar	 hasta	 él.	 Neil	 sonríe	 y,	 casi	 como	 si	 estuviera	 pactado,
desde	la	calle	le	llega	el	ruido	de	un	gruñido	colectivo,	furia	y	hambre	en	el	mismo
sonido.

11

—Tenéis	que	entregarme.
Mark	está	abrazando	a	Paula	pero	su	rostro	se	contrae	en	una	mueca	de	extrañeza.

Desde	 donde	 se	 encuentra	 puede	 ver	 el	 perfil	 de	 Logan,	 oculto	 tras	 la	 barra
americana.

—No	digas	tonterías,	Verónica	—responde	Logan.
—Me	quiere	a	mí,	y	yo	no	puedo	permitir	que	salgáis	de	esto	más	perjudicados	de

lo	que	ya	habéis	salido.
—Nos	matará	igualmente.	Su	palabra	no	vale	una	mierda.
—Pero	 es	 nuestra	 única	 opción	—insiste	 ella—.	 No	 podemos	 quedarnos	 aquí,

escondidos	 y	 sin	 movernos	 por	 miedo	 a	 que	 nos	 dispare.	 Si	 entregándome	 puedo
daros	aunque	sean	unos	minutos	de	margen,	entonces…

—¿Unos	 minutos	 para	 qué?	 —pregunta	 Logan—.	 Estamos	 encerrados	 y	 el
edificio	 está	 infestado	 de	 muertos.	 Tampoco	 es	 que	 podamos	 salir	 corriendo	 y
marcharnos	de	aquí.	De	hecho,	aunque	decidiéramos	entregarte,	que	no	 lo	vamos	a
hacer,	no	tendríamos	manera	de	hacerlo.	¿O	crees	que	te	va	a	pedir	que	te	levantes	y
pegarte	un	tiro	sin	más?

—No,	pero…
En	ese	momento,	y	con	un	grito	agudo	e	infantil,	Brad	se	incorpora	de	golpe	hasta

quedar	sentado.	Tiene	los	ojos	salidos	de	sus	órbitas	y	el	pelo	pegado	a	la	frente	por
el	sudor.	También	es	posible	encontrar	salpicaduras	de	su	propia	sangre	en	la	barbilla
y	 las	mejillas,	y	sus	 labios	 resecos	están	agrietados.	Verónica	se	mueve	rápido	y	se
arroja	sobre	él.	El	disparo	retumba	apenas	un	segundo	después	y	levanta	astillas	del
suelo	a	unos	centímetros	de	sus	cabezas.	Verónica	tira	de	Brad	hacia	la	pared	y	le	tapa
la	boca	con	la	mano.

—¡Uy!	—oyen	que	grita	Neil—.	¡Ha	estado	cerca!
—Maldito	hijo	de	puta	—murmura	Logan.
Brad	 se	 está	 mirando	 ahora	 el	 hombro	 con	 gesto	 entre	 alucinado	 y	 dolorido.

Verónica	aparta	la	mano	de	su	boca	y	cuando	lo	hace	el	hombre	se	pone	a	sollozar.
—Vas	a	estar	bien,	Brad	—le	asegura	ella.
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—Nunca	me	habían	disparado	—murmura	él	entre	jadeos	y	sorbos	que	rozan	la
histeria—.	 Duele…	 me	 duele	 el	 brazo…	 yo…	 no	 estoy	 hecho	 para	 esto…	 yo…
debería	haberme	quedado…

Brad	rompe	a	llorar.	Mantiene	una	de	sus	manos	cerca	de	la	herida	del	hombro,
que	 por	 suerte	 ha	 dejado	 de	 sangrar	 después	 de	 que	 Verónica	 haya	 aplicado	 el
rudimentario	vendaje	sobre	ella.	Verónica	le	mira	y	siente	el	mismo	desprecio	que	ha
sentido	por	él	siempre.	En	Castle	Hill	ya	le	consideraba	una	rata,	el	tipo	de	criatura
capaz	 de	 rapiñar	 por	 encima	 de	 cualquiera	 con	 tal	 de	 conseguir	 su	 noticia	 y	 su
momento	de	gloria.	La	 forma	como	 trató	 el	 caso	de	 Jason	Fletcher,	 por	 ejemplo,	 a
Verónica	 le	 había	 parecido	 basura	 amarillista.	 Y	 eso	 quitando	 que	 Jason	 Fletcher
nunca	 había	 sido	 de	 su	 agrado	 y	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 las	 pruebas	 que
Blueman	había	reunido	en	su	contra	eran	ciertas.	Verónica	creía	a	pies	juntillas	que	el
chico	había	incendiado	aquella	granja,	y	ella	misma	había	trabajado	en	la	contención
del	fuego	y	su	posterior	extinción.	Había	visto	las	heridas	en	los	cuerpos	de	los	dos
Meyer.

Aquello	parecía	haber	sucedido	hacía	siglos.
Mirando	a	Brad,	a	Verónica	le	sorprende	sentir	compasión	por	él.	A	fin	de	cuentas

tampoco	puede	olvidar	que	fue	él	quien	avisó	a	Mark	para	que	la	liberasen.
«Para	lo	que	ha	servido…».
Sacude	la	cabeza	intentando	alejar	el	pesimismo	de	su	mente.	Verónica	nunca	ha

comulgado	con	el	pesimismo.	Se	recuerda	que	en	San	Mateo	ellos	tampoco	habrían
tenido	 ninguna	 opción.	 Al	 final,	 Tom	Ridgewick	 y	 sus	 acólitos	 habrían	 terminado
llevándoles	al	matadero.	Al	menos	ahora	tenían	una	oportunidad	para	sobrevivir.

«En	mis	manos,	además»,	piensa.	«Solo	tienen	que	entregarme».
Apoya	la	mano	sobre	el	hombro	sano	de	Brad	y	le	da	un	suave	apretón	a	modo	de

consuelo.	 El	 periodista	 se	 gira	 hacia	 ella	 y	 le	 dedica	 una	 mirada	 triste	 pero
agradecida.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunta,	angustiado.
Verónica	se	encoge	de	hombros.
—De	momento	—responde	 Logan—,	 comer.	 Si	 ese	 hijo	 de	 puta	 cree	 que	 nos

tiene	 jodidos	está	muy	equivocado.	Podemos	 racionar	 la	comida	y	aguantar	en	este
apartamento	unos	cuantos	días.	Tal	vez	una	semana	si	racionamos	bien.	Se	cansará	de
vigilar	esa	puta	ventana.

Si	miras	hacia	Mark	mientras	Logan	habla	verás	que	se	debate	entre	 taparle	 los
oídos	a	Paula	o	dejarla	escuchar	 libremente	 la	 retahíla	de	palabras	malsonantes	que
salen	de	su	boca.

El	 propio	Mark	 hablaba	 así	 no	 hace	 tanto	 tiempo.	 Cuando	 le	 conocimos,	 a	 la
entrada	de	Castle	Hill,	incluía	un	taco	en	la	mayoría	de	sus	frases.	Esa	es	otra	de	las
cosas	 que	 Paula	 ha	 cambiado	 en	 su	 vida.	 La	 niña	 ha	 dejado	 de	 llorar,	 aunque
mantiene	la	cara	enterrada	en	el	pecho	de	Mark.

—¿Y	si	él	también	tiene	comida	suficiente?	—pregunta	Mark.
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—Encontraremos	 un	 resquicio	—asegura	 Logan,	 empujando	 una	 lata	 de	 judías
verdes	hacia	Mark.	Mark	la	atrapa	y	Logan	le	lanza	un	tenedor	por	los	aires—.	No	es
la	mejor	de	las	situaciones	pero	al	menos	aquí	estamos	a	salvo	de	los	zombis.

—Pero	deberíamos	pensar	en	cómo	salir	de	aquí	—dice	Mark.
—Lo	que	deberíamos	hacer	es	entregarme	—protesta	Verónica—.	Neil	está	loco	y

esta	es	la	única	opción	que	tenemos.
—¿Alguien	 ha	 visto	 si	 este	 edificio	 tenía	 escalera	 de	 incendios?	 —pregunta

Logan,	ignorándola.
—No	me	he	fijado	—responde	Mark.
—Yo	tampoco	—asegura	ella.
—Una	lata	para	cada	dos	—dice	Logan—.	Yo	comeré	media	de	la	mía	y	dejaré	la

otra	media	para	la	próxima	vez	que	comamos.	¿Estáis	todos	de	acuerdo?
—Sí	—responde	Mark.
Verónica	 mira	 a	 Brad,	 pero	 este	 está	 tan	 concentrado	 en	 el	 dolor	 sordo	 de	 su

hombro	que	no	contesta,	ni	afirmativa	ni	negativamente.	Logan	se	asoma	por	detrás
de	la	barra	americana	y	les	lanza	una	lata	de	guisantes	y	un	par	de	cubiertos.

Mark	abre	la	lata	de	judías	y	se	las	enseña	a	Paula.
—Vamos	a	comer	algo,	¿vale?	Nos	vendrá	bien.	Intenta	no	pensar	en	todo	esto,

cariño.
—No	me	gustan	las	judías	—asegura	ella	frunciendo	el	ceño.
Mark	asiente	con	gesto	comprensivo,	pero	aun	así	le	ofrece	la	primera	cucharada

a	ella.	La	niña	abre	la	boca	y	come	sin	hacer	gestos	de	disgusto.
—¿Quieres	que	te	cuente	una	cosa?	—Mark	le	acaricia	el	pelo	mientras	tanto—.

De	pequeño	odiaba	las	espinacas.	Me	parecían	una	comida	fea,	ya	sabes,	tan	verde	y
arrugada.	¿Alguna	vez	has	comido	espinacas?

—No.	Qué	asco.
—Yo	decía	lo	mismo.	En	mi	mente	me	había	formado	la	idea	de	que	las	espinacas

tenían	 que	 saber	 a	 mierda,	 por	 fuerza	 —la	 niña	 se	 ríe	 al	 oír	 eso	 y	 se	 toma	 otra
cucharada	de	judías—.	Bueno,	pues	de	mayor	me	dieron	a	probar	y	sin	pensarlo,	me
tomé	una	cucharada.	Descubrí	que	están	buenísimas.

—Pues	las	judías	siguen	sin	gustarme	—replica	ella.
Mark	 suelta	 una	 carcajada	 y	 le	 revuelve	 el	 pelo.	 Todos	 los	 presentes,	 aún

concentrados	en	sus	propios	pensamientos	y	penurias,	en	la	escasa	comida	que	van	a
poder	 disfrutar	 y	 en	 el	 enrarecido	 ambiente	 y	 la	 patética	 situación	 en	 que	 se
encuentran,	a	pesar	de	todo	ello,	sonríen	al	escucharles	reír	a	los	dos.

12

El	cielo	empieza	a	tornarse	de	ese	color	purpúreo	que	precede	a	la	noche	cuando	Neil
les	pregunta	a	gritos	(e	ignorando	el	golpeteo	constante	que	escucha	en	la	puerta	del
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piso	donde	se	oculta)	si	han	decidido	qué	van	a	hacer.	Les	habla	a	los	tres	hombres,
ignorando	 a	 propósito	 a	Verónica,	 queriendo	 con	 ello	 presionarles	 a	 todos,	 tal	 vez
enfrentarles	entre	sí.

—Tenemos	 que	 hacerlo	—decide	Verónica—.	Voy	 a	 decirle	 que	 aceptamos	 sus
condiciones…

—No,	Verónica…	—Mark	siente	la	tentación	de	acercarse	a	ella	y	sujetarla	de	los
hombros,	 tal	 vez	 zarandearla	 hasta	 que	 entre	 en	 razón.	 Pero	 hacerlo	 supondría
arriesgarse	a	la	posibilidad	de	recibir	un	disparo.

—Tengo	que	hacerlo,	chicos…
—Verónica.	—Logan	habla	con	un	 tono	duro	y	firme—.	No	voy	a	permitir	que

tomes	esa	decisión	tú	sola.	Y	supongo	que	Mark	tampoco.
—¿Vais	 a	 contestar?	—pregunta	Neil,	 gritando	 desde	 el	 edificio	 de	 enfrente—.

¿Qué	habéis	decidido?
Verónica	suspira.	Ve	a	Logan	asomado	por	el	lateral	de	la	barra,	mirándola	a	ella

y	esperando	su	decisión,	así	que	asiente	más	por	complacerle	que	porque	sienta	estar
haciendo	lo	correcto.

—¿Cómo	 haríamos	 la	 entrega?	 —grita	 entonces	 Logan—.	 ¡Tú	 estás	 en	 un
edificio	y	nosotros	en	otro!	¡Y	no	sé	si	te	has	dado	cuenta	pero	entre	medias	tenemos
un	huevo	de	zombis!

—¡Como	diría	mi	tío…	«ya	cruzaremos	ese	puente»!
—Tu	tío	es	un	hijo	de	puta	—murmura	Brad.
A	su	lado,	Verónica	sonríe.
—No	podría	estar	más	de	acuerdo	con	eso	—susurra	a	su	vez.
—¿Entonces	vais	a	entregarla?	—pregunta	Neil	con	un	grito—.	¿Cómo	sé	que	no

diréis	que	sí	pero	luego	no	lo	haréis?
—¿Cómo	sabemos	nosotros	que	nos	dejarás	marchar?	—pregunta	Logan	a	su	vez.
—¡Supongo	que	tendréis	que	confiar	en	mí!	—grita	Neil,	y	después	se	echa	a	reír

como	si	hubiera	contado	el	mejor	chiste	del	universo.
Brad	se	limita	a	mirar	a	Verónica.	Entre	los	dos,	de	repente,	se	ha	establecido	el

tipo	 de	 conexión	 que	 hace	 que	 dos	 personas	 sean	 capaces	 de	 saber	 lo	 que	 está
pensando	la	otra	con	una	simple	mirada.

—Preferiría	 fiarme	de	 los	muertos	de	 ahí	 fuera	—murmura	 ella,	 expresando	 en
voz	alta	lo	que	ambos	piensan.	Y	Brad	le	da	la	razón	con	una	afirmación	categórica
de	cabeza.

—¡Bien!	 —grita	 entonces	 Logan,	 levantándose	 desde	 detrás	 de	 la	 barra—.
¡Escucha	mis	propuestas	ahora!

Mark	levanta	el	brazo	con	intención	de	decirle	que	vuelva	a	cubrirse	detrás	de	la
barra,	 pero	Logan	pasa	 junto	 a	 él	 a	 toda	 velocidad.	Lo	que	Mark	no	ha	 visto	 pero
nosotros	sí	percibimos,	es	el	arma	que	Logan	sujeta	y	que	ahora	empieza	a	levantar.
Dispara	tres	balas	seguidas	antes	de	tirarse	al	suelo	contra	la	pared.

Ninguno	de	los	disparos	se	acerca	a	la	posición	de	Neil,	pero	el	chico	se	agacha
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igualmente	y	después,	más	movido	por	la	furia	que	por	otra	cosa,	dispara	cinco	veces
contra	la	ventana	tras	la	que	se	ocultan.	Las	balas	hacen	estallar	un	marco	de	fotos,	un
par	de	libros	y	trozos	de	pared.	Los	cinco	fugados	de	San	Mateo	aguantan	el	tiroteo
agachados	en	el	suelo	y	con	las	manos	sobre	las	cabezas	(como	si	con	eso	pudieran
detener	una	bala	que	se	dirigiera	a	ellos).	Cuando	acaba,	todos	ellos	se	mantienen	en
silencio	unos	instantes,	a	la	espera.

Por	supuesto,	Neil	no	les	defrauda.
—¡Hijos	 de	 puta!	—grita,	más	 enfadado	 que	 nunca.	 Si	 pudieran	 verle	 como	 lo

hacemos	 nosotros	 tal	 vez	 empezarían	 a	 tenerle	 algo	más	 que	miedo.	 El	 cuello	 del
chico	está	tan	en	tensión	que	parece	que	vaya	a	explotar,	todas	las	venas	de	su	frente
están	 hinchadas	 y	 el	 rostro	 contraído	 por	 la	 rabia—.	 ¡Os	 voy	 a	matar	 a	 todos!	 ¡Ya
podéis	empezar	a	rezar,	hijos	de	puta!	¡Ya	podéis	empezar!

Dentro	 del	 apartamento,	 Logan	 se	 ríe,	 casi	 disfrutando	 de	 la	 situación.	 Paula
empieza	a	llorar	de	nuevo	y	Mark	la	abraza	con	fuerza,	preocupado.

—Tranquilos	—dice	Logan—.	Tengo	un	plan.

13

La	noche	les	encuentra	más	allá	del	cansancio	físico.	Brad	se	ha	desmayado	un	par	de
veces	a	lo	largo	de	la	tarde,	no	tanto	por	el	dolor	como	por	el	agotamiento	y	la	falta
de	sueño.	Una	de	esas	veces	su	cabeza	ha	resbalado	hasta	el	hombro	de	Verónica.	En
circunstancias	 normales	 ella	 se	 habría	 sacudido	 a	 Blueman	 de	 encima.	 Lo	 habría
hecho	antes	del	apocalipsis	y	también	después,	cuando	salieron	de	Castle	Hill	y	todo
el	mundo	le	odiaba	por	lo	que	había	provocado	con	su	cobardía.	Hoy,	sin	embargo,
Verónica	le	ha	dejado	dormitar.

Paula	 también	 se	 ha	 quedado	 dormida,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de
Mark.

La	oscuridad	de	la	noche	es	casi	total.	Aún	cuesta	acostumbrarse	a	esa	ausencia
de	luz	tan	categórica,	pero	es	justamente	eso	lo	que	Logan	ha	estado	esperando.

—Mark,	¿estás	despierto?	—susurra.	Logan	está	sentado	junto	a	Verónica	desde
que	disparó	hacia	el	otro	edificio.

—Sí	—responde	en	voz	baja.	No	quiere	despertar	a	Paula.
—Vamos	a	salir	de	aquí.	He	estado	pensando.	A	menos	que	ese	hijo	de	puta	tenga

unas	gafas	de	visión	nocturna,	es	imposible	que	nos	vea	ahora.	Aprovecharemos	eso.
He	 pensado	 que	 podríamos	 comprobar	 las	 puertas	 de	 esta	 planta	 del	 edificio.	 No
hemos	 oído	 muertos	 ahí	 fuera,	 nadie	 ha	 venido	 a	 golpear	 nuestra	 puerta…	 Y	 si
conseguimos	 cambiarnos	 de	 apartamento,	 Neil	 no	 tendrá	 ningún	 poder	 sobre
nosotros.

—Tiene	lógica.
—¿Te	parece	que	vayamos	tú	y	yo,	Mark?
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A	Mark	 le	 gustaría	 decir	 que	 no	 quiere	 despertar	 a	 Paula	 pero	 sabe	 que	 no	 es
momento	de	dar	excusas.	El	plan	de	Logan	suena	bien	y	alejaría	a	la	niña	del	peligro.
A	todos	los	demás	también,	claro,	pero	a	Mark	quien	le	preocupa	es	Paula.

Logan	 y	Verónica	 se	 arrastran	 por	 el	 suelo	 hasta	 el	 sillón.	Verónica	 sustituye	 a
Mark	 como	 acompañante	 de	 la	 niña,	 que	 no	 se	 despierta	 cuando	 él	 se	 la	 quita	 de
encima	y	la	deposita	con	cuidado	en	el	suelo.	Brad	les	observa	desde	la	posición	que
ha	 adoptado	 bajo	 la	 ventana,	 sin	moverse.	Así,	 los	 otros	 dos	 hombres	 se	 levantan,
medio	agachados	como	si	esperasen	que	en	cualquier	momento	les	llovieran	las	balas.
Pero	Logan	 tiene	 razón,	por	 supuesto,	 es	 imposible	que	Neil	 pueda	verles	desde	 el
edificio	de	enfrente	cuando	para	ellos	las	ventanas	del	edificio	que	ocupa	el	chico	son
como	abismos	oscuros	y	sin	fondo.

Retiran	 la	 nevera	 con	 cuidado	 tratando	de	hacer	 el	menor	 ruido	posible.	Logan
tiene	la	pistola	en	la	mano	y	cuando	abre	la	puerta	lo	hace	con	cuidado	y	dispuesto	a
usarla.	El	pasillo	al	otro	lado	está	sumido	en	la	penumbra	pero	en	apariencia	vacío.
Los	 dos	 hombres	 salen	 y	 miran	 en	 todas	 direcciones.	 Les	 llega	 el	 sonido	 de	 los
gruñidos	y	pasos	nerviosos	de	los	muertos,	pero	lejanos,	en	el	piso	de	abajo.

—Mejor	no	les	hagamos	venir	—murmura	Logan,	apoyando	el	dedo	índice	sobre
sus	labios.

Mark	se	muestra	de	acuerdo	con	eso.
Caminan	despacio,	prestando	atención	a	donde	pisan.	Logan	camina	por	delante

con	 los	 brazos	 estirados	 y	 apuntando	 hacia	 el	 hueco	 que	 lleva	 a	 la	 escalera.	 Se
detienen	delante	de	cada	una	de	las	puertas	y	Mark	prueba	la	manija	de	todas	ellas	y
empuja	 con	 suavidad.	 La	 penúltima	 puerta	 cede	 a	 su	 pequeño	 empujón	 y	Mark	 se
aparta	de	golpe	al	tiempo	que	Logan	se	gira	para	cubrir	la	entrada.

Al	otro	lado	les	espera	un	apartamento	cuya	distribución	es	idéntica	al	que	ellos
ocupan,	 solo	 que	 las	 paredes	 de	 este	 están	 pintadas	 de	 un	 color	 entre	 verde	 y	 gris
claro	y	todos	los	muebles	están	tirados	y	revueltos	en	el	suelo,	mezclados	con	libros,
revistas,	cubertería	y	objetos	personales	de	quienes	fueron	sus	habitantes.

—Si	fuéramos	policías	y	esto	fuera	CSI,	te	diría	que	aquí	veo	signos	de	pelea	—
murmura	Logan	sonriendo.

En	 respuesta	 a	 su	 cuchicheo,	 un	 ruido	 en	 el	 baño	 les	 hace	 girarse	 al	 mismo
tiempo,	con	todos	los	músculos	en	tensión.	Mark	percibe	entonces	algo	que	le	llama
la	 atención.	 Junto	 a	 una	 butaca	 tumbada	 y	 con	 la	 tela	 desgarrada,	 hay	 un	 palo	 de
hockey.	 Se	 agacha	 para	 cogerlo	 y	 mira	 el	 lado	 con	 que	 se	 maneja	 la	 bola.	 Las
manchas	resecas	son	inconfundibles	y	hay	pelos	pegados	en	ella,	lo	que	lo	hace	aún
más	inconfundible.

Logan	se	ha	acercado	a	la	puerta	del	baño	y	le	hace	un	gesto.	Mark	va	hacia	él,
blandiendo	el	palo	de	hockey	como	si	fuera	un	bate	de	béisbol.	Desde	el	otro	lado	de
la	puerta	 les	 llega	un	sonido	extraño,	el	de	algo	deslizándose,	como	una	ventosa	al
soltarse.	Mark	frunce	el	ceño	y	Logan	le	hace	un	gesto	para	que	abra	la	puerta.

—¿Yo?	—Mark	no	llega	a	pronunciar	la	pregunta,	le	basta	con	mover	los	labios
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formulando	la	pregunta	en	silencio.
Logan	 se	 señala	 a	 sí	mismo	y	hace	un	gesto	 con	 la	mano	que	 sujeta	 la	pistola.

Mark	 suspira	 y	 acerca	 la	 mano	 a	 la	 manija.	 Tiene	 que	 detenerse	 a	 tomar	 aire	 y
envalentonarse	antes	de	atreverse	a	hacerlo.	Abre	la	puerta	de	golpe	y	a	pesar	de	la
oscuridad,	en	los	segundos	que	siguen	podemos	apreciar	el	interior	de	ese	cuarto	de
baño.	Como	el	escenario	de	una	pesadilla	sangrienta,	 las	paredes	están	cubiertas	de
salpicaduras	de	sangre,	al	igual	que	el	suelo,	el	espejo	que	hay	encima	del	lavabo	y	el
propio	 lavabo.	 Hay	 un	 cuerpo,	 de	 una	 mujer	 desnuda	 y	 en	 avanzado	 estado	 de
putrefacción,	 tirado	en	la	bañera	con	una	pierna	colgando	por	el	borde.	La	piel	está
negra	y	el	olor	es	vomitivo.	La	cortina	está	descolgada	y	caída	sobre	su	cuerpo,	pero
es	evidente	que	esa	mujer	no	va	a	 levantarse	nunca	más.	Su	cabeza	es	un	 revoltijo
informe	brutalmente	fracturado.

Y	luego	está	el	hombre.	Se	gira	hacia	ellos	como	aturdido	y	levanta	las	dos	manos
desde	el	suelo.	Su	pierna	derecha	está	torcida	en	una	dirección	extraña,	pero	aunque
no	 puede	 levantarse	 se	 arrastra	 hacia	 ellos	 con	 ansia	 y	 hambre.	 Mark	 entra	 en	 el
cuarto	de	baño	y	 le	golpea	con	el	palo	de	hockey,	utilizando	 todas	sus	 fuerzas	para
reventarle	la	cabeza.

Logan	comprueba	que	no	se	mueve	más	y	se	gira	hacia	 la	puerta,	 intranquilo	y
nervioso.	Han	hecho	suficiente	ruido	como	para	que	esas	criaturas	que	merodean	en
el	piso	de	abajo	les	hayan	oído	y	ahora	quieran	ir	a	buscarles.	Se	gira	y	sale	de	nuevo
al	pasillo,	apuntando	hacia	la	oscuridad	que	proviene	del	hueco	de	las	escaleras.	Los
gemidos	de	los	muertos	se	oyen	a	la	perfección.

«Pero	no	parece	que	estén	viniendo».
Extrañado,	da	un	paso	hacia	 las	escaleras.	Desde	donde	se	encuentra	empieza	a

ver	la	curva	que	hacen	en	su	descenso,	y	no	percibe	movimiento	alguno.	Da	otro	paso
y	después	uno	más.	Sonríe	al	comprobar	lo	que	ocurre	en	las	escaleras.	Oye	pasos	a
su	espalda	y	espera	a	que	Mark	le	alcance.

—¿Qué	es	eso?
—Una	barricada	—responde	Logan—.	Un	montón	de	sillas	y	mesas	bloqueando

las	escaleras.	Supongo	que	mientras	no	les	demos	motivos	para	venir	en	manada,	es
posible	que	resista.

Mark	asiente	con	la	cabeza.	Lleva	el	palo	de	hockey	apoyado	sobre	el	hombro.
—Avisemos	a	los	demás.
—No	 es	 el	 Palace	 pero	 servirá	 —dice	 Logan	 en	 relación	 al	 apartamento	 que

acaban	de	limpiar—.	Nos	permitirá	tener	una	ventaja	sobre	él.
De	nuevo,	Mark	asiente.

14

—De	pequeño	siempre	me	imaginaba	a	mí	mismo	como	un	héroe	—dice	Brad,	con	la
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mirada	perdida	en	la	pared	de	enfrente.
Es	de	día,	aunque	en	el	apartamento	que	ocupan	ahora	bien	podría	ser	de	noche,

puesto	que	la	escasa	luz	que	entra	a	través	de	las	rendijas	de	las	persianas	no	sirven
para	iluminarlo	todo	con	la	claridad	del	sol.	Durante	la	noche	se	ocuparon	en	bajarlas
para	poder	moverse	sin	miedo	por	el	apartamento,	trajeron	toda	la	comida,	cojines	y
mantas	que	encontraron	y	adecentaron	el	suelo	del	salón.	A	Paula	la	dejaron	dormir
en	 la	 cama,	 en	 la	 única	 habitación	 del	 apartamento.	 También	 sacaron	 los	 dos
cadáveres,	y	mientras	lo	hicieron	Mark	tuvo	que	parar	a	vomitar	debido	al	estado	de
la	mujer.	Cuando	terminaron,	Verónica	miró	el	cuarto	de	baño	desde	el	umbral	y	se
encogió	de	hombros.

«Prefiero	mear	 en	 un	 rincón	 antes	 de	 entrar	 ahí»,	 les	 dijo,	 «pero	 buen	 intento,
chicos».

Logan	se	había	echado	a	reír.
Las	 horas	 pasan	 lentas	 y	 tediosas.	 Han	 escuchado	 gritos	 por	 parte	 de	 Neil,

preguntándoles	qué	tal	han	pasado	la	noche	y	si	han	recapacitado	sobre	lo	que	les	ha
pedido.	Ellos	han	mantenido	el	silencio.

«Tal	vez	piense	que	nos	hemos	largado	durante	la	noche»,	dijo	Mark.
En	palabras	de	Verónica:	«si	el	silencio	le	va	a	tocar	un	poco	las	pelotas,	entonces

seremos	mudos	como	putos	mimos».
En	uno	de	los	armarios	de	la	habitación,	Mark	encontró	una	baraja	de	cartas.	En

la	habitación,	sentados	encima	de	la	cama	con	las	piernas	cruzadas	y	tratando	de	no
reírse	demasiado	alto,	Mark	y	Logan	intentan	enseñar	a	Paula	a	 jugar	al	póker.	Los
tres	 se	 lo	 están	 pasando	 bien	 y	 agradecen	 la	 diversión	 como	 algo	 que	 les	 permite
evadirse	durante	un	rato.	Brad	y	Verónica	se	encuentran	en	el	salón,	y	ahora	ella	mira
al	periodista	con	curiosidad.

—Era	 gordito	 entonces	 —continúa	 Brad—,	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 se
metieran	conmigo.	Mi	época	en	el	colegio	fue	un	infierno.	Siendo	mayor	a	veces	he
tenido	 pesadillas	 en	 las	 que	me	 despertaba	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 clase…	—Mira	 a
Verónica	 con	 gesto	 triste—.	 Eso	 era	 antes,	 claro,	 ahora	 todas	mis	 pesadillas	 están
llenas	de	zombis.

—No	me	extraña	nada.
—Pero	bueno,	a	pesar	de	que	mis	compañeros	eran	unos	hijos	de	puta,	yo	llegaba

a	 casa	y	 soñaba	 con	 convertirme	en	un	 superhéroe	y	 salvarles	 a	 todos	de	mil	 y	un
problemas.	Tardé	bastante	tiempo	en	asumir	que	lo	mío	no	era	estar	en	el	candelero,
aunque	los	sueños	seguían	ahí.	Me	metí	a	periodista	porque	pensaba	que	podría	ser
una	manera	de	destacar	sin	ponerme	en	peligro.

—Los	héroes	no	son	solo	aquellos	que	se	meten	en	peleas	para	salvar	a	otros	—le
recuerda	Verónica—.	A	veces	es	posible	salvarles	con	mucho	menos.

Brad	se	encoge	de	hombros.	Los	ojos	se	le	han	llenado	de	lágrimas.
—Soy	 un	 cobarde.	 Lo	 tengo	 más	 que	 asumido.	 Tengo	 miedo	 y	 no	 soporto	 el

dolor…	De	hecho,	esto	me	está	matando	—y	señala	con	gesto	lacónico	su	hombro—.
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Es	como	tener	una	brasa	dentro.
—Por	lo	menos,	no	está	infectado.	Se	te	pasará,	te	lo	aseguro.
—Empiezo	a	no	verle	sentido.	—Brad	se	gira	hacia	Verónica,	alcanzando	el	punto

de	la	conversación	al	que	se	dirigía	desde	el	principio—.	A	seguir	así,	encerrados	en
este	 apartamento,	 a	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro	 esperando	 que	 los	 zombis	 no	 nos
rodeen,	a	rapiñar	comida…	no	estoy	hecho	para	esto,	Verónica…

Le	caen	lágrimas	por	las	mejillas	mientras	habla.
—Te	entiendo	—responde	ella.
—¿Hacia	 dónde	 nos	 dirigimos?	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 Toda	 la	 puta	 Tierra	 está

llena	 de	 muertos	 vivientes.	 No	 hay	 sitio	 al	 que	 huir	 si	 la	 muerte	 corre	 más	 que
nosotros.	 Lo	 único	 que	 estamos	 haciendo	 es	 prolongar	 lo	 inevitable.	 ¿Cuántos	 han
muerto	 ya?	 Todo	 Castle	 Hill…	 Jason	 Fletcher	 y	 su	 tía,	 Ozzy,	 Patrick…	 Lo	 más
seguro	es	que	Stan	también	esté	muerto	a	estas	alturas.	Y	Ace,	y	Rachel	y	el	niño…
Dios…	¿Qué	sentido	tiene	esto?

Verónica	 se	 siente	 incapaz	 de	 responder	 a	 todas	 esas	 preguntas.	 Ella	misma	 ha
estado	en	ese	punto,	ha	visualizado	la	inconsistencia	de	la	terquedad	por	mantenerse
vivos	y	ha	deseado	detenerse.	Está	cansada	y	siente	que	ya	no	hay	nada	por	 lo	que
vivir.	O	al	menos,	que	ella	no	 tiene	nada	por	 lo	que	 luchar.	Es	un	pensamiento	que
persiste	y	 la	 encuentra	 cuando	menos	 se	 lo	 espera,	 todos	 los	días,	 lo	hizo	mientras
huían	 por	 el	 bosque,	 mientras	 estaban	 tumbados	 en	 el	 barro	 de	 aquella	 cuneta,
mientras	corrían	hacia	el	edificio	en	el	que	se	ocultan	y	ahora	que	están	encerrados	en
ese	 apartamento.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 y	 hasta	 cuando	 seguirán	 intentándolo	 antes	 de
rendirse?	A	veces	la	respuesta	le	resulta	tan	clara	como	sencilla:	hasta	ya.	Piensa	que
no	vale	la	pena	el	cansancio	que	arrastra	y	la	pena	que	siente	quebrándole	el	corazón
y	 la	 mente.	 Luego	mira	 a	Mark	 y	 a	 Paula	 y	 ve	 lo	 que	 hay	 entre	 ellos,	 la	 mirada
brillante	y	alegre	de	la	niña,	la	vida	que	parece	insuflarles	a	todos	cuando	habla	con
ellos	o	cuando	se	ríe.

Y	entonces,	piensa	que	sí,	que	puede	aguantar	un	poco	más.
Por	Paula.

15

Dentro	del	nuevo	apartamento	que	ocupan	no	hay	demasiado	que	hacer.	Al	otro	lado
de	la	calle,	sin	embargo,	las	cosas	son	un	poco	más	interesantes.	A	fin	de	cuentas	el
silencio	de	los	cinco	fugados	empieza	a	hacer	mella	en	Neil.	Dispara	dos	veces	y	les
grita,	exigiendo	una	contestación,	pero	lo	único	que	recibe	por	respuesta	es	silencio.
Empieza	a	preguntarse	 si	 se	han	marchado	aprovechando	 la	oscuridad	de	 la	noche.
Sacude	la	cabeza	y	se	dice	que	no	es	posible,	que	les	habría	visto	o	habría	escuchado
el	jaleo	si	lo	hubieran	intentado.

«Pero	entonces…	¿por	qué	no	dicen	nada?».

www.lectulandia.com	-	Página	439



Neil	intenta	controlarse.	Sabe	que	dejarse	dominar	por	la	ira	no	traerá	nada	bueno
y	le	hará	cometer	errores,	pero	le	resulta	muy	difícil	mantener	la	concentración	y	la
calma	 con	 el	 estrépito	 que	 provocan	 los	 puños	 de	 los	 muertos	 en	 la	 puerta.	 Neil
calcula	que	hay	al	menos	una	docena	de	ellos	al	otro	lado.	O	al	menos	suenan	como
si	hubiera	una	docena.	Golpean	la	puerta	de	modo	constante,	sin	pausa,	volviéndose
más	frenéticos	los	golpes	cuando	él	grita	o	dispara.

«Tranquilízate,	Neil»,	susurra	la	voz	de	su	tío	Tom	al	fondo	de	su	cabeza.	«Tienes
que	 calmarte	 para	 que	 puedas	 atrapar	 a	 esa	 perra.	 Está	 jugando	 contigo,	 intenta
ponerte	nervioso	pero	tú	eres	más	listo.	No	dejes	que	te	venza».

Neil	se	aprieta	la	sien	con	gesto	de	cansancio.	Apenas	ha	dormido	un	par	de	horas
durante	la	noche	y	lo	ha	hecho	apoyado	en	la	cornisa	con	una	postura	que	no	le	ha
permitido	descansar	del	todo.	Y	ni	siquiera	ha	conseguido	que	sea	un	sueño	profundo.

«Por	 supuesto	 que	 no.	 Nadie	 sería	 capaz	 de	 dormir	 con	 esos	 golpes	 todo	 el
tiempo».

Lo	ha	intentado	cerrando	la	puerta	que	comunica	el	salón	con	el	recibidor,	pero
sigue	 oyéndoles.	Ha	 buscado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 unos	 tapones	 y	 ha	 improvisado
unos	 con	 papel.	 Le	 aíslan	 algo	 pero	 no	 sirven	 de	 mucho	 cuando	 también	 está
intentando	concentrarse	en	escuchar	cualquier	ruido	que	pueda	provenir	del	edificio
de	enfrente	y	le	haga	saber	que	siguen	allí.

«Se	han	largado.	Esos	hijos	de	puta	han	conseguido	dejarme	aquí	tirado	y	se	han
largado».

Pero	eso	no	 tiene	 lógica,	claro.	No	hay	manera	de	salir,	cualquiera	puede	verlo.
La	 calle	 está	 atestada	 de	 muertos	 y	 el	 edificio,	 por	 dentro,	 tiene	 que	 estar	 en	 las
mismas	condiciones.

«Aunque	hayan	intentado	salir»,	susurra	esa	voz	que	 le	habla	con	 la	entonación
de	 su	 tío,	 «habrán	 tenido	que	 luchar	y	 les	habrías	 escuchado.	Es	 imposible	y	 están
jugando	contigo.	No	te	dejes	vencer…».

Neil	aprieta	los	dientes	y	entrecierra	los	ojos,	mirando	fijamente	hacia	la	ventana
abierta	tras	la	que	se	ocultan	esos	hijos	de	puta.	Está	preparado	para	dispararles.	Lo
está	deseando,	en	realidad.	Aunque	su	mayor	deseo,	por	supuesto,	es	encargarse	de
Verónica	en	persona.

Y	de	cerca.

16

Ven,	 acompáñame.	Aquí	no	hay	nada	más	que	ver	durante	 el	 resto	del	día,	 así	que
permíteme	que	te	arrastre	conmigo	y	nos	aleje	de	los	edificios	y	dé	un	pequeño	salto
temporal	hacia	delante,	no	demasiado,	veinticuatro	horas	nada	más.

¿Ves	esa	colina	de	allí?	Acerquémonos.
Desde	aquí	arriba	se	alcanza	a	ver	casi	todo	Half	Moon	Bay,	con	el	mar	de	fondo.
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Y	lo	más	importante	es	que	desde	aquí	arriba	uno	podría	llegar	a	pensar	que	todo	va
bien.	Todo	está	demasiado	tranquilo,	sí,	pero	ningún	edificio	ha	sufrido	daños	en	su
estructura,	no	ha	habido	grandes	incendios	y…

Vale,	tal	vez	me	estoy	dejando	llevar.	A	fin	de	cuentas,	solo	hay	que	mirar	hacia
abajo	para	ver	los	edificios	de	pisos	y	apartamentos	y	descubrir	las	calles	entre	ambos
llenas	 de	muertos	 vivientes	 para	 comprobar	 que	 nada	 está	 realmente	 bien	 en	 Half
Moon	Bay.

Y	eso	mismo	es	lo	que	ven	a	través	del	parabrisas	cuando	detienen	el	coche	en	lo
alto	de	la	colina.	Es	un	viejo	Impala	negro	con	tapicería	de	cuero	cuya	luna	delantera,
esa	a	través	de	la	que	pueden	observar	lo	que	ocurre	más	abajo	en	las	calles	atestadas
de	 muertos,	 muestra	 una	 intrincada	 red	 de	 grietas.	 En	 condiciones	 normales	 ese
vehículo	no	sería	apto	para	ser	conducido,	pero	claro,	el	mundo	no	se	encuentra	en
condiciones	normales.

Puck,	al	volante,	echa	un	vistazo	a	los	espejos	retrovisores	y	se	asegura	de	que	no
haya	muertos	vivientes	avanzando	hacia	ellos	antes	de	apagar	el	contacto	para	que	el
ruido	no	atraiga	la	atención	de	la	 inmensa	horda.	Patrick	está	sentado	de	copiloto	y
Rick	en	el	asiento	 trasero,	 inclinado	hacia	delante	para	estar	a	 la	altura	de	 los	otros
dos.

—Habrá	que	buscar	otra	 ruta	—dice	Puck,	atento	en	 todo	momento	a	cualquier
movimiento	 que	 pueda	 percibir	 en	 los	 espejos.	 Lo	 último	 que	 quieren	 es	 que	 les
sorprenda	uno	de	esos	muertos	antes	de	que	puedan	volver	a	arrancar	el	coche,	rompa
una	de	las	ventanillas	y	les	atrape.

—Esta	es	la	única	carretera	de	entrada	—asegura	Rick.
—Callad	—ordena	Patrick	con	un	gesto	de	la	mano.
Los	 dos	 jóvenes	 confunden	 su	 orden	 con	 peligro	 y	 ambos	 giran	 sus	 cabezas,

buscando	 muertos	 que	 corran	 hacia	 ellos,	 pero	 la	 carretera	 está	 vacía.	 A	 unos
trescientos	metros	por	delante	hay	un	cartel	que	anuncia	y	da	la	bienvenida	al	pueblo
de	 Half	 Moon	 Bay.	 La	 carretera	 sigue	 en	 línea	 recta	 hasta	 encontrarse	 con	 los
primeros	edificios.	Y	 los	muertos	que	merodean	entre	ellos	aún	no	parecen	haberse
dado	cuenta	de	la	presencia	del	Impala.

Patrick	mira	a	su	alrededor.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Puck.
—Pasa	que	los	zombis	no	se	juntan	de	esa	manera	a	menos	que	haya	algo	que	les

incite	 a	 unirse	 —murmura	 Patrick,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 coche	 con	 cuidado	 y
sacando	una	de	sus	piernas.

Apoya	el	pie	 en	el	 suelo	y	 se	asoma,	mirando	alrededor	con	cuidado,	 sintiendo
una	brisa	en	el	rostro	que	le	revuelve	el	pelo.	Puck	le	agarra	del	brazo.

—Un	momento	—le	dice—.	Estamos	juntos	en	esto,	¿no?	Habla	con	nosotros.
Detrás,	Rick	hace	un	gesto	con	los	labios,	retorciéndolos,	como	si	no	estuviera	del

todo	de	acuerdo	con	eso.	A	fin	de	cuentas,	él	es	un	voluntario	forzoso.
Patrick	 regresa	 al	 vehículo	 y	 cierra	 la	 puerta.	 El	 movimiento	 le	 provoca	 un
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pinchazo	de	dolor	en	el	costado,	pero	consigue	disimularlo	y	no	se	refleja	en	su	cara.
—Es	 posible	 que	 sea	 por	 ellos	—dice	 Patrick—,	 que	 estén	 encerrados	 en	 ese

edificio.	No	puedo	irme	de	aquí	son	comprobarlo.
Puck	se	ríe	nervioso.
—¿Quieres	meterte	ahí?	—señala	hacia	delante,	más	allá	de	la	red	de	grietas	que

llena	el	parabrisas	del	Impala—.	¿Ahí?
—Esa	congregación	de	zombis	significa	algo	—insiste	Patrick—.	O	son	ellos	o

son	otras	personas,	pero	ahí	hay	alguien.
—No	lo	sabes.	Puede	que	estén	ahí	porque	sí,	que	no	haya	más	razones.
Patrick	asiente.	A	 fin	de	cuentas,	no	 saben	nada	 sobre	 los	muertos,	más	allá	de

que	 están	muertos,	 solo	 se	 detienen	 si	 les	 destrozan	 el	 cerebro	 y	 que	 comen	 carne
humana	viva.	Pero	 la	 clave	ha	 estado	entre	 sus	palabras:	 no	puede	 irse	de	 aquí	 sin
comprobarlo.

—Marchaos	—dice	entonces—.	Volved	a	San	Mateo,	yo	me	ocupo	desde	aquí.	Ya
habéis	hecho	mucho.

A	Rick	eso	le	parece	una	gran	idea	y	una	noticia	aún	mejor.
Puck,	sin	embargo,	frunce	el	ceño	contrariado.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Meterme	 ahí	 de	 lleno	—responde	 él,	 guiñándole	 un	 ojo—.	De	 todas	 formas,

vais	a	ayudarme	por	última	vez.	Cruzaré	ese	campo	de	la	derecha.	Hay	sitios	donde
esconderse	y	creo	que	puedo	atravesarlo	sin	que	me	vean,	pero	necesito	que	saquéis
de	ahí	a	los	zombis.	Tocad	el	claxon	y	aguantad	aquí	todo	el	tiempo	que	podáis.	Que
vengan	a	por	vosotros.

Puck	y	Rick	se	miran	durante	un	segundo.
—No	—responde	Puck—.	Yo	voy	contigo.
—No	 hace	 falta,	 no	 puedo	 pedirte	 que	 arriesgues	 tu	 vida	 por	 unos	 absolutos

desconocidos.
—Rick	puede	volver	a	San	Mateo,	yo	voy	contigo.
Patrick	se	gira	entonces	hacia	Rick.
—¿Estás	de	acuerdo?
Rick	sonríe,	casi	como	si	le	estuviera	preguntando	si	está	loco.	Luego	asiente	con

firmeza.
—¿En	todo?
—Tocar	 el	 claxon	 y	 largarme	 con	 viento	 fresco	 de	 regreso	 a	 San	 Mateo	 —

responde	el	chico—.	Lo	tengo	clarísimo,	joder.
Patrick	le	mantiene	la	mirada	un	momento,	evaluando	los	riesgos.	Su	instinto	le

dice	que	no	confíe	en	ese	chico.	Lo	cierto	es	que	preferiría	que	fuera	Puck	el	que	se
quedara	con	aquella	tarea.	Puck	se	ha	ganado	el	respeto	de	Patrick	a	pesar	de	que	su
aspecto	(con	ese	pelo	teñido	de	rubio,	las	raíces	negras	tan	a	la	vista,	y	su	actitud	de
rapero	en	horas	bajas,	antes	del	apocalipsis	Patrick	no	se	habría	acercado	a	un	chico
como	Puck	a	menos	que	fuera	para	ponerle	unas	esposas	en	las	muñecas);	Rick,	sin
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embargo,	es	harina	de	otro	costal.	A	Patrick	le	resulta	difícil	olvidar	que	era	uno	de
los	 amigos	 de	 Neil,	 así	 como	 la	 actitud	 fascista	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 amigotes
tuvieron	cuando	Tom	les	puso	pistolas	en	las	manos	y	les	nombró	alguaciles	de	San
Mateo.	 «Ahí	 fue	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse».	 Por	 supuesto,	 tampoco
puede	 olvidar	 que	 le	 ha	 obligado	 a	 ir	 con	 ellos.	 Rick	 no	 le	 debe	 nada,	 y
probablemente	le	odie	por	sacarle	de	la	relativa	seguridad	que	ofrecen	los	muros	de
San	Mateo.

«Pero	no	tengo	otra	opción.	O	confío	en	él	u	obligo	a	Puck	a	quedarse».
Rick,	y	Patrick	 lo	 sabe,	no	es	más	que	un	animal	asustado	y	agazapado	en	una

esquina	a	la	espera	de	su	oportunidad.
Se	gira	hacia	Puck	y	ve	la	decisión	en	sus	ojos.	Se	da	cuenta	de	una	cosa:	decirle

que	regrese	a	San	Mateo	provocará	una	discusión.
«Puck	no	lo	aceptará».
—Está	bien	—decide	Patrick.	En	su	mente	se	forma	otra	frase,	«y	si	me	fallas,	iré

a	por	ti.	Como	sea.	Y	te	arrancaré	las	tripas».
Rick	hace	una	mueca	de	alivio	mientras	Patrick	y	Puck	salen	del	coche	y	cruzan

la	 carretera	 hacia	 la	 cuneta.	 En	 menos	 de	 veinte	 segundos	 se	 pierden	 entre	 los
matorrales	y	salen	de	su	vista.	Aguantando	las	ganas	de	reír,	Rick	se	pasa	al	asiento
delantero	y	acerca	la	mano	derecha	al	contacto.	Antes	de	poner	el	motor	en	marcha
recuerda	una	cosa.

«Si	quieres	una	oportunidad	de	demostrar	que	mereces	vivir	en	San	Mateo…».
Tuerce	el	gesto.	Durante	toda	su	vida	ha	despreciado	a	la	autoridad,	viniera	en	el

formato	 que	 viniera.	 Padres,	 policías,	 maestros	 de	 escuela…	 Para	 él	 todos	 eran	 la
misma	escoria.

Y	ahora	se	la	puede	devolver.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	arrancar	el	coche,
dar	 la	 vuelta	 y	 largarse	 de	 allí	 a	 toda	 velocidad.	 Sin	 tocar	 el	 claxon,	 por	 supuesto.
Patrick	 nunca	 le	 ha	 caído	 bien	 y	 la	manera	 en	 que	 le	 obligó	 a	 salir	 de	 San	Mateo
cuando	él	no	había	hecho	nada	para	merecer	ese	trato…	Otra	de	las	características	de
Rick	es	su	obstinado	rencor,	así	que	no	resulta	extraño	que	quiera	hacer	eso.

«Pero	cuando	vuelva	a	San	Mateo	me	preguntarán	qué	ha	sido	de	ellos…	Puedo
decir	que	murieron	aunque…	si	llegasen	a	volver…	nadie	puede	sobrevivir	ahí	dentro
pero…	Patrick	ya	regresó	una	vez,	y	Neil	había	dicho	que	estaba	muerto…	También
puedo	decir	que	tuvimos	que	separarnos,	eso	es,	que	nos	rodearon	y	que	no	sé	si	están
vivos	o	muertos…».

Sonríe,	pensando	que	esa	es	la	mejor	idea	que	ha	tenido	en	mucho	tiempo,	y	hace
girar	la	llave	en	el	contacto.	El	Impala	cobra	vida	con	un	rugido	y	Rick	gira	el	volante
para	 dar	 la	 vuelta	 y	 tomar	 la	 dirección	 contraria,	 la	 que	 le	 aleje	 del	 pueblo	 y	 le
devuelva	a	San	Mateo.

«Seguiré	 teniendo	 el	 mismo	 problema»,	 piensa	 entonces.	 «Si	 ellos	 regresan	 y
cuentan	la	verdad,	todo	el	mundo	sabrá	que	les	abandoné…».

Rick	maldice	en	silencio	y	detiene	el	coche	cuando	termina	de	girar.	Mira	por	el
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retrovisor	central	y	observa	la	calle	al	fondo,	llena	de	zombis.
Nada	le	gustaría	más	que	joder	a	ese	imbécil	de	Patrick,	pero	en	el	fondo	sabe	que

no	debe	hacerlo.	Por	él,	porque	si	quiere	tener	un	futuro	en	San	Mateo	sería	mantener
el	pie	que	tiene	cubierto	de	mierda	en	el	mismo	cubo	de	mierda,	pero	también	porque,
a	fin	de	cuentas,	sabe	que	si	no	aprieta	el	claxon	es	más	que	posible	que	tanto	Patrick
como	Puck	mueran.

—Joder…

17

Mark	está	tumbado	en	la	cama,	dormido,	y	su	pecho	sube	y	baja	con	ritmo	constante
acompañando	 a	 su	 respiración.	 Paula	 está	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
observándole.	 A	 Brad	 le	 encontramos	 sentado	 en	 el	 sillón	 del	 salón,	 con	 los	 pies
apoyados	en	la	mesa	central	y	una	revista	en	la	mano.	En	realidad	no	está	 leyendo,
puesto	 que	 las	 cosas	 que	 se	 cuentan	 en	 los	 distintos	 artículos	 han	 dejado	 de	 tener
interés	 e	 importancia	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 le	 distrae	 mirar	 las	 fotografías.
Verónica	está	sentada	a	su	lado,	con	los	ojos	cerrados.

A	Logan	le	encontrarás	sentado	en	una	banqueta	alta	junto	a	la	barra	americana.
Tiene	 una	mano	 apoyada	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 presionando	 los	 ojos.	 Lleva	 las
últimas	veinticuatro	horas,	desde	que	se	sentó	con	Mark	a	enseñar	a	Paula	a	jugar	al
póker,	 luchando	contra	el	cosquilleo	de	su	estómago.	Al	quitar	la	mano	de	los	ojos,
estos	se	van	inmediatamente	hacia	la	niña.	Se	fijan	en	su	cuello	y	en	lo	fino	y	frágil
que	parece.	Una	voz	le	susurra	dentro	de	su	cabeza	que	no	le	costaría	nada	rodearlo	y
quebrarlo	con	un	movimiento	rápido.

Tiene	ganas	de	 llorar.	Su	 cuerpo	 le	 exige	que	 cumpla	 con	 sus	 instintos	 pero	 su
cabeza	 le	dice	que	no	puede	hacerlo.	No	es	 la	primera	vez	que	mantiene	esa	pelea
consigo	mismo	y	sabe	que	hasta	ahora	nunca	ha	sido	capaz	de	ganar.	Eso	le	da	miedo,
porque	no	quiere	perder	lo	que	tiene	con	esta	gente.

«Y	porque	esta	niña	no	se	lo	merece»,	se	recuerda.
Obligándose	a	no	girar	 la	cabeza	para	mirar	a	 la	niña,	Logan	vuelve	a	abrir	 los

ojos	y	centra	su	mirada	en	la	puerta	del	baño.
«Tampoco	merecía	morir	Cameron	Collins.	Ni	 todas	las	chicas	a	 las	que	he…».

Logan	baja	la	mirada.	Siempre	ha	asumido	lo	que	es,	siempre	ha	estado	de	acuerdo	en
serlo.	A	 fin	 de	 cuentas	 considera	 que	 el	 placer	 que	 ha	 experimentado	 en	 todas	 las
ocasiones	ha	valido	la	pena.	«Pero	Paula	significa	demasiadas	cosas.	Es	una	hija	para
Mark».

Paula	es	vida.
El	 estómago	 se	 le	 retuerce	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 hurgara	 entre	 sus

intestinos.	Logan	aprieta	los	dientes	y	gira	la	cabeza	hacia	la	habitación.	Paula	sigue
apoyada	en	el	umbral,	de	pie,	mirando	hacia	el	interior.
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«No	pasará	nada,	puedo	controlarlo».
Se	 levanta	 y	 se	 acerca	 a	 ella.	 Despacio,	 pero	 con	 un	 gesto	 muy	 premeditado,

apoya	su	mano	sobre	el	hombro	de	la	niña,	permitiendo	que	uno	de	sus	dedos	roce	la
piel	del	cuello	de	ella.	Un	escalofrío	de	anticipación	le	recorre	el	cuerpo.

Es	entonces	cuando	el	cosquilleo	se	apodera	de	él	y	sabe	que	tiene	que	hacerlo.	Y
se	agacha	hasta	apoyar	una	rodilla	en	el	suelo	para	quedar	a	la	altura	de	la	niña.

—¿Qué	haces	aquí?
—Mark	está	durmiendo	—responde	ella.
—Sí.	Si	te	quedas	aquí	puede	que	se	sienta	observado,	¿sabes?	Y	se	despertaría.
—No,	porque	no	me	ve	—responde	ella,	con	esa	verdad	absoluta	que	 todos	 los

niños	del	mundo	poseen.
—Es	mejor	dejarle	dormir,	¿no	crees?
Paula	mira	a	Logan	y	se	encoge	de	hombros.
—¿Quieres	que	practiquemos	un	poco	con	el	póker?	—pregunta	él.
Debatiéndose,	 una	 parte	 de	 sí	 grita	 en	 su	 cabeza.	 «¡No	 lo	 hagas!	 ¡Es	 solo	 una

niña!	¡No	lo	hagas!».
Resultaría	gracioso	si	no	fuera	porque	en	realidad	no	quiere	hacerlo.	Sin	embargo,

Logan	no	sabe	vencer	ese	mono.	Es	peor	que	cualquier	adicción	de	la	que	haya	oído
hablar,	 o	 equiparable	 al	 menos.	 El	 cuerpo	 pide	 más	 y	 poco	 importa	 si	 el	 cerebro
intenta	razonar;	si	todos	tus	sentidos	te	exigen	que	tomes	el	camino	contrario,	porque
al	final	caminarás	directo	a	esa	aguja	para	inyectártela	en	la	vena.

Desde	la	altura	en	la	que	se	encuentra	puede	ver	el	cuello	de	la	niña.	Apenas	les
separan	unos	centímetros	y	él	podría	rodearlo	con	las	manos	y	estrangularla	antes	de
que	nadie	se	diera	cuenta.	Podría	partirle	el	cuello	con	la	facilidad	con	que	se	rompe
una	rama.

Verónica	gritaría;	tal	vez	intentara	acabar	con	él.	Mark	seguro	querría	matarle.	¿Y
qué	más	daría	si	 lo	hace	delante	de	ellos	o	no?	En	el	momento	en	que	Paula	muera
todo	se	desmoronará.	Ella	es	el	pegamento,	es	la	luz	que	les	ilumina	en	sus	momentos
más	oscuros.	Tal	vez,	de	hecho,	sea	eso	lo	que	provoca	que	la	sensación	de	urgencia
de	Logan	sea	más	fuerte	que	nunca.

«Lo	siento,	Mark…».
—¿Pasa	algo?
Logan	parpadea	y	mira	a	Paula.	La	niña	tiene	la	cabeza	ladeada	hacia	la	derecha	y

una	expresión	interrogante	en	los	ojos.
—Nada	—responde	él,	sonriendo	con	su	mejor	gesto	de	embaucador—.	Se	me	ha

ido	el	 santo	al	 cielo.	Bueno,	 ¿qué	me	dices?	¿Un	poco	de	póker?	Cuando	Mark	 se
despierte	 le	 diremos	 que	 no	 has	 entrenado	 y	 le	 sablearemos	 su	 pasta	 gansa.	 ¿Te
parece?

En	realidad,	juegan	al	póker	utilizando	trozos	de	papel	para	indicar	el	dinero,	pero
al	 oírle	 Paula	 sonríe	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Logan	 se	 pone	 en	 pie	 sintiendo	 un
calambre	de	excitación	culebrearle	en	el	estómago.	Empuja	la	voz	que	le	grita	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	445



lo	haga	hasta	el	fondo	de	su	cabeza,	allí	donde	no	le	moleste,	y	se	justifica	a	sí	mismo
diciéndose	 que	 no	 puede	 detener	 esos	 instintos,	 que	 es	 imposible,	 que	 de	 haber
podido	pararlo	lo	habría	hecho	antes	de	matar	a	tantas	otras	niñas.	Él	es	lo	que	es,	un
monstruo	no	tan	diferente	a	los	que	están	en	la	calle.

Extiende	la	mano	hacia	ella	mientras	en	su	cabeza	empieza	a	barajar	excusas	que
responder	en	caso	de	que	Verónica	o	Brad	le	pregunten	a	dónde	va	con	la	niña	cuando
abra	la	puerta.

En	ese	momento,	allá	fuera	en	la	colina,	Rick	aprieta	el	claxon	por	primera	vez,
con	fuerza	y	empujando	con	el	brazo	hasta	el	fondo,	una	y	otra	vez,	casi	con	histeria.

Logan	se	gira	bruscamente	hacia	la	ventana.	Verónica	se	ha	puesto	en	pie	de	un
salto	 y	 Brad	 ha	 dejado	 caer	 la	 revista	 al	 suelo	 al	 sobresaltarse.	 Entonces	 Paula	 se
separa	de	él	y	corre	hacia	Verónica.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta.
Logan	mira	hacia	la	habitación.	Mark	se	está	levantando	a	toda	prisa	y	se	pasa	la

mano	por	los	ojos	en	un	intento	de	despejarse	y	quitarse	el	sueño	de	encima	cuanto
antes.

—Cuidado	al	acercaros	a	la	ventana	—avisa	Logan,	sintiendo	que	la	frustración
se	mezcla	con	cierto	alivio.

Brad,	 Verónica	 y	Mark	 alcanzan	 la	 ventana	 del	 salón.	 No	 levantan	 la	 persiana
pero	miran	 hacia	 la	 calle	 por	 entre	 las	 lamas	 entreabiertas.	 Paula	 está	 de	 pie	 entre
Mark	y	la	bombero,	intentando	curiosear,	y	Logan	no	aparta	la	mirada	de	ella.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 o	 al	menos	 que	 recuerde,	 Logan	 deja	 escapar	 una
lágrima	 de	 su	 ojo	 izquierdo.	 El	 alivio	 que	 siente	 es	 casi	 infinito	 y	 le	 flaquean	 las
piernas	por	lo	que	necesita	apoyarse	en	la	pared.

Le	maravilla	sentir	que	el	cosquilleo	ha	desaparecido.
Exhala	el	aire	de	sus	pulmones	con	un	suspiro	y	se	seca	las	lágrimas	con	el	dorso

de	 la	mano.	Al	mirar	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana	 se	 da	 cuenta	 de	 que	Paula	 le	 está
mirando	 con	 una	 ceja	 levantada.	 La	 niña	 se	 separa	 de	Mark	 y	 Verónica	 y	 camina
hacia	él,	retorciendo	las	manos	a	la	altura	de	la	cintura.

—¿Estás	bien?	—pregunta	con	voz	tímida.
Logan	deja	escapar	una	sonrisa.
—Nada,	 pequeña	 —responde,	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 la	 niña.	 Luego	 se

incorpora	y	mira	hacia	los	demás—.	¿Qué	está	pasando?
—Hay	un	coche	en	la	carretera	—señala	Verónica—.	Pero…	¿por	qué	hace	eso?
—Mira…	—Brad	apoya	la	frente	en	el	cristal—,	todos	los	zombis	están	corriendo

hacia	él.
Verónica	se	inclina	para	mirar	hacia	la	calle.	Y	es	verdad,	también	puedes	mirarlo

tú	mismo.	Los	muertos	que	se	agrupaban	en	la	calle	ahora	corren	con	desesperación
hacia	el	Impala	negro,	colina	arriba,	y	de	los	portales	del	edificio	en	el	que	están	ellos
y	el	que	ocupa	Neil,	decenas	de	cadáveres	andantes	más	se	disputan	un	hueco	por	el
que	salir.
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—¿Está	llamando	su	atención?	—pregunta	Mark—.	¿Por	qué?
—No	 lo	 sé	—responde	Verónica—,	 pero	 si	 esto	 nos	 va	 a	 abrir	 un	 hueco,	 será

mejor	que	lo	aprovechemos	y	salgamos	cagando	ostias	de	aquí.	—Levanta	la	cabeza
para	 mirar	 a	 Mark	 y	 a	 Brad	 y	 luego	 se	 gira	 para	 encarar	 a	 Logan—.	 Porque	 si
nosotros	hemos	llegado	a	esa	conclusión,	Neil	también	lo	hará.

18

Supongo	que	no	te	quedaba	la	menor	duda.
Llevamos	 tiempo	 acompañando	 a	 esta	 gente	 y	 aunque	 el	 comportamiento	 de

algunos	de	 ellos	 sea	 errático	 en	ocasiones,	 hemos	 aprendido	 a	 anticipar	 algunas	de
sus	 acciones.	 Cuando	Neil	 escucha	 el	 claxon	 por	 primera	 vez,	 se	 sobresalta	 de	 tal
manera	que	la	pistola	está	a	punto	de	caérsele	por	la	ventana	y	consigue	agarrarla	casi
de	milagro.	Después	se	 inclina	hacia	 fuera	para	mirar	hacia	 la	colina	y	se	pregunta
quién	demonios	es	el	que	se	encuentra	tras	el	volante	de	ese	Impala	negro	y	por	qué
demonios	está	haciendo	ese	ruido	tan	infer…

Entonces	 los	 ve.	 Dos	 sombras,	 diminutas	 por	 la	 lejanía	 pero	 inconfundibles,
moviéndose	 furtivas	 por	 el	 solar	 lleno	 de	 escombros	 y	 matojos	 que	 hay	 junto	 al
edificio	en	el	que	se	ocultan	Verónica	y	 los	demás.	Y	lo	siguiente	que	hace	Neil	es
mirar	 hacia	 la	 calle	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	muertos	 que	 hasta	 hace	 unos
segundos	arañaban	el	aire	y	gruñían	como	vitoreándole	cada	vez	que	gritaba,	ahora
corren	hacia	el	vehículo.

—¿Quiénes	 sois?	 —pregunta,	 volviendo	 a	 buscar	 las	 dos	 figuras	 que	 ha
vislumbrado	en	el	solar,	sin	encontrarlas—.	¿Amigos	o	enemigos?

Neil	se	queda	petrificado.	¿Es	posible	que	estén	intentando	ayudar	a	Verónica	y
los	demás?	¿Quién	podría	ser	y	por	qué	razón?	Neil	no	le	encuentra	ningún	motivo
válido	a	ese	pensamiento	pero	es	innegable	que	ha	visto	a	dos	personas.	Se	pregunta
si	es	posible	que	fueran	zombis	pero	sabe	perfectamente	que	no.	Todos	los	muertos
están	 corriendo	 detrás	 del	 Impala	 y	 aquellas	 dos	 sombras	 lo	 hacían	 a	 hurtadillas	 y
hacia	el	edificio.

Por	supuesto,	Neil	llega	a	la	misma	conclusión.	Si	los	muertos	corren	detrás	del
coche	 estarían	 abriendo	 una	 puerta	 para	 que	 puedan	 escapar.	 Y	 si	 además	 reciben
ayuda	de	quienes	sean	esos	dos	extraños,	entonces	con	más	posibilidades	aún.

—Mierda.
Se	levanta	de	un	salto	y	corre	hacia	el	recibidor.	Abre	la	puerta	de	un	tirón	y	no	se

inmuta	cuando	se	estrella	contra	la	pared	levantando	un	trozo	de	pintura	y	haciéndola
temblar.	 Al	 otro	 lado	 se	 extiende	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 y	 hay	 tres	 zombis	 allí,
violentos	y	confusos	por	no	entender	de	dónde	viene	el	sonido	que	les	llena	la	cabeza
y	 les	 reclama.	 Sin	 embargo,	 olvidan	 ese	 ruido	 en	 cuanto	 Neil	 abre	 la	 puerta	 y	 se
lanzan	hacia	él.
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Rechaza	 al	 primero	 de	 ellos	 de	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 sien	 con	 la	 culata	 del
revólver	y	le	da	una	patada	al	segundo,	enviándolo	contra	la	pared.	El	primer	muerto
está	volviendo	a	 levantarse	y	Neil	se	gira	hacia	él	para	volver	a	golpearle.	Lo	hace
con	 rabia	 y	 con	 fuerza;	 pequeñas	 gotas	 de	 saliva	 salen	 despedidas	 desde	 su	 boca
debido	al	esfuerzo.

Se	gira	a	tiempo	para	interceptar	al	tercero	de	los	muertos,	un	chico	pelirrojo	de
cabello	rizado	y	largo	con	aspecto	de	empollón	al	que	golpea	en	el	mentón	y	derriba
antes	de	que	pueda	agarrarle	 con	unas	manos	a	 las	que	 les	 faltan	un	par	de	dedos,
arrancados	de	cuajo	por	algún	mordisco	pasado.	El	segundo	de	los	zombis	estira	las
manos	y	logra	agarrar	el	antebrazo	de	Neil.	Se	gira	hacia	él	y	le	golpea	con	la	culata
en	 la	 frente,	 una	 dos	 y	 tres	 veces.	En	 ese	momento	 siente	 los	 dientes	 del	 pelirrojo
hundiéndose	en	su	muslo.	Neil	ahoga	un	grito	y	apoya	el	cañón	de	la	pistola	contra	la
melena	revuelta	del	zombi.	Su	dedo	se	crispa	sobre	el	gatillo	pero	no	llega	a	disparar.
Al	contrario,	levanta	el	arma	por	encima	de	su	cabeza	y	descarga	un	fuerte	golpe	en
el	centro	del	cráneo	del	muerto.

A	 pesar	 del	 dolor	 que	 siente	 en	 la	 pierna,	 pulsante	 y	 rasposo,	 Neil	 encuentra
estimulante	que	los	repetidos	golpes	de	su	arma	destrocen	esa	cabeza	de	pelo	rojizo.
Se	divierte	imaginando	que	se	trata	de	Verónica.

—Pronto	—dice	en	voz	baja	cuando	los	tres	zombis	han	pasado	a	ser	cadáveres
inmóviles	con	la	cabeza	reventada	a	golpes—.	Aunque	sea	lo	último	que	haga.

Echa	un	vistazo	a	su	pierna.	El	pantalón	se	ha	rasgado	y	empieza	a	colorearse	de
rojo.	Es	la	herida	de	su	condena	y	él	lo	sabe.	Por	otro	lado,	eso	le	permite	relajarse.
Ahora	sabe	que	no	tiene	nada	que	perder…	y	está	dispuesto	a	llegar	hasta	Verónica
pase	lo	que	pase.

19

Logan	 abre	 la	 puerta	 y	 corre	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 hueco	 de	 las	 escaleras.	 Están
bastante	 seguros	 de	 que	Neil	 también	 se	 ha	 puesto	 en	movimiento.	 Es	 cuestión	 de
tiempo	que	 les	alcance,	a	menos	que	ellos	consigan	salir	de	allí	antes.	Mark	señala
con	el	palo	de	hockey	hacia	la	barricada	de	sillas	y	mesas.

—¿Cómo	 cojones	 vamos	 a	 cruzar	 por	 ahí?	 ¡Tardaremos	 horas	 solo	 en	 abrir	 un
camino!

—Verónica,	ayúdame	—insta	Logan,	acercándose	a	la	puerta	del	ascensor.
La	 bombero	 obedece	 y	 entiende	 pronto	 lo	 que	 intenta	 Logan	 cuando	 le	 ve

introducir	los	dedos	entre	las	dos	planchas	metálicas.	Verónica	corre	a	ayudarle.
—¿Vamos	a	bajar	por	el	ascensor?	—Brad	se	muestra	alarmado—.	No	creo	que

pueda	hacer	eso…	mi	hombro…
Las	puertas	 se	abren	con	un	 ruido	metálico	estridente,	desvelando	 la	negrura	al

otro	lado.	Logan	se	asoma,	pidiendo	en	silencio	que	les	acompañe	la	suerte	un	poco
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más.	 Sonríe	 al	 ver	 que	 el	 ascensor	 está	 detenido	 sobre	 la	 tercera	 planta.	 Mira	 a
Verónica.

—A	piedra,	papel	o	tijera	—dice	ella.
Logan	sonríe	pero	cierra	el	puño	y	lo	agita	en	el	aire.	Ella	le	imita	y	entre	ambos

cuentan	hasta	tres.	Logan	muestra	dos	dedos	abiertos	y	Verónica	el	puño	cerrado.
—¡Piedra	gana	a	tijeras!	—exclama	Paula,	divertida.
—Joder	—murmura	Logan,	meneando	la	cabeza.
Pero	no	pierde	más	tiempo.	Se	sienta	en	el	suelo	y	saca	las	piernas	por	el	agujero

del	ascensor.	Después,	se	gira	para	descolgarse,	y	entonces	un	pequeño	salto	le	basta
para	caer	sobre	el	techo	del	aparato.	Luego	se	agacha	y	hurga	en	busca	de	la	trampilla
de	ventilación.	Cuando	 la	encuentra,	 la	 levanta	sin	demasiado	esfuerzo	y	se	 inclina
hacia	el	interior.

Desde	el	 ascensor,	 una	mujer	de	 enormes	 caderas	y	 torso	 cubierto	de	heridas	y
arañazos	 le	 devuelve	 una	 mirada	 cargada	 de	 odio	 y	 lanza	 un	 rugido.	 Logan	 se
sobresalta	y	se	echa	hacia	atrás,	aunque	esa	mujer	jamás	lograría	alcanzar	el	techo	del
ascensor	y	mucho	menos	podría	izarse.

—Hija	de	puta	de	mierda…	—Se	gira	hacia	arriba	y	ve	los	cuatro	rostros	de	sus
compañeros	mirándole	desde	el	cuarto	piso.	Mark	está	ofreciéndole	el	palo	de	hockey
sin	necesidad	de	decir	nada—.	Gracias.

Con	el	palo	en	la	mano	se	gira	hacia	la	trampilla	del	ascensor	y	apunta	a	la	cabeza
de	la	mujer.	Ella	sigue	agitando	los	brazos	y	dando	vueltas,	sin	perderle	de	vista	y	sin
dejar	 de	 gruñir.	Logan	 respira	 hondo	y	 cuenta	 hasta	 tres	 y	 después	 lanza	 un	 fuerte
golpe	hacia	abajo.	La	placa	metálica	de	la	base	se	hunde	con	fuerza	en	el	hueco	entre
la	nariz	y	la	frente.	El	crujido	es	espantoso,	pero	la	mujer	cae	al	suelo	sin	rastros	de
vida	en	los	ojos.

—Yippie	kay	yeah,	hija	de	puta.
Saltar	al	interior	del	ascensor	le	lleva	unos	segundos	más.	Cae	sobre	el	estómago

de	 la	mujer	 y	 escucha	un	 sonido	 acuoso	que	 le	 produce	una	 arcada,	 pero	 consigue
aguantar	 el	 tipo.	Se	gira	hacia	 la	puerta	y	 coloca	 los	dedos	en	el	 centro,	preparado
para	tirar	hacia	los	dos	lados.	Antes	de	hacerlo	se	detiene	y	decide	esperar.

Arriba,	Mark	ha	imitado	los	movimientos	de	Logan	y	se	ha	descolgado	para	saltar
al	 techo	 del	 ascensor.	 Toda	 la	 cabina	 vibra	 cuando	 él	 cae	 sobre	 el	 techo	 y,	 por	 un
momento,	 Logan	 visualiza	 la	 imagen	 de	 los	 cables	 rompiéndose	 y	 ellos
precipitándose	al	vacío	en	ese	ataúd	metálico.	Mark	estira	 las	manos	hacia	arriba	y
Verónica	ayuda	a	Paula	a	bajar	para	que	él	la	reciba.

—La	tengo	—dice	Mark,	cogiendo	a	la	niña	entre	sus	brazos.	Cuando	la	tiene	a	su
altura,	Mark	 le	 da	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 Paula	 sonríe.	 Luego,	Mark	 la	 ayuda	 a
meterse	a	través	del	rectángulo	dejado	por	la	rejilla	de	ventilación.

Logan	estira	los	brazos	y	coge	a	la	niña	por	las	caderas.	Deja	que	se	deslice	y	la
deposita	con	suavidad	en	el	suelo.	Durante	un	instante,	ambos	se	miran	a	los	ojos	y
Logan	 se	 pregunta	 cómo	 es	 posible	 que	 pensara	 en	 matarla	 hace	 tan	 solo	 unos
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minutos.
También	se	pregunta	si	el	cosquilleo	de	su	estómago	tiene	que	ver	con	los	nervios

y	la	tensión	o	es	el	instinto	regresando	ahora	que	la	tiene	tan	cerca	de	nuevo.
—Qué	asco	—murmura	la	niña,	mirando	hacia	la	mujer	que	yace	en	el	suelo	con

la	frente	hundida.
—No	 mires	 —ordena	 Logan,	 Paula	 obedece,	 clavando	 la	 vista	 en	 el	 panel

numérico.
En	 el	 cuarto	 piso,	 Brad	 ha	 retrocedido	 hasta	 que	 su	 espalda	 toca	 la	 pared.

Verónica	estira	una	mano	hacia	él	y	le	invita	a	acercarse	con	un	gesto.	Brad	sonríe,
pero	es	un	gesto	tan	falso	que	le	queda	forzado.

—Ve	tú	primero	—murmura—.	Yo	te	sigo.
En	mi	opinión,	no	podría	haber	engañado	a	nadie,	pero	con	Verónica	además	no

se	 acerca	ni	 al	 uno	por	 ciento	de	posibilidades	de	 conseguirlo.	A	 fin	de	 cuentas	 es
bombero	y	está	acostumbrada	a	ver	a	gente	en	situaciones	 límite.	Ella	se	aparta	del
hueco	del	ascensor	y	se	acerca	a	él.

—¿Qué	pasa,	Brad?
—Nada	—responde	él,	demasiado	rápido	y	negando	con	la	cabeza—.	Vamos,	ve,

hay	que	darse	prisa.	Yo	te	sigo,	de	verdad.
—Brad…	—Verónica	 apoya	una	mano	en	 el	 hombro	 sano	del	 periodista—.	No

me	trates	como	a	una	estúpida	porque	creo	que	sabes	que	no	lo	soy.
Él	asiente	con	gesto	nervioso.	El	labio	inferior	ha	empezado	a	temblarle.
—¿Verónica?	 —La	 voz	 de	 Mark	 le	 llega	 desde	 el	 hueco	 del	 ascensor,	 en	 un

susurro	cargado	de	urgencia—.	¿Verónica?
—¡Un	momento!	—exclama	ella,	y	se	gira	hacia	Brad	de	nuevo—.	¿Brad?
—Yo	no…	no	puedo	hacer	eso.	No	puedo	saltar	al	techo	del	ascensor.	—Menea	la

cabeza	con	los	ojos	llorosos	y	el	labio	tembloroso—.	No	puedo,	no	soy	una	persona
atlética,	no	puedo.

—Eso	 es	 una	 estupidez,	 Brad.	 Puedes,	 y	 lo	 harás,	 porque	 yo	 estaré	 aquí	 para
ayudarte,	¿sí?

Pero	él	niega	con	energía	una	vez	más.	Le	cuesta	mantener	la	mirada	de	Verónica
así	que	baja	la	vista,	pero	ella	le	obliga	a	levantarla	apoyando	la	mano	en	su	barbilla.

—No	merezco	acompañaros	—murmura,	comenzando	a	llorar—.	Haríais	bien	en
dejarme	aquí.	Tenéis	que	marcharos…

—Brad…	Nosotros	no	dejamos	a	nadie	atrás.
Brad	se	pregunta,	por	un	instante,	si	en	esa	frase	va	oculta	una	crítica	velada	hacia

él.	 Sin	 embargo,	 la	 fuerza	 que	 encuentra	 en	 la	 mirada	 de	 ella	 le	 hace	 olvidar	 esa
cuestión.	Apenas	le	queda	una	bala	en	la	recámara	y	Brad	tartamudea	cuando	decide
emplearla.	Sabe	que	si	le	dice	lo	que	está	a	punto	de	decir,	que	estuvo	a	punto	de	usar
a	Paula	como	carnaza	en	el	bosque,	entonces	ella	se	apartará	de	él	y	se	marchará	sin
mirar	atrás.

Sin	embargo,	Brad	es	un	cobarde	y	 las	palabras	no	salen	de	su	boca.	Y	cuando
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Verónica	tira	de	él	con	suavidad,	en	dirección	al	ascensor,	él	se	deja	llevar	casi	como
si	fuera	una	mano	invisible	la	que	le	empujara	hacia	el	rectángulo	de	oscuridad.

Tal	y	como	prometió,	Verónica	le	ayuda	a	bajar	y	Mark	le	recoge,	en	la	medida	de
lo	 posible,	 desde	 el	 techo	del	 ascensor.	Aun	 así,	 cae	 al	 techo	de	 rodillas	 y	 se	 hace
daño	en	la	espinilla	derecha.	No	protesta	por	ello	y	un	momento	después,	con	mucha
más	gracia	que	la	que	ha	mostrado	él,	Verónica	salta	al	techo	del	ascensor	también.

20

Salen	del	 descampado	por	 la	 calle	 paralela	 a	 la	 principal	 después	 de	 asegurarse	 de
que	no	hay	muertos	a	 la	vista.	El	claxon	del	Impala	se	escucha	cada	vez	más	lejos,
por	 lo	 que	 entienden	 que	 Rick	 ya	 se	 está	 alejando.	 Ambos	 esperan	 que,	 como	 el
flautista	de	Hamelín,	esté	arrastrando	a	los	muertos	detrás	de	él.

Puck	empuja	un	contenedor	de	basura	para	acercarlo	a	la	pared	y	se	sube	encima
de	un	salto.	Patrick	 intenta	 imitarle	pero	el	dolor	en	el	costado	se	 lo	 impide,	por	 lo
que	necesita	 la	 ayuda	del	 chico	para	 subir.	Le	 entrega	 el	 revólver	y	Puck	utiliza	 la
culata	para	romper	una	ventana	del	primer	piso.	Los	cristales	le	llueven	encima,	pero
se	sacude	y	sale	sin	un	rasguño.

Un	rugido	a	la	derecha	les	hace	volver	la	cabeza.	Un	hombre	vestido	con	un	traje
azul	oscuro	que	ha	conocido	mejor	vida	corre	hacia	ellos.	Como	puedes	comprobar,
haciendo	 gala	 de	 esa	 habilidad	 del	 cerebro	 para	 fijarse	 en	 los	 detalles	 más
insignificantes	cuando	menos	te	lo	esperas,	uno	de	sus	pies	va	descalzo	mientras	que
el	otro	calza	un	mocasín,	 lo	que	 le	hace	bambolearse	a	 los	 lados	de	una	 forma	que
podría	ser	cómica	si	no	tuviera	la	boca	abierta	en	un	gesto	furioso	y	gruñera	con	esos
alaridos	antinaturales.

Puck	se	agarra	al	alféizar	de	la	ventana	y	se	iza,	ayudado	por	un	empujón	en	las
nalgas	por	parte	de	Patrick.	Al	caer	al	suelo	del	dormitorio	que	hay	al	otro	lado	uno
de	los	cristales	que	llenan	el	suelo	le	hace	un	pequeño	corte	en	la	mano.	Ni	siquiera
se	da	cuenta;	se	da	la	vuelta	a	toda	velocidad	para	ayudar	a	Patrick	a	subir,	y	en	ese
momento	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abre	 con	 un	 fuerte	 golpe	 que	 le	 hace
sobresaltarse.	Una	mujer,	muerta	y	con	 la	nariz	y	el	pómulo	derecho	destrozados	a
mordiscos,	 se	 abalanza	 sobre	 él	 con	 las	manos	 por	 delante.	 Puck	 tiene	 que	 dar	 un
paso	 atrás	 y	 deslizarse	 hacia	 un	 lado,	 utilizando	 la	 cama	 como	 obstáculo	 entre	 la
muerta	y	él.	La	escasa	inteligencia	de	esos	seres	hace	que	ella	choque	contra	la	cama
y	caiga	hacia	delante.	Puck	se	aparta	para	que	no	pueda	engancharle	con	las	manos;
ella	se	revuelve	para	levantarse	pero	Puck	no	se	lo	permite:	antes	de	que	pueda	darse
la	vuelta	agarra	la	lámpara	de	noche	que	hay	sobre	la	mesita	y	la	utiliza	para	detener	a
la	mujer,	estrellándola	una	y	otra	vez	contra	su	cabeza.

Un	 segundo	 después,	 Patrick	 atraviesa	 la	 ventana	 y	 resbala	 sobre	 los	 cristales
rotos,	 consiguiendo	agarrarse	 a	una	 cómoda	para	no	 caer	 al	 suelo.	Mira	 a	 la	mujer
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muerta	sobre	la	cama	y	después	a	Puck.	Los	dos	tienen	la	respiración	agitada,	pero	en
los	ojos	del	joven	hay	además	una	expresión	de	temor	que	Patrick	conoce	demasiado
bien:	 el	 chico	 no	 deja	 de	 ser	 un	 adolescente	 y	 no	 está	 habituado	 a	 ese	 tipo	 de
violencia.

Desde	 la	 calle,	 el	hombre	del	 traje	y	 el	pie	descalzo	gruñe	con	 frustración	y	 se
retuerce	golpeando	la	pared	y	el	contenedor	que	ellos	han	utilizado	para	subir	hasta
allí.

—Vamos	 —dice	 Patrick,	 echando	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 principal	 del
apartamento	en	que	se	encuentran.

Puck	 tarda	unos	 segundos	en	 reaccionar;	deja	 la	 lámpara	con	 suavidad	 sobre	 la
cama,	evitando	mirar	hacia	la	base	ensangrentada,	y	sigue	a	Patrick.	El	policía	abre	la
puerta	con	cuidado,	 con	 la	pistola	en	 la	mano,	y	una	vez	comprueba	que	el	pasillo
distribuidor	está	vacío,	sale	al	exterior	y	se	pega	a	una	de	las	paredes.

Se	 gira	 hacia	 Puck	 para	 decirle	 algo	 y	 entonces	 escuchan	 un	 ruido	 mecánico,
como	el	de	una	plancha	metálica	al	desplazarse	sobre	unos	rieles,	proveniente	de	uno
de	los	pisos	superiores.	A	Patrick	se	le	acelera	el	corazón	y	echa	a	correr.	Puck	está	a
punto	 de	 llamarle	 con	 un	 grito	 y	 estira	 la	mano	 hacia	 él,	 pero	 no	 puede	 detenerle.
Patrick	sube	de	dos	en	dos	los	escalones,	el	corazón	golpeando	su	pecho	desde	dentro
como	un	martillo	neumático.

Ni	 siquiera	 anticipa	 el	 encontronazo.	 Gira	 por	 una	 de	 las	 esquinas	 y	 se	 da	 de
bruces	 contra	 un	 hombre	 que	 desciende	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 él.	Ambos	 caen
contra	 la	 pared	 y	 giran	 peligrosamente	 hacia	 abajo,	 resbalando	 y	 rodando	 por	 casi
cuatro	 escalones	 antes	 de	 detenerse	 en	 el	 descansillo	 a	 los	 pies	 de	 Puck.	 Patrick
forcejea	con	el	hombre,	siente	un	puñetazo	en	la	mejilla	y	sube	una	mano	hacia	allí
para	defenderse…	y	entonces	se	detiene.

El	hombre	que	está	debajo	de	él,	Logan,	se	queda	quieto	también,	mirándole	con
los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa.

—¿Patrick?
Gira	 la	 cabeza	con	 tanta	 fuerza	que	 los	músculos	del	 cuello	crujen.	Sus	ojos	ni

siquiera	captan	las	caras	de	las	otras	personas	que	se	encuentran	allí.	Solo	tiene	ojos
para	ella,	con	su	melena	rojiza	brillante	y	un	rostro	mucho	más	demacrado	y	cansado
de	lo	que	recordaba,	Verónica	le	mira	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos	de	par	en	par.

Como	en	un	sueño,	Patrick	se	 levanta.	A	cámara	lenta,	se	gira	hacia	Verónica	y
avanza	en	su	dirección.	Ella	se	mueve	también,	pasando	por	delante	de	Mark	y	Paula.
Se	 encuentran	 en	 el	 segundo	 escalón	 y	 se	 funden	 en	 un	 beso	 profundo	 y	 lleno	 de
ansiedad.	 Él	 siente	 que	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos	 y	 ella	 se	 echa	 a	 reír,	 con	 gesto
nervioso,	mientras	 retrocede	unos	milímetros	para	mirarle,	 como	 si	 aún	no	pudiera
creerse	del	todo	que	él	está	ahí	de	verdad.

—Neil	dijo…
—Sé	 lo	 que	 dijo,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguirlo	 —asegura	 él,	 sonriendo	 y

volviendo	a	besarla—.	Cuando	pude	volver	ya	os	habíais	ido…	Dios	santo,	Verónica,
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Ace	me	contó	lo	que	ocurrió.	Yo…	lo	siento,	ojalá…
—Chsss,	 calla.	 —Verónica	 le	 acaricia	 la	 mejilla	 y	 le	 abraza,	 con	 un	 par	 de

lágrimas	cayéndole	por	las	mejillas—.	Estás	aquí…
—Lo	estoy…	—Patrick	mira	por	primera	vez	a	los	demás.	Ver	a	Mark	y	a	la	niña,

e	 incluso	 a	 Brad,	 le	 produce	 un	 regocijo	 reconfortante—.	 Dios	 santo,	 temía	 que
hubierais	 muerto…	Me	 alegro	 tanto	 de	 haberos	 encontrado…	—Vuelve	 a	 mirar	 a
Verónica,	con	esa	urgencia	que	solo	 los	enamorados	son	capaces	de	 imprimir	a	sus
gestos—.	Él	es	Puck.

Todos	le	echan	un	vistazo	al	chico,	que	ha	extendido	una	mano	hacia	Logan	para
ayudarle	a	levantarse.

—Encantado	—dice	Logan	al	ponerse	en	pie—.	Gracias.
Puck,	sin	dejar	de	mirarle	con	el	ceño	fruncido,	asiente	con	la	cabeza.
Mark	se	ha	acercado	a	Patrick,	acompañado	de	Paula.
—Me	alegra	que	sigas	vivo	—le	dice.
—Chicos.	—Logan	se	masajea	el	hombro	allí	donde	se	ha	golpeado	al	caer	por

las	escaleras—.	Deberíamos	largarnos	antes	de	que	aparezca	ese	hijo	de	puta	de	Neil
Ridgewick.

—¿Neil	 está	 vivo?	—pregunta	 Patrick.	Al	 ver	 que	 los	 demás	 asienten,	 coge	 la
mano	de	Verónica	y	tira	de	ella,	poniéndose	al	frente	del	grupo—.	Podemos	salir	por
donde	hemos	entrado	Puck	y	yo.	Da	a	la	calle	de	atrás…

Regresan	al	 apartamento	de	 la	primera	planta.	Verónica	corre	detrás	de	Patrick,
aún	alucinando	ante	el	hecho	de	que	él	esté	vivo.	No	sabe	si	quiere	 reír	o	 llorar	de
alegría,	pero	sabe	que	quiere	detenerse	y	besarle	con	fuerza.	Lo	necesita,	tanto	como
el	comer.

En	el	dormitorio,	el	cadáver	de	la	mujer	a	la	que	Puck	destrozó	la	cabeza	con	una
lámpara	 sigue	 tirado	 sobre	 la	 cama.	Se	detienen	delante	 de	 la	 ventana	y	Patrick	 se
asoma	para	mirar	 en	 todas	 direcciones.	No	 ve	 ningún	muerto,	 no	 hay	 ni	 rastro	 del
hombre	del	traje	y	el	pie	descalzo.

—Tenemos	el	camino	libre	—dice,	girándose	hacia	el	grupo.
—¿Hacia	dónde	vamos	a	ir?	¿Tenemos	algún	plan?	—pregunta	Mark.
—Podemos	 volver	 a	 San	 Mateo	 —responde	 Patrick,	 girándose	 para	 mirar	 a

Verónica.	Ella	le	observa	desde	cerca	y	sonríe	cuando	los	ojos	de	él	se	clavan	en	los
suyos—.	No	hay	nada	que	temer	allí	ahora.

—Tom	y	su	gente…
Patrick	besa	a	Verónica	para	hacerla	callar,	apenas	un	segundo	pero	sirve	para	que

ella	cierre	los	labios.
—Tom	está	muerto	—asegura	él—,	igual	que	Rodger	y	su	hijo.
Verónica	levanta	las	cejas	por	la	sorpresa.	Sin	embargo,	aunque	esta	conversación

pueda	 resultar	 interesante,	 nuestro	 foco	 de	 atención	 ahora	 mismo	 debería	 estar	 un
poco	más	atrás,	a	 la	altura	de	Puck	Wellington,	que	se	ha	detenido	a	 los	pies	de	 la
cama	 y	 sigue	 manteniendo	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 labios	 apretados	 con	 fuerza,
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concentrado	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 con	 un	 gesto	 intenso	 que	 no	 habíamos
visto	nunca	en	él.

Esto	 es	 curioso,	 claro:	 una	 demostración	 verídica	 de	 esa	 famosa	 frase	 que	 dice
que	 el	mundo	 es	 un	 pañuelo,	 y	 si	 mantienes	 la	mirada	 fija	 en	 Puck	 podrás	 ver	 el
cambio	que	se	produce	en	su	expresión	en	el	mismo	instante	en	que	él	también	se	da
cuenta	de	eso.	Su	mandíbula	se	descuelga	y	se	le	abre	la	boca	conformando	una	letra
o	casi	perfecta.	Da	un	paso	atrás	y	tropieza	con	una	figurita	de	porcelana	caída	en	el
suelo,	enviándola	contra	la	pared.

Logan	 y	Paula	 se	 giran	 hacia	 él	 y	 le	miran	 con	 curiosidad.	 Puck,	 sin	 embargo,
solo	tiene	ojos	para	Logan.

El	silencio	absorbente	que	se	forma	alrededor	de	Puck	llama	la	atención	del	resto.
Brad	 Blueman,	 Mark,	 Verónica	 y	 Patrick	 también	 se	 giran	 para	 mirarle.	 Toda	 la
tensión	 existente	 en	 la	 habitación	 parece	 haberse	 concentrado	 entre	 Puck	 y	Logan,
casi	como	si	existiera	una	línea	eléctrica	entre	ambos.

—¿Qué	pasa,	Puck?	—pregunta	Patrick.
Logan	nunca	ha	sido	un	imbécil,	creo	que	eso	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Conoce

el	 tipo	 de	 mirada	 que	 hay	 en	 los	 ojos	 del	 chico	 en	 ese	 momento;	 es	 la	 misma
expresión	que	aparece	en	la	cara	de	sus	víctimas	en	el	preciso	instante	en	que	caen	en
la	cuenta	de	que	él	no	es	un	tipo	amable	sino	aquel	que	les	va	a	quitar	la	vida.

Lo	que	se	pregunta	es	cómo	demonios,	y	por	qué,	le	está	reconociendo	ese	chico.
Durante	una	décima	de	segundo	valora	la	idea	de	levantar	el	brazo	y	dispararle	a

la	cara	antes	de	que	abra	la	boca.	Pero	no	lo	hace.
—Es	él	—responde	Puck	con	voz	 temblorosa	y	 llena	de	miedo.	Ha	 retrocedido

hasta	que	su	espalda	ha	chocado	contra	la	pared.
Logan	chasquea	los	labios	y	tuerce	una	sonrisa	al	tiempo	que	se	gira	para	mirar	al

resto.	 La	 incomprensión	 se	 dibuja	 en	 los	 gestos	 de	 todos	 ellos;	 sus	miradas	 bailan
entre	el	chico	y	Logan.	El	cerebro	de	este	calcula	sus	opciones	a	toda	velocidad.	El
dedo	índice	está	tenso	sobre	el	gatillo,	aunque	la	pistola	descansa	junto	a	su	pierna,
apuntando	al	suelo.

—¿Puck?	—Patrick	no	entiende	y	da	un	paso	hacia	el	chico,	confuso.
—Es	ese	asesino	—dice	entonces	Puck.
Logan	cierra	los	ojos,	esperando	la	reacción	del	resto.
—Logan	Kane	—añade	Puck	en	tono	acusatorio—,	le	detuvieron	en	Novato	antes

de	que	pasara	todo	esto…	Él…	había	matado	a	un	montón	de	chicas	adolescentes…
mató	a	mi	novia…

Logan	abre	los	ojos	por	la	sorpresa	y	deja	escapar	un	suspiro	mezclado	con	risa.
Percibe	con	el	rabillo	del	ojo	las	miradas	confusas	y	temerosas	del	resto.	Brad	se	ha
apartado	de	él,	y	Mark	ha	retrocedido	también	ampliando	la	distancia	que	les	separa	y
sujetando	a	Paula	entre	sus	brazos.

—¿Maté	 a	 tu	 novia?	—pregunta	 Logan,	 levantando	 una	 ceja.	 Su	 tono,	 por	 lo
general	amable	y	cercano	se	ha	convertido	ahora	en	una	cuchilla	afilada.
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—Mery	Ann	—responde	Puck,	señalándole	con	un	dedo	tembloroso—.	La	policía
creía	que	había	 sido	yo	y	estuvieron	a	punto	de	detenerme…	—El	chico	mira	a	 su
alrededor,	 apremiando	a	 los	demás	a	creerle	con	un	gesto	afectado	en	 la	mirada—.
Eres	tú,	Logan	Kane.

—¿Es	verdad,	Logan?	—La	voz	de	Mark	suena	aterrorizada.	Es	 la	de	quien	no
quiere	creer	algo	y	está	dispuesto	a	aceptar	cualquier	resquicio	de	duda	que	quepa.

Logan,	sin	embargo,	se	encoge	de	hombros.	En	realidad,	para	él	no	tiene	sentido
negarlo.	Es	lo	que	es,	y	hace	un	rato	que	estaba	pensando	en	matar	a	Paula.	Supone
que	Mark	 le	 habría	 mirado	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 tiene	 ahora,	 al	 menos	 al
principio,	antes	de	que	le	sustituyera	el	odio	y	se	lanzara	sobre	él	para	acabar	con	su
vida	estrangulándole	o	golpeándole	con	los	puños	desnudos.

—Oh,	Dios	—murmura	Verónica,	 llevándose	 una	mano	 a	 la	 boca—.	 ¡Cameron
Collins!

—Me	 temo	 que	 ese	 también	 fui	 yo	 —responde	 él,	 volviendo	 a	 encogerse	 de
hombros—.	Chicos,	esta	discusión	es	apasionante,	pero	no	creo	que	sea	el	momento.

El	sonido	de	un	percutor	le	señala	en	lo	que	se	ha	convertido	esa	situación.	Logan
se	gira	hacia	Patrick	y	mira	directamente	al	cañón	oscuro	del	revólver	que	el	policía
sujeta	apuntándole	a	la	cara.

—¿No	niegas	esas	acusaciones?	—le	pregunta.
Logan	suspira	y	hace	un	gesto	negativo.
Junto	 a	 la	 pared,	 Brad	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 las	 manos,	 alucinado	 y	 al	 mismo

tiempo,	maldiciendo	no	tener	su	cámara	de	fotos	a	mano.
—Eres	un	monstruo	—declara	Mark.
—Puede	 que	 lo	 sea,	 sí.	 —Patrick	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 ¿No	 te	 ayudé	 a

encontrar	a	Paula	aquella	noche,	cuando	Tom	nos	dejó	tirados	en	su	jardín?	¿Y	no	te
ayudé	a	rescatar	a	Verónica?	Juraría	que	fui	yo	el	que	se	mojó	el	culo	para	ir	en	su
busca.	Creo	que	me	he	mantenido	 a	vuestro	 lado	y	 lo	he	hecho	 con	 lealtad.	Os	he
salvado	la	vida	a	todos.	Pensad	en	eso	antes	de	condenarme.

Su	 discurso	 tiene	 pasión,	 pero	 las	 palabras	 se	 estrellan	 contra	 el	 muro	 de	 la
incomprensión,	del	miedo	y	del	odio.	Verónica	menea	la	cabeza	y	baja	la	vista.	Mark
está	tapándole	los	ojos	a	Paula	y	le	dedica	a	Logan	un	gesto	de	corazón	roto,	un	«no
me	esperaba	esto	de	ti».

—Chicos	—Logan	 insiste	 una	 vez	 más;	 es	 el	 único	 cartucho	 que	 le	 queda—.
Deberíamos	salir	de	aquí	antes	de	que	regresen	los	zombis…

—Es	posible	que	no	te	queramos	con	nosotros	—replica	Patrick.
—No	es	el	momento	de	discutir	eso,	joder…
—Tal	vez	eso	no	—responde	una	nueva	voz,	desde	el	umbral	de	la	puerta—,	pero

tenemos	muchas	otras	cosas	de	las	que	hablar…
Neil	sonríe,	mostrando	todos	sus	dientes	en	un	gesto	de	tiburón	que	nos	recuerda

a	Tom	Ridgewick.	Todos	se	giran	hacia	él,	asustados.	Neil	sostiene	dos	pistolas,	una
en	cada	mano,	y	con	una	apunta	a	Logan	mientras	que	con	la	otra,	a	Verónica.	Sonríe
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satisfecho	al	verla.
Y	después	sus	ojos	se	posan	en	Patrick.
Es	como	que	no	se	da	cuenta	de	que	es	él,	como	si	su	cerebro	no	lo	procesara	a	la

primera.	Parpadea	y	entonces	la	comprensión	llega	a	su	mente.
—¿Tú?
El	rostro	de	Neil	es	la	máscara	perfecta	de	la	perplejidad.
—Yo	—responde	Patrick,	cambiando	de	ángulo	el	brazo	para	apuntar	al	chico.
—Empieza	 a	 ser	 una	 costumbre	muy	 fea	 la	 de	 que	 los	muertos	 vuelvan	de	 sus

tumbas	—dice	Neil,	y	menea	la	cabeza	con	gesto	divertido—.	Que	nadie	se	mueva	o
esto	se	convierte	en	un	baño	de	sangre.

Brad	levanta	las	manos	por	encima	de	su	cabeza.
—¡Le	han	mordido!	—susurra	Paula,	señalando	la	mancha	de	sangre	del	pantalón

que	casi	le	llega	ya	al	tobillo.
Neil	gira	un	segundo	la	cabeza	hacia	la	niña,	con	gesto	despectivo.	Es	apenas	un

instante,	pero	es	todo	lo	que	necesita	Logan	para	agachar	la	cabeza	y	lanzarse	hacia
delante.	Neil	percibe	el	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo	y	aprieta	el	gatillo	al	tiempo
que	 intenta	girarse	para	aguantar	el	golpe.	La	bala	destroza	 la	clavícula	derecha	de
Logan	pero	no	le	detiene.	Como	un	ariete	que	intenta	destrozar	la	puerta	en	un	asedio,
la	 cabeza	 de	 Logan	 se	 hunde	 contra	 el	 pecho	 del	 chico	 y	 los	 dos	 juntos	 salen
despedidos	de	la	habitación	para	caer	al	suelo	en	el	salón.

Un	nuevo	disparo	resuena	y	la	bala	destroza	el	marco	de	la	puerta	y	hace	saltar
astillas	alrededor.	Paula	grita	y	Mark	se	gira	tapándola	con	su	cuerpo	y	empujándola
hacia	la	ventana.

Patrick	corre	hacia	la	puerta	del	dormitorio	mientras	da	órdenes	a	gritos	que	nadie
escucha	realmente.	En	el	salón,	los	dos	hombres	forcejean	por	hacerse	con	el	control
de	una	de	las	armas,	pero	Neil	golpea	con	fuerza	el	hombro	herido	de	Logan	y	este
lanza	un	aullido	y	cae	al	suelo.	El	chico	le	empuja	con	el	pie	para	apartarse	de	él	y
levanta	el	brazo	para	dispararle.

El	movimiento	 en	 el	 dormitorio	 le	 advierte	 de	 la	 llegada	 de	 Patrick	 al	 umbral.
Rápido	como	un	rayo,	Neil	rueda	sobre	sí	mismo	y	se	cobija	detrás	de	un	sillón	antes
de	que	una	bala	se	estrelle	contra	el	suelo	en	el	punto	exacto	donde	se	encontraba	su
cabeza	 una	milésima	 de	 segundo	 antes.	 Patrick	 se	 agacha	 para	 adoptar	 una	 buena
postura	 de	 tiro	 y	 dispara	 hacia	 el	 sillón.	 Las	 balas	 lo	 atraviesan	 y	 el	 relleno	 sale
despedido	 en	 todas	 direcciones.	Neil	 necesita	 tirarse	 al	 suelo	 y	 retroceder	 hacia	 la
puerta	del	cuarto	de	baño.	Dispara	a	ciegas	para	cubrir	su	huida	pero	ninguna	de	sus
balas	pasa	cerca	de	Patrick,	que	también	se	cubre	tras	la	pared.

Mientras	 todo	 eso	 sucede,	 Logan	 se	 arrastra	 a	 duras	 penas	 hacia	 el	 dormitorio
hasta	quedar	al	alcance	de	Verónica	y	Patrick,	que	tiran	de	él	para	sacarle	de	la	línea
de	tiro.	La	sangre	sale	a	borbotones	de	su	hombro	destrozado	y	va	dejando	un	reguero
macabro.

Neil	vuelve	a	disparar,	agujereando	la	pared	y	llenando	el	ambiente	de	polvo	de
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yeso.	Dentro	 de	 la	 habitación,	 Patrick	 se	 deja	 caer	 contra	 la	 pared	 y	 comprueba	 el
cargador	de	su	arma.

Se	está	quedando	sin	balas.

21

Creo	que	tendremos	que	apretar	un	momento	el	botón	de	pausa.	Sé	que	no	es	buen
momento	para	hacerlo	pero	el	tiroteo	que	estamos	presenciando	comparte	cronología
con	 otro	 suceso	 que	 tampoco	 carece	 de	 interés.	 Y	 para	 verlo	 tendrás	 que	 venir
conmigo,	de	regreso	a	San	Mateo,	aunque	no	llegaremos	hasta	la	urbanización.

Casi,	pero	no.
Nos	quedaremos	a	menos	de	dos	kilómetros	y	nos	subiremos	al	Impala	negro	que

Rick	conduce	a	toda	velocidad	por	una	carretera	que	hasta	ahora	ha	estado	despejada
y	en	la	que	a	lo	sumo	ha	tenido	que	esquivar	a	un	par	de	muertos	a	los	que	ha	visto
con	suficiente	distancia	para	poder	maniobrar	y	pasarles	de	largo.

Las	ganas	de	volver	a	encontrarse	tras	los	muros	de	San	Mateo,	a	salvo,	le	nublan
la	mente	y	le	impiden	pensar	con	calma	y	raciocinio.	Sumado	a	un	gusto	excesivo	por
la	 velocidad	 producto	 de	 horas	 y	 horas	 de	 videojuegos	 y	 un	 escaso,	 si	 no	 nulo,
respeto	por	la	potencia	y	peligrosidad	de	los	automóviles,	conduce	a	casi	doscientos
kilómetros	por	hora	en	una	carretera	en	la	que	el	límite	es	de	ochenta.

Ni	siquiera	es	consciente	de	que	el	Impala	se	le	va	demasiado	hacia	el	exterior	en
algunas	de	las	curvas	más	cerradas,	pero	la	que	hemos	venido	a	ver	se	encuentra	por
delante.	Está	señalada	con	un	marcador	de	peligrosidad	y	con	varias	indicaciones	de
precaución.	Es	una	curva	cerrada	hacia	la	derecha	en	medio	de	un	tramo	en	el	que	la
densidad	del	bosque	por	el	que	transcurre	la	carretera	impide	ver	lo	que	hay	al	otro
lado	de	la	curva.	Y	Rick	llega	con	el	pie	apretado	hasta	el	fondo	del	acelerador	y	el
Impala	empieza	a	girar.	Entonces	ve	el	grupo	de	muertos	que	corre	hacia	él,	algo	más
de	treinta	individuos	con	ropas	sucias	y	harapientas	y	múltiples	heridas	visibles	que
ocupan	todo	el	ancho	de	la	carretera.

Rick	 aprieta	 el	 freno	 pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Embalado,	 el	 Impala	 arremete
contra	los	zombis,	golpeando	sus	cuerpos	con	toda	su	potencia	metálica	y	lanzándoles
por	los	aires	con	los	huesos	quebrados	y	hechos	añicos.	Uno	de	ellos,	un	hombre	al
que	Rick	habría	podido	reconocer	por	ser	uno	de	sus	profesores	del	 instituto,	vuela
por	encima	del	capó	y	se	estrella	contra	el	parabrisas.	El	cristal	estalla	en	mil	pedazos
que	 se	 clavan	 en	 la	 cara	 de	Rick.	Al	 gritar	 y	 llevarse	 las	manos	 a	 la	 cara	 deja	 de
sujetar	 el	 volante	 y	 este	 gira	 con	 violencia	 hacia	 un	 lado,	 perdiendo	 el	 control	 del
vehículo.

El	Impala	da	una	espectacular	vuelta	de	campana	lateral	levantándose	casi	un	par
de	metros	en	el	aire	antes	de	volver	a	caer	al	suelo	con	un	estrépito	de	cristales	rotos
y	 carrocería	 abollándose,	 y	 vuelve	 a	 levantarse	 en	 una	 nueva	 vuelta	 de	 campana.
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Rick,	que	por	supuesto	no	se	había	puesto	el	cinturón,	sale	despedido	antes	de	que	el
vehículo	caiga	de	nuevo	y	 se	quede	quieto	 en	medio	de	 la	 carretera,	 convertido	en
una	triste	burla	de	sí	mismo.

Rick	va	a	parar	casi	tres	metros	más	allá,	hecho	un	guiñapo,	con	los	brazos	y	las
piernas	rotos	y	girados	en	ángulos	extraños.	Su	rostro	podría	recordarnos	al	de	Osney
Martell,	 lleno	de	cristales	hundidos	 en	 su	piel	y	manando	 sangre	y	 trozos	de	carne
suelta.	La	suerte	no	le	acompaña	ni	en	sus	últimos	momentos.	Rick	no	ha	perdido	la
consciencia	y	su	cabeza	ha	quedado	girada	hacia	la	carretera,	por	lo	que	ve	desde	el
suelo	 cómo	 los	 muertos	 a	 los	 que	 no	 ha	 atropellado	 corren	 hacia	 él	 agitando	 los
brazos	 con	 gestos	 ansiosos.	 Les	 ve	 lanzarse	 al	 suelo	 y	 caer	 sobre	 él.	 Siente	 sus
mordiscos	 en	 la	 cara,	 en	 los	 brazos,	 en	 una	 de	 sus	 manos,	 en	 las	 piernas,	 en	 la
espalda.	Dientes	y	dedos	que	arañan	y	tiran	de	él.

Rick	 gritaría,	 pero	 ni	 siquiera	 tiene	 fuerzas	 para	 eso.	 Por	 suerte,	 tarda	 poco	 en
morir.

22

Mark	 salta	 por	 la	 ventana	 y	 resbala	 al	 caer	 sobre	 el	 contenedor,	 precipitándose	 al
suelo	 y	 dándose	 un	 golpe	 considerable.	 Dolorido,	 pero	 sin	 perder	 ni	 un	 segundo,
vuelve	a	encaramarse	al	contenedor	y	 levanta	 los	brazos	para	 recibir	a	Paula	de	 las
manos	 de	 Puck.	 La	 niña	 está	 llorando,	 de	 miedo,	 pero	 se	 abraza	 a	 él	 con	 fuerza
cuando	descienden	hasta	la	calle.	Un	par	de	metros	más	arriba,	Puck	está	ayudando	a
Brad	a	cruzar	por	encima	de	la	ventana.

Y	 si	 nos	 levantamos	 para	 ver	 cómo	 están	 las	 cosas	 en	 la	 habitación	 verás	 a
Verónica	ayudando	a	Logan	a	contener	 la	hemorragia	de	su	hombro	con	apenas	 las
manos.	El	 hombre	 aprieta	 los	 dientes	 en	un	gesto	 de	 dolor	 infinito	 y	 se	 sacude	 las
manos	de	Verónica	de	encima.

—¡No!	—exclama	a	duras	penas—.	¡Largaos,	joder!	¡Salid	de	aquí	antes	de	que
sea	demasiado	tarde!

Es	posible	 que	Verónica	 piense	 que	 le	 debe	 algo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	dijo
antes	 sobre	 que	 él	 se	 jugó	 el	 culo	 para	 rescatarla	 del	 sótano	de	Tom	Ridgewick	 es
verdad.	O	 puede,	 que	 también	 es	 cierto,	 que	 su	 formación	 como	 bombero	 la	 haga
actuar	 como	 lo	 hace,	 negándose	 a	 abandonar	 a	 alguien	 en	 apuros.	 ¿Acaso	 no	 ha
recibido	esa	bala	él	por	salvarles	a	todos?

Verónica	 le	 sujeta	 por	 la	 cintura	 y	 tira	 de	 él	 hacia	 arriba	 para	 ponerle	 en	 pie.
Logan	 grita	 de	 dolor	 y	 trata	 de	 apartarse,	 en	 su	 insistencia	 porque	 le	 dejen	 allí	 y
huyan,	pero	lo	único	que	consigue	es	caer	sentado	sobre	la	cama,	junto	al	cadáver	de
la	mujer	a	la	que	Puck	destrozó	la	cabeza.	Verónica	no	claudica	y	vuelve	a	tirar	de	él,
colándose	ahora	por	debajo	del	brazo	que	él	sigue	teniendo	sano.	El	otro	cuelga	inerte
al	lado	del	cuerpo.
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Patrick	sigue	apoyado	contra	la	pared	y	sujeta	la	pistola	a	la	altura	de	la	cara.	Se
asoma	 con	 cuidado	 y	 recula	 al	 escuchar	 un	 disparo	 desde	 el	 salón.	Al	 fondo	 de	 la
habitación,	una	foto	enmarcada	estalla	al	impactar	sobre	ella	la	bala.	Patrick	mira	con
desesperación	hacia	la	ventana.

Brad	 cae	 de	 rodillas	 al	 suelo	 al	 saltar	 desde	 el	 contenedor.	 Mark	 le	 ayuda	 a
levantarse	sin	soltar	en	ningún	momento	a	la	niña.	Los	tres	levantan	la	vista	para	ver
cómo	entre	Puck	y	Verónica	hacen	que	Logan	se	siente	sobre	el	alféizar.	La	caída	del
hombre	sobre	el	contenedor	es	torpe,	pierde	pie	y	se	inclina	hacia	abajo,	pero	Brad	le
recibe	antes	de	que	se	estrelle	contra	la	calzada.	Logan	grita	al	golpearse	el	hombro.
Su	sangre	salpica	el	rostro	de	Blueman.

—¡Corred!	—grita	Verónica—.	¡Vamos!
Mark	es	el	primero	en	obedecer.	Tirando	de	Paula	para	que	se	ponga	en	marcha,

Mark	cruza	la	calle	sorteando	una	bicicleta	tirada	en	el	suelo	con	una	de	sus	ruedas
doblada	como	si	un	coche	hubiera	pasado	por	encima	de	ella.

Brad	ayuda	a	Logan	a	ponerse	en	pie	y	ambos	empiezan	a	correr	también.
Puck	 salta	 al	 contenedor	 y	 se	 gira	 para	 comprobar	 si	 Verónica	 necesita	 ayuda,

pero	ella	 está	ya	descolgándose	desde	el	 alféizar,	por	 lo	que	el	 chico	 salta	hacia	 la
calle…	solo	para	comprobar	que	los	zombis	acaban	de	aparecer	desde	la	esquina	del
descampado	por	el	que	ellos	mismos	aparecieron	hace	un	rato.

—Joder,	mierda	—murmura,	empezando	a	correr.
—¡Patrick!	—grita	Verónica	al	ver	a	los	muertos.	De	un	salto,	se	planta	sobre	el

contenedor,	y	de	ahí	a	 la	calle	apenas	 le	separa	un	movimiento	más.	Su	cabeza,	sin
embargo,	está	girada	hacia	arriba,	expectante,	preocupada.

Arriba,	Patrick	se	 incorpora	y	 lanza	 tres	disparos	a	ciegas	a	modo	de	cobertura.
Neil	le	devuelve	el	fuego	pero	Patrick	no	se	queda	a	recibirlo	sino	que	corre	hacia	la
ventana	y	salta	agarrándose	al	marco	para	no	separarse	de	la	pared	al	caer.	Resbala	y
cae	 de	 culo	 sobre	 el	 contenedor,	 se	 incorpora	 de	 nuevo	 y	 de	 ahí	 a	 la	 acera,	 donde
Verónica	le	agarra	de	la	mano	y	tira	de	él	para	correr	detrás	de	los	demás.

Corren	por	sus	vidas.	Una	vez	más.
Mark	y	Paula	 pasan	por	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 ferretería	 donde	 se	 libró

hace	 días	 una	 cruenta	 y	 sangrienta	 batalla;	 cruzan	 junto	 a	 un	 vehículo	 abandonado
con	la	puerta	abierta	en	cuya	carrocería	se	ve	la	marca	rojiza	de	una	mano;	corren	y
atraviesan	un	cruce.	La	niña	ve	más	zombis	que	vienen	desde	la	izquierda;	Mark	los
siente	y	los	escucha	pero	se	niega	a	prestarles	atención.	Sabe	que	hacerlo	supondría	el
final;	 simplemente	 corre,	 se	 fuerza	 a	 mover	 las	 piernas	 una	 detrás	 de	 otra	 y	 se
concentra	en	seguir	escapando	y	en	no	permitir,	bajo	ningún	concepto,	que	la	mano
de	Paula	se	le	resbale.

23
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Brad	se	agarra	el	hombro	herido	con	la	mano	sana	mientras	corre.	Un	par	de	metros
por	delante,	Logan	corre	también	encorvado	hacia	un	lado	y	con	una	mano	apoyada
sobre	la	herida	de	su	propio	hombro,	bastante	más	salvaje	que	la	de	Blueman.

Brad	va	resollando,	por	supuesto.	No	han	recorrido	ni	doscientos	metros	pero	él
ya	no	puede	con	las	piernas.	Y	vale	que	no	tenga	una	gran	forma	física,	pero	no	se
trata	 solo	de	eso.	La	 falta	de	alimentación	contribuye	a	 su	debilidad;	 el	miedo	y	 la
desesperación,	así	como	el	dolor	que	siente	en	el	hombro	a	cada	paso	que	da,	le	hacen
aflojar	el	ritmo	y	la	distancia	que	le	separa	de	Logan	es	cada	vez	mayor.	Ni	siquiera
mira	 hacia	Mark	 y	 Paula	 pues	 les	 ve	 demasiado	 lejos	 y	 no	 cree	 que	 sea	 capaz	 de
alcanzarles	jamás.

El	miedo	empieza	a	ser	mayúsculo	y	atenazarle	la	garganta.
Y	sus	pies	le	traicionan	tropezando	entre	ellos	y	haciéndole	caer	al	suelo.	Logra

colocar	las	manos	por	delante	pero	el	golpe	repercute	en	su	hombro	y	lanza	un	gritito
agudo	de	dolor.	Desde	el	suelo,	levanta	la	cabeza	y	ve	que	el	camino	que	siguen	está
quedando	 cortado.	 Mark	 y	 Paula	 han	 seguido	 recto	 pero	 desde	 la	 izquierda	 un
numeroso	grupo	de	muertos	corren	hacia	ellos	y	le	cortarán	el	paso	al	resto.	Algunos,
de	hecho,	ya	han	cambiado	de	dirección	para	dirigirse	hacia	donde	se	encuentra	Brad.

«Dios	mío…».
Tiene	ganas	de	 llorar	y	de	gritar.	La	desesperación	 le	nubla	 la	mente	y	chilla	al

sentir	que	le	agarran	dos	manos	fuertes	que	tiran	de	él.	Sin	embargo,	se	trata	de	Puck,
que	le	arrastra	hacia	la	puerta	del	restaurante	que	se	abre	a	su	derecha.

—¡Logan!	—grita	Verónica,	alcanzándoles	y	ayudando	a	Puck	a	empujar	a	Brad
hacia	el	restaurante—.	¡Logan,	por	aquí!

Brad	no	entiende	por	qué	Logan	no	cambia	de	dirección	y	sigue	corriendo	hacia
delante	cuando	resulta	evidente	que	los	zombis	que	han	aparecido	por	la	calle	de	la
izquierda	 le	 van	 a	 cortar	 el	 paso.	 Pero	 entonces	Verónica	 y	 Puck	 cruzan	 con	 él	 la
puerta	del	restaurante	y	Brad	deja	de	verle.	A	él,	a	Mark	y	a	Paula.

El	último	en	cruzar	la	puerta	es	Patrick.
—¡Vamos!	—grita—.	¡Vamos,	vamos,	vamos!
Atraviesan	el	 local	 empujando	sillas	y	mesas	para	abrirse	camino.	Brad	 se	deja

llevar	más	que	moverse	por	sí	mismo,	y	cruzan	una	puerta	sobre	la	que	hay	un	cartel
que	 dice	 «prohibido	 el	 paso	 a	 personas	 ajenas	 al	 restaurante».	 Algún	 artista	 ha
dibujado	 debajo,	 con	 un	 rotulador	 negro,	 una	 pequeña	 polla	 que	 otro	 alguien	 ha
intentado	borrar	dejando	una	marca	de	ralladura	sobre	la	madera,	sin	lograr	ocultar	el
soez	dibujo.

Una	 mujer	 en	 bragas	 y	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 con	 las	 piernas	 cubiertas	 de
mordiscos	 hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 a	 la	 vista	 hueso	 y	 músculos	 en	 la	 pantorrilla
derecha,	alcanza	la	puerta	del	restaurante,	choca	con	violencia	contra	ella,	abriéndola
de	un	 empujón.	El	 cristal	 de	 la	puerta	 estalla	 al	 estrellarse	 esta	 contra	 la	pared.	La
mujer	 tropieza	 con	 una	 silla	 caída	 y	 se	 va	 al	 suelo	 cuan	 larga	 es.	 Aullando,	 otro
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hombre	cruza	a	la	carrera	por	encima	de	ella.	Le	siguen	un	adolescente	con	el	rostro
picado	y	la	boca	desgarrada,	una	mujer	con	parte	del	pecho	hundido	como	si	alguien
hubiera	 intentado	 partirle	 el	 esternón	 a	 golpes	 con	 un	martillo,	 y	 detrás	 de	 ellos…
más.	Se	 empujan	contra	 la	puerta,	 arrasan	con	el	mobiliario	 sin	 importarles	 lo	más
mínimo,	pisotean	a	los	que	caen	y	no	dejan	de	correr	ni	un	segundo.

El	adolescente	del	rostro	picado	es	el	primero	en	alcanzar	la	puerta	con	el	cartel	y
el	dibujo	fálico;	la	empuja	con	el	cuerpo	y	da	un	paso	antes	de	recibir	un	disparo	en	la
frente	 y	 caer	 hacia	 atrás,	 chocando	 contra	 la	 primera	 mujer	 que	 ha	 entrado	 en	 el
restaurante.

Patrick	tiene	el	brazo	extendido	y	está	cubriendo	la	huida	del	resto	a	través	de	una
puerta	 trasera	 que	 da	 a	 un	 callejón.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 corre	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
tirando	de	unas	cajas	apiladas	para	derribarlas	en	el	camino	y	complicarles	las	cosas	a
sus	perseguidores	muertos.

24

En	 el	 que	 tienes	 que	 fijarte	 es	 en	 el	 zombi	 de	 pelo	 largo	 y	 camiseta	 rota	 de	 Los
Ramones.	Es	el	que	corre	detrás	de	Mark	y	Paula	y	les	va	comiendo	terreno	a	cada
paso	que	da.	Ambos,	hombre	y	niña,	están	agotados	y	al	límite	de	sus	fuerzas,	y	en
apenas	quince	o	veinte	metros	la	distancia	que	le	sacan	al	muerto	del	pelo	largo	se	ha
reducido	de	cinco	a	dos	metros.

Paula	gira	la	cabeza	y	le	mira.	Y	grita.	Sabe	que	van	a	morir.
El	zombi	del	pelo	 largo	es	 la	 razón	por	 la	que	Logan	no	cambió	el	 rumbo	y	se

dirigió	al	restaurante.	Tiene	que	esquivar	a	un	hombre	de	pelo	muy	corto	y	uniforme
de	mecánico	sucio	de	grasa	y	sangre;	le	empuja	a	un	lado	cuando	se	lanza	sobre	él	y
rehúye	 los	 dientes	 que	 se	 cierran	 sobre	 el	 aire	 donde	 un	 segundo	 antes	 estaba	 su
mano.	A	pesar	del	dolor	en	el	hombro,	incesante	y	terrible,	Logan	no	aparta	la	mirada
del	zombi	de	pelo	largo.

Nunca	ha	corrido	tanto	en	su	vida.
Empieza	 a	 estirar	 los	 brazos	 hacia	 la	 niña.	 Paula	 vuelve	 a	 gritar	 y	 eso	 le	 hace

perder	la	concentración	y	tropezar.	Mark	tira	de	ella	con	tanta	fuerza	que	impide	que
caiga	al	suelo.	Pero	los	dedos	del	muerto	ya	rozan	su	ropa.

Logan	salta	sobre	el	zombi	y	le	derriba	antes	de	que	logre	agarrar	a	la	niña.	Caen
al	suelo	con	violencia	y	ruedan	sobre	el	asfalto,	con	el	muerto	lanzando	dentelladas	y
tratando	 de	 revolverse.	 Logan	 le	 sujeta	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos	 y	 la	 estrella
contra	el	suelo	dos	veces,	rápidas	y	seguidas	pero	con	fuerza.

El	mecánico	cae	sobre	él	y	le	muerde	en	la	herida	del	hombro.	Logan	chilla	por	el
dolor	al	tiempo	que	cae	hacia	un	lado.	Con	la	mano	sana	agarra	el	pelo	del	mecánico
y	tira	de	él	para	apartarle	de	su	hombro.	Lo	único	que	consigue	es	quedarse	con	un
mechón	 de	 pelo	 en	 la	mano.	 El	mecánico	 aparta	 la	 cabeza	masticando	 y	 vuelve	 a
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lanzarse	hacia	delante.	Un	 instante	antes	de	que	vuelva	a	morderle,	un	pie	cruza	el
aire	a	toda	velocidad	y	se	estrella	contra	su	nariz.	El	muerto	sale	despedido	hacia	un
lado	 y	 Logan	 queda	 tendido	 en	 el	 suelo,	 aturdido,	mirando	 la	mano	 que	 le	 ofrece
Mark.

Casi	 una	 docena	 de	 zombis	 corre	 hacia	 ellos	 y	 no	 les	 queda	 mucho	 para
alcanzarles.	Logan	acepta	la	mano	y	se	incorpora.

—¡Allí!	—grita	Mark,	señalando	una	puerta	abierta	en	el	edificio	que	tienen	a	la
derecha.	Cuando	Logan	mira	ve	a	Paula	junto	a	la	puerta.

Los	 dos	 hombres	 corren	 en	 esa	 dirección,	 sintiendo	 el	 aliento	 de	 los	 muertos
golpeándoles	la	nuca.	Todo	es	velocidad,	sudor,	pánico	y	gritos	histéricos	y	ansiosos.
Atraviesan	el	hueco	de	la	puerta	y	Logan	medio	cae,	medio	se	tira	al	suelo	mientras
Mark	se	gira	y	cierra	la	puerta	con	un	empujón.	Un	instante	después,	los	muertos	se
estrellan	contra	ella	por	el	otro	lado.	Una	astilla	del	tamaño	de	un	dedo	sale	despedida
del	marco	 y	 cae	 a	 los	 pies	 de	Mark,	 que	 la	mira	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 de	 otro
planeta.

—Esta	puerta	no	va	a	resistir.
Logan	 está	 abatido	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 suelo	 y	 la	 sangre

formando	un	charco	bajo	 su	hombro	herido.	Tiene	 la	piel	pálida	y	está	 sin	 fuerzas.
Respira	 con	 dificultad	 y	 demasiado	 despacio.	 Nosotros	 percibimos	 todo	 eso	 y
también	lo	hace	Mark.

—Tenemos	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 salir	 de	 aquí	 —dice	 mirando	 a	 su
alrededor.	Se	encuentran	en	una	especie	de	 recibidor	de	paredes	blancas.	Hay	unas
escaleras	a	la	derecha	y	un	mostrador	al	fondo	tras	el	cual	hay	una	puerta	de	madera
entreabierta.

—Largaos	—dice	Logan	sin	 levantar	 la	cabeza.	De	sus	 labios	pende	un	hilo	de
saliva—.	Me	han	mordido,	Mark.	Sabes	lo	que	eso	significa.

—Aún	puedes…
—¡No!	—Logan	gira	a	duras	penas	la	cabeza	para	mirarle—.	No.
Mark	le	mira	con	gravedad.	Los	golpes	en	el	exterior	son	cada	vez	más	salvajes	e

intensos	y	 el	marco	de	 la	puerta	parece	 estar	deshaciéndose	por	momentos.	En	ese
momento,	Paula	alcanza	el	mostrador	y	sus	ojos	se	abren	como	platos.	Levanta	una
mano	para	señalar	hacia	delante.

—¡Mark!
Él	 corre	hacia	 ella	 a	 toda	prisa.	Detrás	del	mostrador	descubre	 el	 cuerpo	de	un

militar	lleno	de	mordiscos	y	con	la	cabeza	destrozada	por	un	disparo	que	claramente
ha	efectuado	él	con	la	pistola	que	aún	sujeta	en	la	mano.	No	es	eso	lo	que	atrapa	su
atención	sino	el	fusil	de	asalto	que	yace	en	el	suelo	junto	a	su	pierna.

«No	 es	 una	 imagen	 que	 debería	 ver	 una	 niña»,	 piensa	 antes	 de	 corregirse	 a	 sí
mismo.	«Ha	visto	ya	demasiadas	cosas	como	para	preocuparnos	por	eso».

Mark	coge	el	fusil	y	lo	levanta,	admirándolo	con	fascinación.
—No	creo	saber	usar	esto.
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—Yo	 sí	 sé	—replica	Logan	 desde	 el	 suelo.	El	 charco	 de	 sangre	 a	 su	 alrededor
tiene	ya	casi	medio	metro	de	diámetro.	Estira	la	mano	hacia	él	y	le	hace	un	gesto	para
que	se	acerque—.	Trae	aquí	y	luego	largaos,	por	el	amor	de	Dios.

Mark	 obedece.	 Se	 acerca	 a	Logan	 y	 se	 agacha	 a	 su	 lado	 sin	 perder	 de	 vista	 la
puerta	y	el	 estado	cada	vez	más	 frágil	del	marco	de	madera	que	 la	mantiene	en	 su
sitio.	Logan	agarra	el	fusil	y	se	asegura	de	que	esté	preparado	para	disparar,	todo	sin
hacer	 el	menor	 amago	 de	 incorporarse.	 Tiene	 los	 labios	 descoloridos,	 al	 igual	 que
todo	su	rostro,	y	el	ojo	derecho	medio	cerrado.	No	le	queda	mucho	tiempo.

—Logan…
—Vete.	Sácala	de	aquí.
Mark	asiente.
—Gracias	Logan.	Has	vuelto	a	salvarnos	la	vida.
Logan	le	mira,	aunque	únicamente	lo	hace	con	el	ojo	izquierdo.	El	derecho	se	ha

cerrado	ya	del	todo.
—No	soy	un	buen	hombre,	Mark.	Vete.
Mark	le	agarra	la	mano	y	se	la	aprieta,	tratando	de	infundirle	a	ese	gesto	todo	su

respeto	 y	 agradecimiento.	 Luego	 se	 levanta	 y	 corre	 hacia	 Paula.	 Ambos	 se	 dan	 la
mano	con	una	naturalidad	pasmosa,	casi	como	si	encajaran	la	una	en	la	otra,	y	luego
Mark	tira	de	ella	para	cruzar	la	puerta	que	hay	detrás	del	mostrador.	Se	cierra	a	sus
espaldas	con	un	clic.

Logan	apunta	a	duras	penas	el	fusil	en	dirección	a	la	puerta	que	da	a	la	calle,	que
está	a	punto	de	ceder	y	caer	al	suelo	presa	de	los	embistes	de	los	muertos.	Mantiene
el	ojo	izquierdo	abierto	a	duras	penas.	El	derecho,	aunque	lo	intenta,	sigue	cerrado	a
cal	y	canto.

Su	pecho	sube	y	baja	con	una	respiración	lenta	y	dolorosa.	La	herida	del	hombro
le	quema,	aprieta	los	dientes	y	crispa	el	dedo	en	el	gatillo,	preparado	para	apretarlo	en
cuanto	sea	el	momento.

El	párpado	izquierdo	tiembla,	cede	y	se	cierra.	Vuelve	a	abrirse	despacio	y	solo
hasta	la	mitad,	en	un	último	empuje	de	la	consciencia.	Luego	el	ojo	rueda	hacia	arriba
dejando	a	la	vista	la	parte	blanca	del	globo	ocular	y	el	párpado	vuelve	a	cerrarse.

25

Puck	y	Verónica	corren	agarrando	a	Brad,	cada	uno	desde	un	lado,	cargando	con	él
como	si	fuera	un	fardo.	Él	mueve	las	piernas,	se	impulsa	cada	vez	que	tocan	el	suelo,
pero	 empieza	 a	 sentirse	 demasiado	 torpe	 e	 ineficaz.	 Patrick	 corre	 detrás	 de	 ellos,
volviendo	 la	 cabeza	 cada	 pocos	 pasos	 para	 comprobar	 que	mantienen	 la	 distancia.
Cuando	una	mujer	les	sale	al	paso	desde	una	tienda	de	ropa	situada	a	un	lado	de	la
calle,	Patrick	dispara	su	última	bala	y	la	mujer	cae	al	suelo	hecha	un	guiñapo	con	un
agujero	sobre	la	ceja	derecha.
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No	se	deshace	de	la	pistola	porque	sabe	que	puede	necesitarla	en	última	instancia.
Puck	 señala	hacia	 la	derecha	y	gira	 su	cuerpo	en	el	 siguiente	cruce,	 forzando	a

Verónica	y	a	Brad	a	 tomar	ese	desvío.	Al	fondo	de	una	calle	atestada	de	vehículos,
ven	el	mar.	Corren	por	la	acera,	esquivando	a	un	niño	muerto	que	se	arrastra	con	las
piernas	inmóviles	detrás	de	él.	Agita	sus	pequeñas	manos	hacia	ellos	cuando	cruzan	a
su	lado	pero	no	está	cerca	de	agarrar	a	ninguno	de	ellos.

Supongo	que	puedes	oír	el	motor	acercándose.	Ellos	lo	hacen,	desde	luego,	pero
no	 pueden	 perder	 ni	 un	momento	 en	 buscar	 su	 origen.	 Es	 un	Buick	 y	 gira	 con	 un
derrape	para	afrontar	la	calle	que	ellos	mismos	están	recorriendo.	Las	ruedas	levantan
polvo	 y	 gravilla	 al	 detenerse.	 Tras	 el	 parabrisas,	 Neil	 esboza	 una	 sonrisa	 maligna
antes	de	apretar	a	fondo	el	acelerador	y	embestir	a	los	zombis	que	han	cambiado	de
rumbo	para	perseguirle	a	él.	Los	cuerpos	salen	despedidos	o	rebotan	contra	el	capó.
Neil	 no	 afloja,	 todo	 lo	 contrario.	 Con	 el	 acelerador	 apretado	 a	 fondo,	 mueve	 el
volante	lo	justo	para	subirse	a	la	acera	y	salir	despedido	hacia	delante.

Patrick	le	ve	y	les	grita	a	los	otros	que	se	aparten.	Sin	esperar	ni	un	instante	más,
se	lanza	hacia	un	lado	y	salta	sobre	el	capó	de	uno	de	los	coches	detenidos	en	medio
del	embotellamiento.	Aunque	todo	ocurre	a	 toda	velocidad,	 la	 tensión	del	momento
mueve	su	cerebro	a	toda	velocidad	y	le	permite	captar	que	Puck,	Verónica	y	Brad	se
meten	entre	los	vehículos	atascados	y	zigzaguean	para	alejarse	de	la	acera.	Neil	gira
con	 brusquedad	 el	 volante	 y	 el	 Buick	 se	 estrella	 contra	 los	 otros	 coches	 con	 un
crujido	metálico.	Varios	 coches	 se	mueven	por	 efecto	de	 la	 colisión	y	uno	de	ellos
está	a	punto	de	atrapar	las	piernas	de	Puck,	pero	al	final	se	limita	a	darle	un	golpe	y
desestabilizarle.	El	 chico	 cae	 al	 suelo,	 arrastrando	en	 la	 caída	 tanto	 a	Brad	 como	a
Verónica.

Neil	ya	está	saliendo	por	la	ventana	del	Buick,	pistola	en	mano.
—¡Ven	aquí,	zorra	de	mierda!	—aúlla,	levantando	el	brazo	en	dirección	a	Patrick.
Tiene	 que	 girar	 sobre	 el	 capó	 para	 escapar	 de	 la	 lluvia	 de	 balas	 que	 se	 estrella

contra	el	metal.	Patrick	golpea	el	suelo	sin	tener	tiempo	de	prepararse	y	se	queda	sin
aire.	Sin	embargo,	no	tiene	tiempo	que	perder.	Por	entre	los	bajos	puede	ver	los	pies
de	 varios	 zombis	 que	 no	 han	 sido	 arrollados	 por	 el	 Buick	 conducido	 por	Neil.	 Se
pone	a	cuatro	patas	y	corre	entre	los	coches	sin	tener	muy	claro	si	está	yendo	en	la
dirección	correcta.

—¡Verónica!	 —Neil	 se	 sube	 al	 techo	 del	 Buick	 y	 dispara	 contra	 uno	 de	 los
zombis.	Trozos	de	cráneo	y	masa	cerebral	salpican	el	suelo	a	su	espalda—.	¡Verónica,
maldita	seas,	ven	aquí	hija	de	puta!

Neil	salta	al	techo	del	coche	que	tiene	al	lado	y	alcanza	a	ver	la	espalda	de	Patrick
gateando	entre	los	vehículos	atascados.	Sonríe,	pensando	que	con	un	poco	de	suerte
le	acertará	en	el	mismo	punto	en	el	que	le	dio	la	primera	vez.

—Tú	pierdes	de	nuevo	—murmura.
Recibe	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cara	 que	 le	 hace	 levantar	 el	 brazo	 justo	 antes	 de

disparar,	por	lo	que	la	bala	se	pierde	en	el	cielo.	La	piedra	lanzada	por	Verónica	le	ha
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abierto	 una	 pequeña	 brecha	 en	 la	 frente	 y	 la	 sangre	 se	 le	 mete	 en	 el	 ojo.	 Ve	 el
resplandor	rojizo	que	es	el	pelo	de	ella	corriendo	hacia	él	y	apunta	en	su	dirección.

Antes	de	apretar	el	gatillo	se	lo	piensa	mejor	y	extiende	los	brazos	para	recibirla,
como	si	esperara	que	se	fundieran	en	un	abrazo.	Verónica	choca	contra	él	y	los	dos
salen	volando	del	techo	de	ese	coche	para	ir	a	parar	al	capó	del	Buick.	El	golpe	es	tan
violento	que	Neil	siente	que	se	rompe	una	costilla.	Levanta	el	puño	y	golpea	el	rostro
de	 ella,	 pero	Verónica	 no	 se	 inmuta;	 se	 incorpora	 lo	 justo	 y	 necesario	 y	 hunde	 los
pulgares	sobre	los	ojos	de	él,	apretando	con	todas	sus	fuerzas.	Neil	chilla,	como	una
rata	 a	 la	 que	 hayan	 prendido	 fuego	 en	 el	 rabo.	 Se	 agita	 y	 se	 sacude	 con	 fuerza
tratando	de	quitarse	a	Verónica	de	encima,	pero	ella	está	colocada	a	horcajadas	sobre
él	 y	 aprieta	 con	 los	 muslos	 para	 encajarse	 a	 su	 cintura,	 afianzando	 la	 posición	 e
impidiéndole	librarse.	Aprieta	el	gatillo	dos	veces,	pero	ella	se	inclina	para	apartarse
del	 camino	 de	 las	 balas.	 Sin	 embargo	 él	 siente	 su	 movimiento	 y	 mueve	 el	 brazo.
Antes	de	que	logre	apuntarla,	Patrick	agarra	su	muñeca	y	se	la	retuerce,	arrebatándole
el	 arma.	 Neil	 sigue	 aullando,	 desesperado,	 y	 trata	 de	 sacudirse	 una	 vez	 más.	 Los
pulgares	 de	Verónica	 están	 hundidos	 hasta	 casi	 el	 segundo	 nudillo	 en	 sus	 cuencas,
ella	 siente	 el	 líquido	 viscoso	 y	 sangriento	 que	 los	 rodea	 y	 tiene	 las	 manos	 tan
crispadas	por	el	esfuerzo	que	parece	que	las	venas	vayan	a	estallar.

Por	fin	le	suelta	y	salta	en	dirección	a	Patrick,	que	la	recibe	en	el	aire	y	la	ayuda	a
girar	para	que	ambos	puedan	echar	a	correr.	Lanzando	alaridos	 sin	 sentido,	Neil	 se
revuelve	 sobre	 el	 capó	 y	 cae	 al	 suelo	 de	 rodillas,	 completamente	 ciego,	 con	 dos
regueros	sangrientos	manándole	de	los	agujeros	donde	hasta	hace	un	momento	tenía
los	ojos.	Grita	y	les	insulta	y	les	asegura	que	morirán,	se	incorpora	y	lanza	puñetazos
al	aire,	girando	sobre	sí	mismo.	No	deja	de	aullar.

Los	zombis	le	alcanzan,	por	supuesto.	Neil	es	incapaz	de	defenderse	y	caen	sobre
él	con	la	misma	voracidad	con	la	que	tú	y	yo	podríamos	desearle	la	muerte.	Es	aún
peor	que	lo	que	pudiéramos	imaginar.

26

—No	puedo	más…
Puck	 tira	 de	Brad	 pero	Blueman	 no	 da	más	 de	 sí.	 Las	 piernas	 le	 fallan,	 siente

calambres	que	le	suben	hasta	la	cadera	y	está	tan	agotado	que	le	cuesta	hasta	hablar.
El	 joven	 mira	 a	 su	 alrededor,	 se	 encuentran	 en	 el	 puerto,	 y	 salvo	 la	 basura
desperdigada	por	todas	partes	y	un	par	de	cadáveres	inmóviles,	no	hay	nada	allí	que
merezca	 la	 pena	 señalar.	A	menos	 que	 te	 resulte	 curioso	 comprobar	 que	 no	 queda
ningún	 barco	 atado	 a	 los	 pantalanes,	 a	 excepción	 de	 esa	 lancha	 de	 la	 que	 solo
sobresale	la	proa	puesto	que	la	popa	está	hundida	bajo	el	agua.

Brad	cae	de	 rodillas	al	 suelo	y	 lanza	un	 suspiro.	Es	el	gesto	de	un	hombre	que
sabe	que	ahí	se	acaba	su	periplo.
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Puck	señala	con	el	dedo	y	le	agarra	del	brazo	para	que	se	levante.
—¡Allí!	—grita.
Brad	 no	 tiene	 fuerzas	 ni	 para	 levantar	 la	 cabeza	 pero	 lo	 hace	 a	 duras	 penas.

Siguiendo	 la	dirección	que	 señala	el	dedo	de	Puck	mira	más	allá	de	 los	pantalanes
hacia	la	bocana	del	puerto.	Meciéndose	al	compás	de	las	olas	alcanza	a	ver	un	velero,
con	el	ancla	echada.	No	ve	a	nadie	en	la	superficie	del	barco.

—¡Vamos!	—le	insta	el	chico,	tirando	de	él.
Brad	comprende	lo	que	está	pidiéndole	Puck	y	se	gira	para	mirarle	con	el	gesto	de

quien	cree	que	su	compañero	se	ha	vuelto	loco.
—¿Hasta	el	barco?	¡No	puedo	ni	mover	las	piernas,	en	cuanto	me	meta	en	el	agua

me	iré	al	fondo	sin	tener	siquiera	una	oportunidad!
Verónica	y	Patrick	 les	 alcanzan	en	ese	momento.	Él	 agarra	a	Brad	por	el	brazo

contrario	a	Puck	y	entre	 los	dos	 le	 levantan	casi	 en	vilo.	Los	cuatro	 supervivientes
corren	hacia	el	último	pantalán.

27

Mark	encuentra	una	moto	en	el	garaje,	 con	 las	 llaves	puestas	 aunque	 sin	 rastro	del
casco.	 Le	 habría	 gustado	 ponerle	 uno	 a	 Paula,	 aunque	 sea	 un	 gesto	 prudente	 casi
fuera	de	lugar	dadas	las	circunstancias.	Ante	la	atenta	mirada	de	la	niña,	Mark	intenta
arrancar	la	moto	sin	conseguirlo	hasta	en	dos	ocasiones.	A	la	 tercera,	el	motor	ruge
como	el	tiranosaurio	de	Parque	Jurásico	y	Mark	se	echa	a	reír,	más	por	nervios	que
por	cualquier	otra	cosa.

—Vamos,	cariño	—dice	ayudando	a	Paula	a	subirse	a	su	espalda—.	Pon	los	pies
ahí	 y	 agárrate	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 a	mí,	 ¿vale?	Abrazándome,	 como	 si	 quisieras
cortarme	la	respiración.

—Nunca	me	he	subido	en	una	moto	—murmura	ella,	un	poco	asustada.
Mark	le	guiña	un	ojo	y	le	acaricia	el	pelo.	Ella,	obediente,	le	abraza	a	la	altura	de

la	cintura,	con	tanta	fuerza	que	él	no	puede	evitar	sorprenderse	y	hacer	un	gesto	de
dolor.	Luego	encara	la	salida	del	garaje	y	acelera.

28

«Tienes	que	salir	de	aquí».
Es	un	agujero	oscuro	y	profundo.
Solo	escucha	golpes,	furiosos	y	mezclados	con	crujidos	de	madera.
«Sal.	Ahora.	YA».
Logan	abre	el	ojo	izquierdo	en	el	mismo	momento	en	que	el	marco	de	la	puerta

termina	de	ceder	en	un	maremágnum	de	astillas.	Los	muertos	comienzan	a	atravesar	a
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empellones	 el	 agujero	 dejado	 por	 la	 puerta.	 A	 tres	 metros,	 Logan	 se	 incorpora	 y
aprieta	el	gatillo	del	fusil	al	tiempo	que	empieza	a	gritar.	Las	balas	siegan	los	cuerpos
de	los	primeros	zombis,	hacen	volar	brazos	y	cabezas	y	abren	agujeros	del	tamaño	de
una	pelota	de	tenis	en	el	pecho	de	varios	de	esos	cuerpos.

Sigue	apretando	el	gatillo,	y	sigue	gritando,	incluso	después	de	que	se	acaben	las
balas.	Más	 de	 quince	 zombis	 yacen	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta,	 troceados	 por	 la
fuerza	de	las	balas,	pero	otros	tantos	se	pelean	por	cruzar	por	entre	los	restos	de	sus
compañeros.

Logan	 se	desmaya	de	nuevo,	desvaneciéndose	como	en	un	 fundido	a	negro.	Ni
siquiera	 les	 concede	 el	 gusto	 de	 poder	 lanzarse	 sobre	 él	 mientras	 sigue	 con	 vida.
Muere	antes	de	que	llegue	a	tocar	el	suelo	y	su	último	aliento	se	mezcla	con	el	aire	a
su	alrededor	en	un	instante.

El	 virus	 empieza	 a	 hacer	 su	 trabajo.	 Dentro	 de	 un	momento,	 Logan	 volverá	 a
levantarse	pero	ya	no	será	él,	sino	uno	más	de	las	huestes	de	muertos	que	corren	por
Half	Moon	Bay	a	la	búsqueda	de	un	trozo	de	carne	que	llevarse	a	la	boca.

29

La	moto	conducida	por	Mark	Gondry	surge	del	interior	del	garaje	con	un	rugido	del
motor.	De	inmediato,	los	muertos	cercanos	se	giran	en	dirección	al	sonido	y	empieza
a	correr.	Mark	maniobra	para	alejarse	de	ellos,	sortea	un	coche	girado	en	medio	de	la
calle	y	acelera.

Más	adelante,	lo	que	parece	una	barricada	de	vehículos	ocupa	todo	el	ancho	de	la
calle	 por	 lo	 que	 Mark	 gira	 el	 volante	 hacia	 la	 derecha	 para	 tomar	 una	 calle
perpendicular.	Una	chica	muerta	 les	sale	al	paso,	estirando	 las	manos	y	abriendo	 la
boca	con	frenesí,	Mark	la	esquiva	con	un	bandazo	que	inclina	la	moto	demasiado	y
está	a	punto	de	hacerles	caer.

Siente	 las	 manos	 de	 Paula	 agarrándole	 con	 fuerza	 por	 la	 cintura,	 su	 pequeño
cuerpo	aferrado	a	su	espalda	y	la	cara	de	ella	hundida	entre	sus	omoplatos.	Mark	sabe
que	 ella	 tiene	 miedo,	 lo	 nota	 y	 nada	 le	 gustaría	 más	 que	 poder	 decirle	 que	 no	 se
preocupara,	que	él	la	sacará	de	allí.	No	está	dispuesto	a	dejar	que	les	cojan.

«Por	encima	de	mi	cadáver».
Nuevos	 embotellamientos	 y	 más	 zombis	 que	 corren	 hacia	 ellos	 desde	 todas

direcciones	 les	 van	 obligando	 a	 tomar	 giros	 y	 cambiar	 de	 dirección	 en	 varias
ocasiones,	hasta	el	punto	en	que	Mark	pierde	la	orientación.	Con	un	acelerón,	recorre
una	 calle	 estrecha	 subido	 a	 la	 acera	 para	 evitar	 los	 coches	 abandonados	 y	 termina
saliendo	delante	del	paseo	marítimo.	Gira	a	la	derecha	y	detiene	la	moto.

—¿Por	qué	nos	paramos?	—pregunta	Paula.
—No	te	preocupes,	cariño	—responde	él.	«Ya	lo	hago	yo	por	ti».
Y	lo	hace,	porque	en	el	paseo	marítimo	hay	varias	docenas	de	muertos	que	corren
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a	por	ellos.	Un	rápido	vistazo	alrededor	les	deja	con	una	única	dirección	que	tomar.
Maldiciendo	en	silencio,	Mark	acelera	y	hace	saltar	 la	moto	a	 la	arena	de	 la	playa.
Los	muertos	corren	detrás	de	ellos	y	Mark	acelera.	La	moto	derrapa	sobre	 la	arena
pero	avanza,	alejándose	de	los	zombis.

Suben	 hasta	 la	 cima	 de	 una	 pequeña	 duna	 y	 Mark	 vuelve	 a	 detener	 la	 moto,
apoyando	en	esta	ocasión	un	pie	sobre	la	arena	de	la	misma	manera	en	que	lo	hacía
Steve	McQueen	en	La	gran	evasión	cuando	huía	de	los	nazis.	En	cierto	modo,	Mark
desearía	 que	 todas	 aquellas	 figuras	 que	 iban	 cerrando	 el	 círculo	 alrededor	 de	 ellos
fueran	nazis.	Tal	vez	entonces	tuvieran	una	oportunidad.

Escucha	gemir	a	Paula	a	 su	espalda.	A	él	mismo	 le	cuesta	no	hacerlo.	A	donde
quiera	que	mire,	la	playa	se	está	llenando	de	muertos	y	todos	se	dirigen	hacia	donde
se	encuentran	ellos.	No	ve	ninguna	posibilidad	de	escape,	no	cree	que	sea	capaz	de
conducir	a	través	de	todos	esos	zombis	y	esquivarlos	a	todos,	y	sabe	que	solo	basta
que	 uno	 de	 ellos	 consiga	 tocarles	 para	 conseguir	 derribarles,	 y	 entonces	 estarían
acabados.

La	única	opción,	entonces,	está	al	otro	lado.
Mark	vuelve	a	ponerse	en	marcha	y	dirige	la	moto	hacia	la	orilla.	En	uno	de	los

laterales	de	la	playa	ve	un	montón	de	barcas	recreativas,	de	esas	que	van	con	pedales
y	que,	en	algunos	casos,	tienen	hasta	un	tobogán.	La	mayoría	están	medio	enterradas
en	la	arena,	abandonadas	desde	que	el	Apocalipsis	destruyó	el	pueblo,	pero	Mark	cree
que	en	ese	momento	es	la	única	vía	de	escape	que	tienen.	Acelera	a	todo	lo	que	da	y
la	moto	 parece	 volar	 por	 encima	 de	 la	 arena,	 sorteando	 pequeñas	 dunas	 y	 baches.
Paula	se	agarra	aún	con	más	fuerza	a	él.

Los	 gruñidos	 de	 los	muertos	 se	mezclan	 con	 el	 rugido	 del	motor	 y	 el	 pacífico
vaivén	de	las	olas	del	mar.

«Por	favor,	Dios,	que	no	estén	encadenadas».
Con	la	adrenalina	haciendo	funcionar	a	mil	por	hora	su	cuerpo,	Mark	detiene	la

moto	a	un	par	de	metros	de	la	primera	de	las	barcas	recreativas	y	se	baja	de	un	salto.
—¡Corre,	Paula!	—grita.
Se	 concentra	 en	 la	 barca.	 Sabe	 que	mirar	 hacia	 atrás	 solo	 servirá	 para	 ponerle

nervioso.	Ver	a	 los	cientos	de	muertos	que	 les	persiguen	pondrá	 sobre	 la	mesa	una
carga	 de	 miedo	 que	 no	 ayudaría	 en	 nada.	 Se	 agacha	 junto	 a	 una	 de	 las	 barcas	 y
empieza	a	empujar	hacia	la	orilla.	Durante	un	aterrador	instante,	la	barca	no	se	mueve
ni	 un	milímetro,	medio	 hundida	 en	 la	 arena,	 pero	 termina	 por	 hacerlo,	 emergiendo
entre	la	arena	como	si	se	tratara	de	un	milagro.

A	su	lado,	Paula	tiembla	y	mira	hacia	los	muertos,	pálida	como	la	leche.
Mark	 grita	mientras	 empuja.	Va	 cogiendo	 velocidad	 y	 se	 acerca	 al	 agua.	 Paula

reacciona	y	se	pone	en	movimiento,	corriendo	detrás	de	él.	La	barca	golpea	el	agua	y
la	primera	ola	les	empuja	hacia	atrás.	Mark	mantiene	el	rumbo	y	consigue	vencer	el
empuje	de	la	ola,	introduciéndose	en	el	agua	hasta	los	tobillos.	Está	fría,	pero	no	es
algo	que	para	entonces	le	preocupe	lo	más	mínimo.
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—Vamos,	cariño.
Coge	 a	 Paula	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 sube	 a	 la	 barca.	A	 la	 niña	 le	 tiembla	 el	 labio

inferior	 y	 mira	 hacia	 atrás	 con	 los	 ojos	 medio	 saliéndose	 de	 las	 órbitas,
completamente	aterrada.

—No	mires	atrás,	Paula.
—Mark…
Él	chista	a	modo	de	única	respuesta	y	sigue	empujando	la	barca.	Las	olas	pugnan

por	 devolverles	 a	 la	 orilla	 y	 Mark	 está	 demasiado	 cansado	 como	 para	 conseguir
vencerlas.	A	su	alrededor	escucha	chapoteos	de	otros	pasos,	y	eso	es	lo	único	que	le
hace	mantenerse	en	marcha	y	seguir	 luchando.	Los	muertos	se	mueven	con	 torpeza
por	 el	 agua,	 la	 mayoría	 caen	 cuando	 les	 golpean	 las	 olas,	 los	 más	 consiguen
mantenerse	en	pie	pero	reducen	drásticamente	su	velocidad.	Y	eso	es	bueno	pero	no
es	suficiente.	Mark	sigue	empujando,	cada	vez	más	cerca	de	vencer	el	punto	donde
las	 olas	 rompen.	A	 partir	 de	 ahí	 podría	 subirse	 a	 la	 barca	 y	 empezar	 a	 pedalear	 y
alejarse	de	la	orilla	sería	más	fácil.

En	 su	 mente	 no	 se	 pregunta	 qué	 hará	 después.	 Deja	 esa	 pregunta	 para	 más
adelante	porque	lo	único	que	importa	ahora	es	salir	de	allí.	Ni	siquiera	está	seguro	de
ser	 capaz	 de	 pedalear	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 mover	 la	 barca.	 Todos	 los
músculos	de	su	cuerpo	están	quejándose	ya	y…

—¡Mark!
El	grito	de	Paula	le	advierte	a	tiempo	para	apartarse	a	un	lado.	Una	mano	de	uñas

negras	raspa	el	aire	donde	se	encontraba	hasta	hace	un	segundo.	Mark	se	da	la	vuelta
y	empuja	la	barca	con	su	espalda	al	 tiempo	que	da	un	puñetazo	para	apartar	 la	otra
mano	del	muerto.	Una	ola	termina	de	hacer	el	trabajo:	por	un	instante	empuja	la	barca
y	a	Mark	con	ella	hacia	el	muerto	que	intenta	agarrarle,	pero	después	le	golpea	a	él	y
le	hace	caer	hacia	atrás,	sumergiéndole	y	haciéndole	girar.

Mark	grita	y	sigue	empujando	con	la	espalda.	Más	muertos	corren	hacia	ellos	y
están	demasiado	cerca.	Mark	se	gira	y	respira	hondo,	cogiendo	fuerzas	para	un	último
empujón.	La	barca	se	eleva	sobre	una	ola	y	vuelve	a	bajar	y	él	apoya	las	manos	en	el
lateral	y	se	impulsa	hacia	arriba.

Una	de	esas	manos,	en	esta	ocasión	la	de	una	mujer,	le	agarra	del	tobillo	y	evita
ser	arrastrada	hacia	atrás.	Mark	grita	y	trata	de	zafarse	dándole	una	patada	con	el	otro
pie.	Paula	se	inclina	hacia	él	y	tira	de	su	mano.	Es	un	gesto	valiente,	aunque	la	niña
carece	de	la	fuerza	para	subirle	a	la	barca.	Mark	se	queda	colgado	del	lateral,	incapaz
de	subir,	sabiendo	que	si	una	ola	les	empujara	hacia	la	zona	de	ruptura	de	las	olas	ya
no	 serán	 capaces	 de	 volver	 a	 salir.	Demasiados	muertos	 acercándose	 y	 sus	 fuerzas
cada	vez	más	menguadas.

La	mujer	acerca	los	dientes	a	la	pierna	de	Mark;	él	tira	con	fuerza.	Forcejean,	y	la
lucha	dura	unos	segundos	mientras	Paula	no	deja	de	gritar	su	nombre.	Mark	pierde
pie	y	resbala	hacia	el	agua.	Consigue	asirse	a	un	lateral	y	tira	de	nuevo	hacia	arriba.
La	mujer	muerta	se	encuentra	bajo	la	superficie	y	sigue	tirando	de	su	pierna.	Él	nota
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la	presión	de	las	manos,	la	cercanía	de	su	boca,	la	presencia	de	los	dientes,	el	peligro
de	la	muerte.	No	sabe	si	está	cerca	o	lejos,	pero	sabe	que	está	ahí.

De	un	último	tirón,	Mark	consigue	soltarse	y	subir	a	la	barca.	Se	deja	caer	sobre
uno	de	los	sillones,	agotado.	Paula	se	le	abraza,	pero	él	no	tiene	tiempo	que	perder.
Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 empieza	 a	 pedalear.	 Uno	 de	 los	 muertos	 logra
golpear	la	barca	y	esta	se	bambolea	peligrosamente	antes	de	que	empiecen	a	alejarse
y	escapen	del	peligro.

Cuando	Mark	se	atreve	a	mirar	hacia	atrás,	y	en	su	mirada	puedes	ver	cierto	deje
de	 tristeza,	 ve	 cientos	 de	 cuerpos	 flotando	 en	 el	 agua,	 hundiéndose	 con	 las	 olas	 y
volviendo	a	salir	como	boyas	tambaleantes.

—Mira,	Mark.
Ella	está	abrazada	a	su	cuello.	Él	mueve	las	piernas	despacio,	sintiéndose	incapaz

de	acelerar	el	movimiento	de	pedaleo.	En	el	pecho	siente	la	presencia	de	una	enorme
bola	de	preocupación,	atorándole	por	dentro.

Le	parece	un	sueño	ver	un	velero	surcando	el	agua	con	las	velas	extendidas.

30

En	un	 lateral	del	velero	se	puede	 leer	en	 letras	negras	el	nombre	que	sus	dueños	 le
pusieron:	Slice	of	Life.	Patrick	se	encuentra	detrás	del	timón	para	cuando	alcanzan	la
barca	recreativa.	Puck	y	Verónica	tienden	sus	manos	para	coger	a	Paula	de	los	brazos
de	Mark	 y	 llevarla	 a	 bordo,	 y	 Brad	 le	 hace	 llegar	 a	Mark	 un	 cabo	 para	 que	 este
enganche	la	barca	recreativa	al	bote.	Después,	Verónica	le	ayuda	a	subir.

—Creíamos	que	os	habíamos	perdido	—dice	ella.
Mark	tiene	una	expresión	triste	y	mira	hacia	Paula,	a	la	que	Puck	ha	cubierto	con

una	toalla.	Todos	están	empapados	y	parecen	cansados.	De	hecho,	resulta	asombroso
que	sean	capaces	de	seguir	en	marcha.

—¿Y	Logan?	—pregunta	Brad.
Mark	niega	con	la	cabeza	y	el	periodista	se	encoge	de	hombros,	inseguro	acerca

de	si	se	siente	bien	o	mal	por	su	muerte.	A	fin	de	cuentas,	Logan	le	salvó	la	vida	en
San	Francisco.	Y	 en	 aquel	 bosque,	mientras	 huían	de	San	Mateo.	Chasquea	 con	 la
lengua	 y	 se	 gira	 hacia	 la	 parte	 central	 del	 barco	 para	 dejarse	 caer	 en	 uno	 de	 los
asientos.	Brad	está	agotado,	ya	lo	estaba	cuando	corrían	por	las	calles,	supongo	que	te
acuerdas	 de	 que	 estaba	 listo	 para	 dejarse	morir;	 sin	 embargo,	 Puck	 y	 los	 demás	 le
ayudaron	a	seguir	adelante	y	se	lanzaron	al	agua	para	llegar	hasta	el	velero.	Apenas
hubo	 dado	 dos	 brazadas,	 Brad	 sintió	 que	 no	 podría	 seguir	 adelante.	 Empezó	 a
hundirse	y	llegó	a	tragar	agua.	Verónica	le	agarró	por	debajo	de	los	hombros	y	él	dio
un	par	de	manotadas	en	un	intento	de	agarrarse	a	ella	para	regresar	a	la	superficie.

La	 explosión	 de	 dolor	 que	 sintió	 cuando	 ella	 le	 retorció	 los	 dedos	 de	 la	mano
derecha	le	hizo	gritar	y	tragar	aún	más	agua.	Sin	embargo,	ella	le	hizo	salir	y	le	sujetó
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como	los	salvavidas	lo	hacen	con	aquellos	que	se	ahogan	en	la	playa.
—Si	vuelves	a	revolverte	de	esa	manera,	me	apartaré	de	ti	y	dejaré	que	te	hundas

—le	susurró	ella	entonces—.	Así	que	no	te	muevas	y	deja	que	tire	de	ti.
Y	eso	hizo.	Verónica	nadó	con	él	hasta	el	velero.	Puck	fue	el	primero	en	llegar	y

el	primero	en	subir.	Se	aseguró	de	que	no	hubiera	nadie	a	bordo,	ni	vivo	ni	muerto,
aunque	tan	solo	les	preocupara	lo	segundo.	El	chico	les	ayudó	a	subir	a	medida	que
iban	 llegando.	 Brad	 rompió	 a	 llorar	 cuando	 se	 encontró	 a	 bordo	 del	 barco.	 El
movimiento	 tambaleante	 de	 la	 embarcación	 le	 produjo	malestar	 y	 se	mareó	 apenas
llevaba	unos	segundos	sobre	la	cubierta,	pero	se	sentía	tan	feliz	de	estar	a	salvo,	una
vez	más,	que	no	quiso	ponerle	coto	a	sus	lágrimas.	Se	dejó	caer	de	rodillas	y	lloró,
asombrado	por	haberlo	conseguido	una	vez	más.

«Sigo	vivo»,	se	dijo.	«Sigo	vivo…».
Y	ahora	Brad	mira	a	su	alrededor.	Excepto	por	el	chico	que	está	sentado	junto	a

Paula,	 frotándole	 los	 brazos	 para	 hacerla	 entrar	 en	 calor,	 Puck	Wellington,	 el	 resto
son	 supervivientes	 de	 Castle	 Hill.	 Le	 alegra	 saber	 que	 Mark	 y	 Paula	 lo	 han
conseguido,	y	le	alegra	ver	con	él	a	Patrick	y	a	Verónica.	Son	caras	conocidas,	gente
en	 la	 que	 siente	 que	 puede	 confiar,	 aún	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 han	pasado
entre	ellos.	Tal	vez	gracias	a	eso.

«Y	sigo	vivo.	Yo,	el	gordo	Brad	Blueman	por	el	que	nadie	apostaría	un	dólar,	sigo
aquí».

Mirándose	el	hombro	herido,	Brad	se	dice	que	«a	duras	penas»	y	después	se	echa
a	reír.	Y	a	llorar,	todo	a	la	vez.

31

Verónica	le	tiende	una	toalla	a	Mark	y	este	la	agarra	sin	dejar	de	mirar	a	la	niña.	La
bombero	 está	 hablando,	 haciéndole	 preguntas	 sobre	 cómo	 lo	 han	 conseguido,	 pero
Mark	no	se	está	enterando	de	lo	que	dice,	por	lo	que	parpadea	e	intenta	concentrarse
en	escuchar.

—Fue	Puck	el	que	os	vio	—termina	ella—.	Y	menos	mal	que	lo	hizo.
Mark	 asiente,	 pensando	 lo	 mismo.	 Un	 montón	 de	 preguntas	 se	 agolpan	 en	 su

cabeza,	sobre	de	dónde	han	sacado	ese	barco	para	empezar,	pero	hay	una	única	cosa
que	le	preocupa	mucho	más	que	todo	eso.	Mira	a	Patrick,	que	está	junto	a	ellos	con
las	 dos	 manos	 sobre	 el	 timón,	 y	 después	 se	 asegura	 de	 que	 Paula	 esté	 lo
suficientemente	lejos	como	para	no	escuchar	nada	de	lo	que	digan.

—Verónica	—dice—,	tengo	una	cosa	que	pedirte.
—¿El	qué?
—Quiero	que	me	prometas	que	cuidarás	de	Paula.	Pase	lo	que	pase	y	por	encima

de	todas	las	cosas.
Ella	frunce	el	ceño	con	gesto	interrogante,	sin	comprender.	Mark	asiente	y	señala
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hacia	abajo.	Verónica	siente	como	si	acabaran	de	darle	un	puñetazo	en	el	estómago	y
los	ojos	se	le	empañan	de	lágrimas.	Es	posible	que	tú	también	caigas	en	la	cuenta	sin
necesidad	 de	 mirar,	 pero	 de	 todos	 modos,	 hagámoslo.	 En	 el	 gemelo	 derecho,	 el
pantalón	 de	 Mark	 está	 rasgado	 y	 debajo	 una	 marca	 pequeña,	 apenas	 un	 par	 de
centímetros,	como	un	rasguño,	es	la	ilustración	clara	de	que	este	es	el	punto	final	para
él.

Antes,	mientras	intentaba	subirse	a	la	barca.	Por	si	te	lo	estás	preguntando.
Patrick	menea	la	cabeza	con	pesar.	Verónica	se	abraza	a	Mark	y	él	siente	que	las

lágrimas	acuden	también	a	sus	ojos.
—Oh,	Dios,	Mark…	Lo	siento	muchísimo.
—Prométemelo.
—Por	 supuesto	—Verónica	 se	 aparta	 con	 las	mejillas	húmedas	y	una	expresión

triste	en	los	ojos—.	Te	lo	prometo,	puedes	contar	conmigo.
—Y	conmigo	—asegura	Patrick.
Mark	asiente,	sin	necesidad	de	expresar	en	voz	alta	el	agradecimiento	que	siente

por	eso.	Hace	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	niña	y	Verónica	se	echa	a	un	lado	para
dejarle	pasar.	Mark	camina	hacia	Puck	y	la	niña	a	pasos	lentos;	Verónica	se	gira	hacia
Patrick	y	entierra	la	frustración	que	siente	en	el	hombro	del	policía.

Él	siente	también	lo	injusto,	doloroso	y	odioso	que	resulta	todo.	No	tiene	palabras
en	su	interior	que	puedan	consolar	a	Verónica.	No	hay	nada	que	pueda	decir	que	haga
que	 la	 situación	 vaya	 a	 cambiar.	 Se	 limita	 a	 abrazarla	 con	 fuerza	 y	 dejar	 que	 ella
descargue	su	pena.

32

Mark	se	agacha	junto	a	Paula	y	ella	le	dedica	una	sonrisa	de	alivio.
—Paula…	—Mark	mira	a	Puck	y	algo	en	sus	ojos	hace	que	el	chico	entienda	sin

necesidad	 de	 que	 le	 digan	 nada.	Mark	 espera	 a	 que	 él	 se	 aleje	 antes	 de	 hablar—.
¿Cómo	estás?

—Bien.	—Paula	se	encoge	de	hombros—.	¿Crees	que	ya	 lo	hemos	conseguido,
que	nos	hemos	escapado	para	siempre?

Mark	no	sabe	si	el	velero	es	el	final	del	camino	para	ellos,	si	conseguirán	llegar	a
algún	sitio	o	encontrar	la	forma	de	subsistir.	Sin	embargo,	considera	que	no	necesita
añadirle	más	preocupaciones.

—Sí	—responde,	lacónico—.	Quiero	que	me	escuches	un	momento	con	atención,
¿vale,	cariño?

La	niña	frunce	el	ceño,	divertida	como	si	todo	aquello	fuera	un	juego.
—Siempre	 lo	hago	—dice	ella—.	La	 señora	Hasting	 siempre	decía	que	eso	me

haría	llegar	muy	lejos.	Pero	no	sé	a	dónde	se	supone	que	tenía	que	llegar.
Mark	 suelta	 una	 carcajada,	 aunque	 pensaba	 que	 no	 era	 ya	 capaz	 de	 reír.	 Por
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dentro	se	siente	destrozado,	la	tristeza	le	ahoga,	la	pena,	el	miedo	a	morir	y	el	pánico
a	dejar	sola	a	Paula.	Sobre	todo	eso.

—Vale	 —dice,	 ahogando	 su	 sonrisa—.	 Paula,	 Patrick	 y	 Verónica	 te	 quieren
mucho,	¿lo	sabes?

Con	el	ceño	fruncido	una	vez	más,	y	una	expresión	de	sospecha	en	los	ojos,	ella
asiente.	Mark	vuelve	a	pensar,	no	por	primera	vez,	que	se	trata	de	una	niña	muy	lista.

—Sí	—responde	 ella	muy	despacio,	 como	 si	 al	 decir	 esa	 única	palabra	pudiera
estar	abriendo	la	caja	de	Pandora.

—Ellos	cuidarán	de	ti.
Paula	abre	los	ojos	de	par	en	par	y	niega	con	la	cabeza,	aferrándose	a	él	antes	de

que	Mark	pueda	hacer	nada	por	evitarlo.
—No	—solloza	ella,	negando	con	la	cabeza	con	fuerza—.	No,	yo	quiero	que	me

cuides	tú.
—Paula…	—A	duras	penas,	y	con	todo	el	dolor	de	su	corazón,	Mark	agarra	a	la

niña	por	los	hombros	y	la	aparta	de	él—.	Escúchame,	cariño…	Yo…	te	quiero	como
nunca	he	querido	a	nadie	en	mi	vida.	Eres	lo	más	importante	del	mundo	para	mí	y…
te	llevo	en	mi	corazón.

—No.	—Paula	sigue	negando	con	la	cabeza.	Enormes	gotas	saladas	le	caen	por
las	mejillas—.	No	quiero.

—Prométeme	que	les	harás	caso,	Paula.
—¡No!
Mark	baja	la	mirada,	sintiéndose	peor	de	lo	que	nunca	se	ha	sentido.	Paula	no	es

capaz	de	reprimir	más	las	lágrimas	y	llora	con	fuerza,	con	la	respiración	entrecortada
y	respirando	entre	jadeos.	Mark	la	abraza	y	ella	se	deja	abrazar.

—¿Por	qué?	—pregunta	ella,	dolida	con	el	mundo	entero.
—No	pasa	nada,	Paula.	Pero	prométeme	que	les	harás	caso.
Despacio,	 con	 el	 escaso	 interés	 de	 quien	 no	 quiere	 oír	 hablar	 de	 eso,	 Paula

asiente.
—Lo	haré	si	es	lo	que	me	pides.
—Gracias.
—Pero	es	injusto.
Mark	asiente.	No	sabe	qué	otra	cosa	puede	hacer;	a	él	también	le	parece	injusto.
—Sé	fuerte,	mi	niña.	Y	nunca	olvides	que	te	quise	como	a	una	hija.
Mark	se	inclina	hacia	ella	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	llevándose	el	sabor	de	una

de	sus	lágrimas	al	levantarse.	Paula	le	agarra	la	mano	y	él	se	vuelve	para	mirarla.
—Soy	tu	hija	—dice	ella,	recordándole	al	día	en	que	le	dijo	que	él	era	su	padre,

después	de	que	Junior	Collins	 le	gritara	que	no	 tenía	por	qué	obedecerle	porque	no
era	 nada	 suyo.	 Aquello	 quedaba	 lejano	 en	 su	 mente,	 tanto	 que	 le	 resultaba	 difícil
recordar	la	cara	del	niño.

—Lo	eres	—dice	él.
Mark	se	da	la	vuelta	y	camina	hacia	la	popa	del	velero	dejando	atrás	a	Paula,	con
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los	 lagrimones	corriendo	por	 sus	mejillas	y	el	gesto	de	dolor	más	 tierno	que	 jamás
verás	en	nadie	grabado	a	fuego	en	su	rostro.	Brad	Blueman	se	acerca	a	ella	y	le	pone
la	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 realmente	 en	 esas	 circunstancias.
Contra	 todo	 lo	esperable,	Paula	se	gira	hacia	él	y	 le	abraza,	 rompiendo	a	 llorar	con
más	fuerza	aún.

Eso	hace	que	Mark	sienta	que	su	corazón	se	quiebra	en	mil	pedazos.	Se	detiene
junto	al	timón,	cabizbajo,	y	Verónica	le	mira,	triste.

—Lo	siento,	Mark.
Él	se	encoge	de	hombros.	Quiere	aguantar	las	lágrimas	pero	escuchar	a	su	espalda

a	Paula	llorando	es	superior	a	sus	fuerzas.	Patrick	se	acerca	y	le	tiende	una	pistola.
—Es	de	Puck.
—No.	Quedáosla.	Tal	vez	la	necesitéis	más	adelante.
—No	vamos	a	permitir	que	te	conviertas,	Mark.	No	mereces	acabar	así.	Cógela.
Mark	acepta	el	arma	y	se	la	guarda	en	la	cintura	del	pantalón.	Por	último,	levanta

la	cabeza	y	mira	tanto	al	policía	como	a	la	bombero.	Les	respeta	a	ambos,	ha	llegado
a	quererles	y	sentirles	como	si	fueran	su	familia.	Sabe	que	harán	todo	lo	que	puedan
por	Paula.	Supone	que,	dadas	las	circunstancias,	es	todo	lo	que	puede	esperar.

—No	dejéis	que	lo	vea.
Verónica	asiente.	Mark	desciende	hasta	la	barca	recreativa	y	suelta	el	cabo	que	le

une	al	velero.	Al	instante,	la	distancia	entre	ambos	empieza	a	incrementarse	a	medida
que	el	barco	se	aleja.	Verónica	se	mantiene	 junto	a	 la	popa,	mirándole,	y	a	 su	 lado
observamos	como	él	se	sienta	y	mira	la	pistola,	ahora	en	sus	manos,	dándole	vueltas,
pensativo	y	amargado	por	una	profunda	tristeza.

La	barca	 se	va	haciendo	más	y	más	pequeña	a	medida	que	 se	alejan	de	ella.	A
nuestra	espalda	Paula	 sigue	 llorando,	 con	 la	 cara	enterrada	en	el	pecho	de	un	Brad
Blueman	que	se	siente	incómodo	a	la	par	que	necesitado	y	que	le	devuelve	el	abrazo
con	torpeza.

Podemos	 ver	 que	 Mark	 se	 pone	 en	 pie,	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano	 derecha
apuntando	hacia	abajo.	No	alcanzamos	a	escuchar	lo	que	piensa,	pero	es	seguro	que
hay	 muchas	 cosas	 pasando	 por	 su	 mente	 en	 este	 instante.	 Empieza	 a	 levantar	 la
pistola	 y	 Verónica	 se	 da	 la	 vuelta,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 un	 desgarro
profundo	en	el	pecho,	como	una	terrible	herida	interna.

Como	ella,	nos	damos	la	vuelta.	Démosle	un	poco	de	intimidad.	A	fin	de	cuentas,
le	conocemos	desde	hace	mucho	y	merece	que	le	dejemos	morir	en	paz.

El	disparo	nos	hace	estremecer	a	todos.
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—	Capítulo	13	—

Slice	of	life

1

El	Slice	of	Life	 surca	 las	olas	en	dirección	Sur,	 sin	alejarse	nunca	demasiado	de	 la
costa.	Patrick	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	detrás	del	timón	y	Verónica	se	une	a	él
cuando	no	está	con	Paula.	El	hambre	hace	que	todos	estén	medio	desfallecidos	y	les
cueste	 hasta	 el	 mínimo	 movimiento.	 Están	 demacrados,	 ojerosos,	 exhaustos	 y
sedientos.	Tampoco	tienen	agua	dulce	que	beber,	excepto	la	que	han	podido	sacar	del
depósito.

La	noche	anterior	llovió	y	el	mar	se	embraveció	un	poco.	El	velero	comenzó	a	dar
bandazos	e	inclinarse	hacia	los	lados	demasiado	para	su	gusto.	Tuvieron	que	plegar
las	 velas	 y	 buscar	 refugio	 en	 una	 cala.	 La	 que	 encontraron	 más	 cercana	 no	 les
protegía	al	cien	por	cien	del	viento	y	las	olas	cada	vez	más	furiosas,	pero	al	menos	les
permitió	anclar	y	dejar	de	temer	por	su	vida.

Brad	 les	 aseguró	 que	 si	 tuviera	 algo	 en	 el	 estómago	 lo	 vomitaría	 sin	 dudar.
Añadió	que	nunca	en	su	vida	había	estado	tan	mareado	como	en	aquel	momento.

Puck	tuvo	la	idea	de	poner	cubos	y	cuencos	en	cubierta	para	recoger	el	agua	de
lluvia.	El	barco	se	movía	tanto	que	la	tarea	fue	complicada,	pero	algo	consiguieron	y
al	menos	la	actividad	les	hizo	sentirse	mejor.

Pasada	 la	noche,	 revisaron	el	barco	de	cabo	a	 rabo,	de	eso	puedes	estar	seguro.
Abrieron	cada	compartimento,	levantaron	cada	pieza	móvil,	empujaron	de	un	lado	a
otro	muebles	y	cojines	y	colchones	y	utilería.	Al	principio	su	objetivo	era	encontrar
cualquier	cosa	que	poder	 llevarse	a	 la	boca,	comida	o	bebida;	cuando	comprobaron
que	no	había	nada	ampliaron	su	búsqueda	a	cualquier	objeto	que	pudiera	servirles	de
algo.

No	 encontraron	 artilugios	 de	 pesca	 ni	 nada	 que	 les	 diera	 una	 idea	 sobre	 cómo
proceder	a	partir	de	ese	momento.

—¿Y	si	volvemos?	—pregunta	Brad	cuando	el	sol	empieza	a	ocultarse—.	Si	Tom
y	Neil	están	muertos,	ya	no	hay	peligro	en	San	Mateo.	Patrick	lo	ha	dicho,	Rodger	y
Shane	tampoco	están…

Verónica	mira	hacia	Patrick	con	gesto	interrogante.	El	policía	sujeta	el	timón	con
una	mano	y	está	sentado	con	la	mirada	puesta	en	el	horizonte.	A	ella	le	parece	que	se
está	perdiendo.	Cada	vez	que	 acude	 al	 timón	 a	hacerle	 compañía	 le	 encuentra	más
silencioso	 y	 cabizbajo.	 Por	mucho	 que	 ella	 intenta	 animarle	 le	 nota	 cada	 vez	más
apático	y	lejano.

—No	sé,	Brad	—responde	ella,	 consciente	de	que	Patrick	no	dirá	nada—.	Para
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regresar	a	San	Mateo	tendríamos	que	volver	hacia	atrás	y	cruzar	de	nuevo	Half	Moon
Bay.	Y	cada	vez	estamos	más	escasos	de	fuerzas.

La	simple	perspectiva	de	regresar	a	tierra	a	enfrentarse	con	los	muertos	vivientes
hace	que	Brad	tuerza	el	gesto	con	algo	semejante	al	pánico.

—Algo	tenemos	que	hacer	—dice	Puck,	cuyos	ojos	oscuros	empiezan	a	mostrarse
duros	 y	 brillantes	 por	 el	 hambre	 y	 el	miedo	 a	 la	muerte—,	 tenemos	que	 conseguir
comida	antes	de	que	la	idea	de	esos	putos	locos	de	San	Mateo	empiece	a	rondar	por
nuestras	cabezas.

—¿Comernos	entre	nosotros?	—Brad	traga	saliva,	asustado.
Puck	se	encoge	de	hombros,	como	diciéndole	«tú	verás».
—El	último	pueblo	que	vimos	en	la	costa	estaba	tan	atestado	de	zombis	como	el

primero	—les	recuerda	Verónica,	lacónica—.	Hasta	ahora	no	hemos	visto	ningún	sitio
en	el	que	poder	detenernos	e	intentar	buscar	comida.

—Cada	 vez	 tengo	 menos	 fe	 en	 que	 esto	 pueda	 salir	 bien	 —murmura	 Puck,
mirándose	 las	 manos	 resecas—,	 ni	 siquiera	 reconozco	 mis	 propias	 manos	 y	 esta
mañana	se	me	ha	ocurrido	mirarme	al	espejo…	Parezco	un	fantasma	de	mí	mismo.
¿Cuántos	kilos	puedo	haber	perdido?	¿Quince?	¿Veinte?

Verónica	 asiente,	 comprendiendo.	 Ella	misma	 se	 ha	 visto	 en	 el	 espejo	 y	 se	 ha
sentido	fascinada,	con	horror,	por	la	imagen	que	le	devuelve	el	reflejo.	No	tiene	nada
que	ver	con	aquella	voluptuosa	y	atlética	mujer	pelirroja	que	conocimos	hace	tiempo
en	Castle	Hill.	Sus	 formas	han	cedido	y	 la	 ropa	 le	 cuelga	como	si	 fuera	dos	o	 tres
tallas	más	grandes,	tiene	los	pómulos	hundidos	y	hasta	el	color	del	pelo,	tan	rojo	que
parecía	fuego	antes	de	que	los	zombis	existieran,	ahora	ha	cedido	brillo	e	intensidad	y
se	muestra	de	un	rojo	apagado	y	oscuro.

—¿Nos	has	 visto?	—Puck	mira	 alternando	 a	Verónica	 y	Brad—.	Somos	 cuatro
adultos	y	una	niña	pequeña,	y	eso	siendo	benévolos	y	contando	a	Patrick	como	un	ser
individual.	No	estoy	muy	seguro	de	que	esté	aún	ahí	dentro.	Creo	que	está	en	piloto
automático.

Verónica	traga	saliva	pero	no	contesta.	A	fin	de	cuentas,	ella	opina	lo	mismo.
—Ninguno	de	nosotros	está	en	condiciones	de	regresar	a	tierra	a	buscar	nada	—

añade	el	chico—.	Acabaremos	perdiendo	a	alguien	más.
—Tampoco	 tenemos	más	opciones,	 ¿verdad?	—pregunta	Verónica,	dejando	que

su	mirada	se	dirija	a	proa,	donde	la	figura	de	la	niña	se	recorta	contra	el	horizonte—.
Morirnos	de	hambre	y	sed	aquí.

Se	incorpora	sin	esperar	respuesta	y	camina	hacia	donde	se	encuentra	Paula.	La
niña	pasa	 las	horas	 sentada	allí,	 con	 las	piernas	colgando	por	el	 exterior	del	 casco,
agarrada	 a	 una	 de	 las	 barras	 de	 protección,	 con	 la	 mirada	 siempre	 perdida	 en	 el
constante	movimiento	del	agua	del	mar.	Verónica	se	sienta	a	su	lado	y	le	acaricia	con
suavidad	 y	 cariño	 la	 cabeza.	 La	 niña	 le	 dedica	 una	mirada	 triste	 y	 apagada	 que	 a
Verónica	le	parte	el	corazón.	Todo	el	brillo,	toda	la	vida	que	solía	haber	en	sus	ojos	ya
no	están.
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—¿Cómo	estás,	cariño?	—le	pregunta.
—Me	duele	la	tripa.
—Normal.	A	mí	también	me	duele,	es	por	el	hambre.
Paula	asiente	y	vuelve	a	girarse	para	mirar	el	mar.	Verónica	la	imita.	Al	menos	es

un	entorno	hermoso	en	el	que	despedirse	de	 todo.	No	es	un	sótano	oscuro,	 sucio	y
frío.

—Antes	he	visto	un	delfín	—murmura	la	niña,	y	se	encoge	de	hombros—.	Bueno,
creo	que	era	un	delfín.

—Me	habría	encantado	verlo.
—¿Crees	que	Pluto	está	bien?
Verónica	 resopla,	 sorprendida	 ante	 la	 pregunta.	 Ni	 siquiera	 se	 acordaba	 ya	 del

perro.
—No	 lo	 sé,	 cariño.	 Pero	 era	 un	 perro	muy	 listo,	 seguro	 que	 ha	 sido	 capaz	 de

escaparse	de	Half	Moon.
Paula	asiente	sin	mirar	a	 la	bombero.	El	gesto	de	su	expresión	es	 tan	 triste	que

Verónica	se	siente	mal	solo	con	mirarla.	Se	da	cuenta	de	que	no	es	en	Pluto	en	quien
piensa	en	realidad.

—¿Le	echas	de	menos?
Paula	mueve	la	cabeza	afirmando.
—Todo	el	tiempo	—asegura.
—Mark	te	quería	mucho,	y	todavía	te	quiere.	Está	a	tu	lado	todo	el	tiempo,	en	tu

corazón.
—Pues	 yo	 no	 quiero	 que	 esté	 ahí	 —replica	 la	 niña	 con	 una	 lágrima	 solitaria

desbordándose	desde	su	ojo	derecho—.	Quiero	que	esté	aquí	conmigo.
Verónica	 asiente	 y	 abraza	 a	 la	 niña.	 La	 siente	 temblar	 contra	 su	 cuerpo	 y	 la

angustia	 le	 sube	 a	 la	 garganta.	 Se	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 les	 falta	 antes	 de	 que
empiecen	a	desfallecer	del	todo.	Y	también	se	pregunta	quién	será	el	primero.

«Probablemente	Patrick».

2

Nuestro	policía	de	Castle	Hill	cabecea	sin	siquiera	darse	cuenta.	Aún	 tiene	 los	ojos
entreabiertos,	pero	en	realidad	está	menos	aquí	que	allí	donde	le	lleva	su	mente.	Por
si	 quieres	 saberlo,	 está	 volviendo	 a	 visitar	 su	 playa	 personal,	 aquella	 en	 la	 que	 en
ocasiones	 hay	 una	 puerta	 y	 la	 arena	 bajo	 los	 pies	 está	 caliente	 pero	 sin	 llegar	 a
quemar	y	resultar	incómoda.

El	 pitido	 atronador	 le	 hace	 sacudirse	y	volver	 a	 la	 realidad	 con	un	movimiento
fuerte	de	cabeza.	Durante	un	 instante	 se	muestra	perdido,	 sin	 comprender	 cómo	ha
llegado	desde	la	playa	hasta	el	velero	en	el	que	se	encuentra,	preguntándose	cuál	de
los	 dos	 escenarios	 es	 el	 real.	El	 retortijón	 de	 hambre	que	 siente	 en	 su	 estómago	 le
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responde:	este	es	el	mundo	real.
Al	girar	la	cabeza	hacia	la	derecha	la	mandíbula	se	le	descuelga	por	la	impresión.

A	su	cerebro	 le	cuesta	procesar	 lo	que	ve.	Al	principio	cree	que	es	un	espejismo	y
parpadea	para	borrarlo.	El	hambre	y	el	agotamiento	le	están	jugando	malas	pasadas,
es	obvio	que	tiene	que	ser	eso.

—Santo	Dios…
El	murmullo	viene	del	centro	del	velero,	y	moviéndose	a	cámara	lenta	como	si	se

encontrara	debajo	del	 agua,	Patrick	gira	 la	 cabeza	hacia	 allí.	Brad	 está	 de	pie	y	 su
boca	 está	 igualmente	 abierta,	 formando	un	 círculo	de	 asombro	perfecto.	A	 su	 lado,
Puck,	Verónica	y	Paula	también	miran	hacia	el	espejismo	de	Patrick.	La	niña	tiene	la
mano	entrelazada	con	la	de	la	bombero.

«Pero	si	ellos	lo	ven	también…».
Patrick	vuelve	a	girarse	hacia	el	espejismo.
—¿Eso	es…?	—Brad	se	queda	a	media	frase.
—¡Dios	mío!	—exclama	entonces	Verónica,	señalando	con	la	mano	que	no	sujeta

a	la	de	Paula—.	¡Mirad!
Y	entonces	 los	 cinco	 se	ponen	a	gritar	y	 a	mover	 los	brazos	de	un	 lado	a	otro,

sintiendo	 la	 euforia	 crecer	 en	 sus	 pechos.	 Acercándose	 hacia	 ellos,	 un	 enorme
portaviones,	 y	 desde	 la	 cubierta	 del	 inmenso	 barco,	 varias	 figuras	 humanas	 les
devuelven	los	gestos	de	saludo.

3

Cubiertos	 por	mantas	 y	 con	 los	 restos	 de	 la	 comida	 que	 han	 devorado	 con	 avidez
delante	de	ellos,	sobre	una	mesa	metálica	y	larga	dentro	de	un	amplio	comedor	con
cabida	para	más	de	mil	hombres,	Patrick,	Puck	y	Verónica	esperan	observados	con
curiosidad	 por	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 vestido	 con	 uniforme	 de	 la	 marina	 de
Estados	Unidos.

El	 almirante	 entra	un	momento	después	y	 les	 sonríe	mientras	 se	 acerca	 a	 ellos.
Tiene	una	mirada	 afable	y	 agradable,	 una	barba	blanca	 espesa	pero	bien	 cuidada	y
unos	ojos	verdes	enmarcados	por	un	rostro	de	piel	curtida	por	el	sol	y	años	de	hacerse
a	 la	mar.	Cuando	 llega	hasta	donde	están	ellos	 extiende	una	mano	y	estrecha	 la	de
cada	uno	de	los	tres.

—Buenas	tardes,	caballeros	—saluda;	luego	hace	una	inclinación	de	cabeza	con
cortesía	hacia	Verónica—,	y	señorita,	por	supuesto.	Soy	el	almirante	Mars.

—Encantado,	señor	—responde	Patrick.
Después	de	haber	comido	y	bebido,	y	sobre	todo	después	de	haber	comprobado

que	pueden	sentirse	a	salvo	en	el	portaviones,	Patrick	parece	haberse	recuperado,	al
menos	anímicamente.	Todos	ellos	tienen	mejor	cara	que	la	que	mostraban	a	bordo	del
velero,	y	aun	así	sigue	siendo	una	imagen	bastante	patética	la	que	ofrecen,	delgados
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hasta	 casi	 el	 esqueleto,	 demacrados	 y	 exhaustos	 frente	 al	 porte	 recto	 y	 formal	 del
almirante	 y	 los	 hombres	que	 entran	detrás	 de	 él	 en	 el	 comedor,	 todos	vestidos	 con
uniformes	de	la	marina.	Puck	se	revuelve	incómodo	en	el	asiento,	poco	acostumbrado
a	mostrarse	delante	de	la	autoridad.

—Tengo	 entendido	 que	 usted	 era	 policía	 antes	 del	 desastre	 —comenta	 el
almirante	sentándose	frente	a	ellos	y	haciéndoles	un	gesto	para	que	vuelvan	a	sentarse
ellos	también.

Los	tres	obedecen.
—Sí,	señor.
—Supongo	que	estarán	preguntándose	cómo	están	sus	compañeros	y	lo	primero

es	lo	primero	—asegura	Mars—.	La	niña	duerme	en	un	camarote.	Después	de	haber
comido	parece	que	se	encuentra	mejor,	y	el	otro	hombre…	Perdonen	que	aún	no	me
haya	hecho	con	sus	nombres,	está	siendo	atendido	por	nuestro	personal	médico.	Es
una	fea	herida	la	que	tiene	en	el	hombro.	De	bala…

El	almirante	deja	la	frase	inconclusa	y	Patrick	asiente,	sin	añadir	más	datos	a	lo
expuesto.	El	almirante	cruza	las	manos	encima	de	la	mesa.

—Quisiera	escuchar	su	historia	de	principio	a	fin	—asegura—,	imagino	que	debe
ser	 apasionante	 oír	 de	 primera	 mano	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 han	 logrado
sobrevivir	en	tierra	durante	más	de	un	mes.

—¿Nadie	 más	 lo	 ha	 conseguido?	 —pregunta	 Verónica,	 asustada	 por	 las
implicaciones	que	eso	supondría.

El	almirante	esboza	una	sonrisa	triste	y	amable.
—El	continente	está	en	manos	de	los	muertos	—responde,	y	todos	ellos	reciben	la

contestación	como	si	fuera	un	golpe—.	Durante	las	primeras	dos	semanas	recogimos
a	 bastantes	 supervivientes,	 la	 mayoría	 en	 embarcaciones	 de	 recreo	 o	 pesca,	 como
ustedes.	Pero	desde	hace	más	de	diez	días	no	hemos	vuelto	a	tener	noticias	de	tierra.
Y	no	pensábamos	que	quedara	nadie	más	hasta	que	les	detectamos	en	el	radar.	Si	les
soy	sincero,	creíamos	que	era	un	error.

—Dios	santo	—murmura	Patrick—.	¿Todos	los	Estados	Unidos?
El	almirante	niega	con	la	cabeza,	con	gesto	de	gravedad.
—No	—declara—.	Todo	el	continente.	Canadá,	Estados	Unidos,	México	y	de	ahí

para	abajo.	Todo	ha	sido	arrasado.	Tenemos	una	inmensa	flota,	bastante	internacional,
a	 unas	 cuantas	millas	 de	 aquí,	mayoritariamente	 estadounidenses	 y	 argentinos.	Los
argentinos	tuvieron	algo	más	de	tiempo	para	prepararse	y	evacuaron	a	toda	la	gente
que	 pudieron	 en	 cada	 barco	 del	 que	 disponían.	 Es	 posible	 que	 haya	 más	 de	 tres
millones	 de	 personas.	 Somos	 como	 un	 pequeño	 país	 flotante.	 Resulta	 fascinante
mirarlo,	ya	tendréis	tiempo	de	hacerlo	cuando	lleguemos	allí.	Miréis	a	donde	miréis,
veréis	barcos	en	todas	direcciones.

El	almirante	sonríe	con	orgullo,	como	si	todo	aquello	fuera	gracias	a	él.	O	como
si	 todo	aquello	 le	hiciera	sentirse	bien	 respecto	a	 la	capacidad	del	ser	humano	para
sobrevivir	a	grandes	desastres	como	el	producido	por	el	Cuarto	Jinete.
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—¿Hay	civiles?	—pregunta	Verónica.
—Muchos.
—¿Y	el	presidente?
—Está	 a	 salvo	 en	 Cuba	—responde	 el	 almirante—.	Hay	 otra	 flota,	 tan	 grande

como	esta,	en	el	Atlántico.	Nuestra	plana	mayor	salió	de	Washington	a	tiempo	y	se
encuentra	en	La	Habana	junto	a	los	líderes	de	otros	países	como	Brasil	o	Paraguay.
—Mars	 sonríe	como	si	 aquello	 le	 resultara	divertido—.	No	deja	de	 resultar	 irónico
que	 después	 de	 años	 tocándoles	 las	 pelotas	 a	 los	 cubanos	 ahora	 ellos	 nos	 hayan
abierto	 las	puertas	de	esa	manera.	Como	sea,	nuestro	presidente	está	 allí	 junto	a	 la
mayoría	de	sus	asesores,	y	 los	mejores	científicos	cubanos	están	trabajando	mano	a
mano	con	el	mayor	responsable	de	la	investigación	que	provocó	todo	esto,	en	busca
de	una	manera	de	acabar	con	esas	cosas	que	resulte	efectiva	y	rápida	y	nos	permita
actuar	 sin	 tener	 que	 acercarnos	 a	 tierra.	Un	virus,	 o	 algo.	Lo	que	 sea	 que	 les	 haga
caer…

—¿Se	 refiere	 a	 Kurt	 Dysinger,	 señor?	 —pregunta	 Verónica	 entonces,
inclinándose	hacia	delante.

—Sí,	el	mismo…	—Mars	entrecierra	los	ojos	y	escruta	a	Verónica	con	curiosidad
—.	¿Le	conocen	o	simplemente	les	suena	su	nombre	por	haberle	visto	en	la	televisión
durante	las	últimas	emisiones?

—Si	habla	por	radio	con	nuestra	gente	en	Cuba,	mándele	saludos	nuestros	—dice
Verónica	 con	una	 sonrisa	 enigmática	pero	 sin	perder	 la	 tristeza	que	 llena	 todos	 sus
rasgos—.	Creo	que	le	alegrará	oírlo.

—Lo	haré,	sin	duda.	Entiendo	que	le	conocen	entonces.
Verónica	asiente,	concediéndole	al	menos	esa	respuesta	al	almirante.
—Excepto	Puck.	—Verónica	 señala	 al	 chico	que	 está	 a	 su	 derecha—.	Supongo

que	no	le	han	dicho	de	dónde	venimos,	señor.
—Tengo	entendido	que	salieron	desde	la	zona	de	San	Francisco.
—Sí,	pero	llegamos	allí	desde	Los	Ángeles	—responde	ella—,	y	salimos	de	Los

Ángeles	 antes	 de	 que	 la	 bombardearan.	Casi	 podría	 decirse	 que	 escapamos	por	 los
pelos.	Y	antes	de	eso,	llegamos	a	Los	Ángeles	desde	Castle	Hill.

—¿El	mismo	 Castle	 Hill	 que	 es	 la	 zona	 cero	 de	 este	 desastre?	—El	 almirante
parpadea	sorprendido	mirando	a	Verónica	y	Patrick	alternativamente—.	¿Ese	Castle
Hill?

—El	mismo,	señor.
Mars	silba,	fascinado.
—O	tienen	ustedes	mucha	suerte	o	son	unos	verdaderos	supervivientes.
—Hemos	perdido	a	mucha	gente	por	el	camino,	señor	—asegura	ella—.	Muchos

más	de	lo	que	nos	habría	gustado.
—Todos	 hemos	 perdido	 gente	 —asegura	 el	 almirante—.	 Vivimos	 tiempos

oscuros.	 ¿Entonces,	 puedo	 contar	 con	 que	 me	 desgranarán	 sus	 vivencias	 en	 el
continente?
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—Lo	haremos	—asegura	Patrick—,	pero	es	una	historia	larga	de	pelotas	e	implica
recordar	muchos	momentos	terribles.	Acabamos	de	llegar	y	estamos	agotados.

—Lo	entiendo	—asegura	el	 almirante—.	Duerman	un	poco.	Mañana	 tendremos
tiempo	de	hablar.

—Gracias,	señor,	se	 lo	agradezco	—responde	Patrick	poniéndose	en	pie—.	Una
última	pregunta,	si	no	es	demasiado	pedir.

—Adelante.	—El	almirante	le	hace	un	gesto	con	la	mano,	invitándole	a	hablar.
—¿Europa?
—Ha	habido	brotes,	pero	por	el	momento	resisten.
Patrick	 asiente.	 A	 todos	 ellos	 les	 parece	 una	 buena	 noticia	 y,	 dadas	 las

circunstancias,	 una	 buena	 noticia	 es	 agradable	 de	 escuchar	 después	 de	 todo	 lo
sucedido.

4

Tal	vez	tú	también	te	estés	preguntando	qué	fue	de	Pluto.	El	perro	se	perdió	mientras
atacaba	a	los	zombis	en	un	intento	de	que	no	siguieran	a	los	supervivientes	fugados
de	San	Mateo	cuando	estaban	entrando	en	el	edificio	de	apartamentos	en	el	que	Neil
Ridgewick	les	tuvo	asediados	durante	un	par	de	días.	Cuando	le	rodearon	por	todos
sitios,	 sin	prestarle	más	atención	que	 la	que	un	ser	humano	 le	presta	a	un	grano	de
arroz	 tirado	 en	 el	 suelo,	 Pluto	 intentó	 localizar	 el	 olor	 de	 Mark	 y	 Paula	 sin
conseguirlo.	La	peste	que	desprendían	 los	muertos	 inundaba	 su	nariz,	 solapando	 el
resto	de	olores,	por	lo	que	corrió	sin	dirección	fija,	buscando.

Sin	éxito.
El	instinto	de	los	animales	es	poderoso.	Pluto	encontró	el	camino	de	regreso	a	San

Mateo	y	volvió	a	la	urbanización.	No	se	acercó	a	la	puerta	de	entrada	sino	que	bordeó
el	muro	hasta	encontrar	el	punto	por	el	que	habían	saltado	durante	 la	noche	en	que
huyeron	de	allí.	Volvió	 a	 encontrar	 el	 rastro,	 ahora	ya	 lejano	pero	aún	presente,	de
Paula.	 Se	 dirigía	 al	 bosque,	 claro,	 puesto	 que	 era	 el	 olor	 que	 había	 dejado	 durante
aquella	noche.	Pluto	hizo	ademán	de	seguirlo,	pero	a	medio	camino	se	giró	y	miró	el
muro.	Al	otro	lado	estaba	su	amo,	el	verdadero,	el	niño.

Pluto	 comprendía	 que	 el	 amo	 había	 muerto,	 de	 la	 manera	 en	 que	 los	 perros
comprenden	cosas,	claro.	Aun	así,	se	acercó	al	muro	y	aulló	para	llamar	la	atención
de	quien	fuera	que	hubiera	al	otro	lado.

Regresemos	a	San	Mateo,	ven	conmigo,	será	la	última	vez	que	pisemos	este	lugar.
Encontramos	al	perro	 tendido	a	 los	pies	de	Rachel	Morris.	La	mujer	 tiene	entre

los	brazos	a	su	hijo	Axel,	que	ahora	mueve	las	manos	e	intenta	atrapar	un	mechón	de
pelo	de	su	madre.	En	el	jardín,	trabajando	en	el	malogrado	huerto,	podemos	encontrar
también	a	Chuck	Bauer	y	Ace	Hall.	Los	dos	hombres	trabajan	duro	y	el	sudor	les	cae
por	 la	 frente	 y	 les	 empapa	 las	 ropas.	Dean	Winchester	 se	 ha	 tumbado	 a	 descansar
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cuando	 ha	 empezado	 a	 faltarle	 el	 aire.	No	 vemos	 por	 allí	 a	Chelsea	Thompson,	 ni
tampoco	a	John	Vernon	o	a	Zoran	Zuchemberg.

El	polaco,	la	chica	y	el	policía	se	han	dedicado	los	últimos	días	a	registrar	todas
las	casas	en	busca	de	cualquier	cosa	de	utilidad.	Linternas,	pilas,	cerillas,	mecheros,
armas,	ropa,	mantas…	todo	lo	que	pueda	servirles	en	algún	momento	lo	han	llevado
hasta	la	casa	de	Ace	Hall	y	almacenado	en	su	sótano.

Durante	el	 registro	de	una	de	aquellas	casas,	 la	perteneciente	a	Rodger	y	Shane
Walters,	 encontraron	 la	 comida	 que	 estos	 habían	 mantenido	 oculta	 del	 resto	 del
grupo.	También	la	cogieron	y	la	llevaron	con	ellos.

Como	te	digo,	Pluto	está	tumbado	a	los	pies	de	Rachel.	En	un	par	de	ocasiones	se
ha	acercado	hasta	el	jardín	vecino	y	visitado	el	montón	de	tierra	que	indica	dónde	está
enterrado	 su	 amo.	 Siente	 tristeza,	 por	 supuesto,	 pero	 comprende	 que	 es	 útil	 como
protector	y	aunque	la	mujer	y	su	bebé	no	le	gustan	tanto	como	su	amo	o	la	niña,	el
animal	 les	ha	acogido	como	nuevos	amos.	Para	él,	ni	 siquiera	es	 importante	que	 lo
consideren	algo	compartido.

Cuando	le	vieron	llegar,	John	Vernon	llegó	a	comentar	que	de	él	podrían	salir	un
par	 de	 días	 de	 buen	 alimento.	 «Más	 si	 racionamos	 con	 cabeza».	 Pluto	 agachó	 las
orejas	al	oír	aquello,	como	si	hubiera	comprendido	y	no	le	gustaran	las	implicaciones.

—Es	un	perro	—respondió	Ace.
—En	la	guerra,	cualquier	agujero	es	trinchera	—respondió	el	policía	de	Portland

esbozando	una	sonrisa.
—Mejor	no	lleguemos	a	ese	extremo.
John	se	encogió	de	hombros.	No	necesitó	decir	lo	que	pensaba,	que	al	menos	era

mejor	llegar	a	ese	extremo	que	al	de	los	anteriores	líderes	de	San	Mateo.
Hasta	 el	momento,	 no	 habían	 necesitado	 volver	 a	 comentar	 nada	 al	 respecto	 y

tanto	los	humanos	como	el	perro	parecían	haberse	relajado.	Ahora,	mientras	nosotros
le	observamos,	Pluto	 levanta	 la	cabeza	y	olisquea	el	aire.	Ninguno	de	 los	humanos
que	 tiene	 alrededor	 parece	 haberse	 percatado	 de	 aquel	 sonido,	 aún	 lejano,	 pero
tampoco	 tardan	 demasiado	 en	 hacerlo.	 En	 estos	 tiempos,	 cualquier	 sonido	 es	 más
fácil	de	percibir,	y	es	sencillo	que	destaque	si	además	se	trata	de	algo	mecánico.

Dean	Winchester	se	pone	en	pie,	oteando	el	cielo.
—¿Es	un	helicóptero?	—pregunta	Ace	mientras	se	seca	el	sudor	de	la	frente.
—Suena	 como	 uno	 —murmura	 Chuck	 a	 su	 lado,	 tan	 impresionado	 como

incrédulo.
Ciertamente,	 es	 un	 helicóptero.	Y	 pronto	 todos	 alcanzamos	 a	 verlo	 surcando	 el

azul	del	cielo.	Como	locos,	como	en	un	sueño,	todos	ellos	se	ponen	en	pie	y	agitan
sus	brazos,	intentando	llamar	la	atención	de	los	pilotos.	No	haría	falta	que	lo	hicieran.
Ese	helicóptero	se	dirige	hacia	San	Mateo	desde	el	principio.

Es	 un	 transporte	 militar	 y	 desde	 una	 de	 sus	 ventanillas	 Verónica	 Buscemi	 da
indicaciones	al	piloto.	La	puerta	del	helicóptero	se	abre	en	cuanto	sus	ruedas	tocan	la
tierra	 y	 ella	 salta	 al	 exterior	 y	 corre	 hacia	 Ace	 para	 abrazarle.	 El	 resto	 de	 los
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presentes,	a	excepción	de	Rachel	y	el	bebé,	son	extraños	para	ella	aunque	Patrick	le
hubiera	hablado	de	ellos.	No	importa,	 todos	se	reúnen	alrededor	del	 transporte	para
escuchar	sus	palabras.	John,	Zoran	y	Chelsea	llegan	un	rato	después	y	se	unen	a	ellos.
La	bombero	les	hace	un	resumen	de	su	periplo	por	el	bosque	hasta	llegar	al	velero,	y
después	les	habla	de	la	flota	comandada	por	el	almirante	Mars.	Los	militares	que	la
acompañan	ayudan	al	resto	a	cargar	con	todo	aquello	que	sirva	de	algo	en	alta	mar.

Cuando	el	helicóptero	vuelve	a	ponerse	en	marcha,	no	queda	nadie	en	San	Mateo
a	 excepción	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 claro,	 nosotros	 no	 somos	 nadie	 para	 ellos	 en
realidad.

He	aquí	el	final	del	camino.	Les	observamos	alejarse	en	el	helicóptero,	ascender
hasta	conseguir	una	altura	suficiente	y	poner	rumbo	de	regreso	al	portaviones.	Y	es
triste,	por	supuesto;	resulta	triste	pensar	en	todos	los	que	no	han	logrado	llegar	hasta
aquí	así	como	resulta	triste	ver	cómo	se	alejan	los	que	sí	lo	han	conseguido	y	saber
que	lo	más	probable	es	que	no	volvamos	a	verles.

Esto	es	una	despedida,	y	no	me	gustan	las	despedidas.	No	sé	tú,	pero	yo	espero
que	volvamos	a	vernos	en	algún	momento.	Tal	vez	en	otra	historia,	¿no	crees?

Estaría	bien.
En	1492,	un	aventurero	llamado	Cristóbal	Colón	puso	rumbo	a	la	India	a	través

del	océano	Atlántico,	pensando	en	rodear	el	mundo	y	llegar	por	el	 lado	contrario	al
que	 la	 ruta	oficial	marcaba.	Sin	embargo,	acabó	descubriendo	un	nuevo	continente,
América.	 Más	 de	 medio	 milenio	 después,	 un	 virus	 llamado	 el	 Cuarto	 Jinete	 ha
destruido	estas	tierras,	los	muertos	se	han	levantado	y	han	proclamado	su	reinado	en
la	 tierra.	Estas	 son	 las	cosas	en	 las	que	pienso	mientras	veo	alejarse	el	helicóptero,
cada	vez	más	pequeño	hasta	convertirse	en	una	mota	negra	en	medio	del	cielo	azul.

Un	momento	después,	incluso	eso	desaparece.
Si	miramos	alrededor,	lo	único	que	veremos	será	la	nada.
Ahora	sí,	la	pesadilla	ha	terminado.	Aunque	hay	quien	diría	que	no	lo	ha	hecho	y

no	lo	hará	hasta	que	el	último	zombi	bese	el	suelo	de	forma	definitiva.	O	hasta	que	el
último	humano	se	levante	transformado	en	muerto	viviente.	Lo	que	queda	por	delante
es	una	nueva	pesadilla,	una	guerra	contra	los	muertos,	contra	la	plaga,	si	es	que	los
seres	humanos	quieren	recuperar	la	tierra	que	les	ha	sido	arrebatada.

Puedes	apostar	a	que	así	será,	claro.
Lo	único	que	podemos	hacer	es	desearles	suerte.
A	 nuestro	 alrededor,	 todo	 está	 en	 silencio.	 No	 queda	 nadie	 vivo	 en	 cientos	 de

kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Tan	 solo	 los	 muertos,	 gimiendo	 con	 su	 constante	 rabia
hambrienta.

Ha	sido	un	placer.	Hasta	la	próxima.
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Nota	del	autor

Cuando	empecé	esta	novela,	mi	intención	era	hacerla	algo	más	breve	que	la	segunda,
eso	 lo	puedo	 jurar.	Mi	 intención	era	hacer	una	pequeña	 introducción	en	Portland	y
luego	saltar	a	 los	personajes	que	ya	conocíamos.	Pero	a	veces,	 las	 jodidas	historias
crecen	solas	y	esta	 lo	hizo.	Se	me	fue	de	 las	manos.	La	gente	del	Norte	me	resultó
fascinante,	tenían	fuerza	y	me	pedían	más	y	más.

De	repente,	me	planteé	una	duda.	Al	terminar	el	periplo	inicial	de	los	habitantes
de	Portland,	de	repente	me	encontré	con	que	me	habían	ocupado	71.629	palabras	(en
la	 primera	 versión,	 luego	 hubo	 breves	 retoques	 y	 recortes).	 Se	 dice	 rápido,	 pero
teniendo	en	cuenta	que	 la	primera	parte	de	esta	 saga	contaba	con	116.000	palabras
estamos	 hablando	de	 que	 solo	 la	 primera	 fase	 de	 esta	 novela	 tenía	 la	mitad	 de	 esa
extensión.	En	fin,	que	teniendo	en	cuenta	la	manera	en	que	terminé	El	Cuarto	Jinete:
Armagedón	sabía	que	afrontar	setenta	y	pico	mil	palabras	sin	acercarme	a	la	historia
de	los	protagonistas	podía	resultar	arriesgado.

Volví	 a	 leer	y	me	quedó	claro	que,	 si	bien	por	un	 lado	el	 ansia	de	 llegar	a	San
Mateo	podía	ser	grande	(tipo	zombi	hambriento),	por	otro	lado	la	historia	me	gustaba
y	 mucho.	 Así	 que	 decidí	 dejar	 lo	 que	 mi	 corazón	 me	 pedía	 que	 dejara.	 Y	 seguí
avanzando.	 Yo	 estoy	 satisfecho	 con	 el	 resultado	 y	 espero	 que	 a	 vosotros	 os	 haya
dejado	esa	misma	impresión.

Ahora	 me	 preguntaréis	 si	 habrá	 un	 cuarto	 Cuarto	 Jinete	 (sic).	 Mi	 intención
siempre	fue	cerrar	la	historia	y	darle	un	final	que	invitara	a	pensar	en	lo	que	podría
venir	después	pero	fuera	lo	suficientemente	definitivo	como	para	dejar	satisfecho	al
que	 hubiera	 seguido	 el	 camino	 conmigo	 hasta	 aquí.	 Y	 sí,	 soy	 consciente	 de	 que
«satisfecho»	no	es	una	palabra	adecuada	y	que	muchos	me	odiaréis	por	algunas	de	las
muertes	que	ocurren	entre	estas	páginas.	La	primera,	mi	mujer,	que	sé	que	me	va	a
matar	cuando	lo	lea…	O	me	despertará	a	base	de	insultos	porque	ella	suele	leer	por
las	mañanas	mientras	yo	sigo	dormido.	(Nota	postlectura	de	mi	mujer:	Ciertamente,
estuvo	sin	hablarme	toda	una	mañana…).

También	es	cierto	que	cuando	terminé	de	escribir	el	primer	libro	de	la	saga	pensé
que	el	final	era	lo	suficientemente	cerrado	para	dejarlo	así	y	acabé	recibiendo	muchos
mensajes	 preguntando	 para	 cuándo	más	 porque	 aquella	 forma	 de	 acabar	 les	 había
dejado	ansiosos.	No	sé	si	ocurrirá	lo	mismo	esta	vez…	Ya	veremos.

Si	me	preguntáis	a	mí,	sí,	Destrucción	masiva	es	el	broche	final.	Al	menos,	en	lo
que	 respecta	a	 los	escasos	supervivientes	de	Half	Moon	Bay	que	han	 llegado	hasta
aquí.	La	plaga	no	les	ha	afectado	solo	a	ellos.

Lo	primero	de	 todo,	dar	gracias	a	mi	mujer,	Cristina,	porque	siempre	es	 la	primera
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que	 lee	 mis	 manuscritos	 y	 se	 enfrenta	 a	 ellos	 con	 interés	 y	 espíritu	 crítico…	 Y
además	 en	 esta	 ocasión,	 mientras	 yo	 me	 debatía	 buscando	 un	 título	 para	 el	 libro,
preguntándome	qué	podía	ser	más	impactante	que	«Armagedón»,	fue	ella	la	que	vino
con	Destrucción	masiva.	Palosanto	mediante.	Oportuno,	Enrique	Bunbury.

También	 quiero	 darle	 las	 gracias	 a	 Jorge	 Lara,	 de	 Fantasy	Mundo,	 por	 ser	 un
lector	capaz	de	poner	el	ojo	allí	donde	el	escritor	se	ha	despistado.	Él	sabe	a	lo	que
me	refiero,	porque	no	tiene	tanto	que	ver	con	este	volumen	como	con	el	segundo.	Le
debía	este	agradecimiento.

Gracias	 a	 Daniel	 Expósito	 por	 haberme	 puesto	 en	 contacto	 con	 su	 mujer,	 y
millones	de	gracias	(qué	digo	millones,	mejor	cientos	de	miles	de	millones)	a	Silvia
Lorenzo	Sánchez	por	haber	elaborado	ese	fantástico	documento	sobre	 la	manera	de
realizar	una	operación	de	apendicitis	en	las	circunstancias	que	se	cuentan	aquí	dentro.
Para	que	conste,	todas	las	cosas	realistas	y	veraces	son	gracias	a	ella;	los	errores	y	las
omisiones	voluntarias,	son	del	escritor.

Gracias,	por	supuesto,	a	Jorge	Iván,	Vicente,	Darío,	Sandra	y	el	resto	del	equipo
de	Dolmen.	Sin	ellos	al	frente	de	este	barco,	no	tendríais	este	libro	entre	las	manos.

A	Alejandro	 Colucci,	 por	 haber	 ilustrado	 con	 sus	 portadas	 esta	 saga	 y	 haberlo
hecho	 de	 forma	 tan	 exquisita.	 Y	 a	 Gerardo	 Medina,	 al	 que	 debéis	 agradecer	 que
maquille	mis	patinazos	con	tan	buen	tino.

Por	 supuesto,	 gracias	 infinitas	 a	 Miguel	 Aguerralde,	 por	 sumergirse	 en	 mis
novelas	 con	 el	 reloj	 golpeándole	 la	 espalda	para	que	 terminara	 rápido	y	 escribirme
ese	prólogo	tan	majo	que	acompaña	este	volumen.	Eres	La	Ley,	compañero.

Quiero	 mentar	 también	 a	 Esmater,	 la	 plataforma	 para	 el	 terror	 entre	 cuyos
miembros	 me	 encuentro	 y	 que	 está	 llena	 de	 gente	 que	 vale	 mucho.	 Es	 un	 honor
compartir	 tertulias,	 presentaciones	 y	 bizarras	 conversaciones	 facebookiles	 con
vosotros.

Durante	 la	 elaboración	 de	 este	 documento	 me	 han	 acompañado	 como	 banda
sonora	el	Unorthodox	jukebox	de	Bruno	Mars,	Shuarma,	Bunbury,	Histeria	Innokua,
Zoe,	Imagine	Dragons,	la	BSO	de	Juego	de	Tronos	y	algunos	otros	en	los	que	ahora	no
caigo.	 Pero	 sobre	 todo,	 durante	 largas	 jornadas	 de	 escritura	 de	 esta	 novela,	 el
principal	acompañante	ha	sido	The	White	Buffalo	con	su	disco	Once	upon	a	time	in
the	West.	Para	que	os	hagáis	a	la	idea,	en	su	cantante	(mezclado	con	el	Opie	de	Sons
of	anarchy)	me	inspiré	cuando	describí	a	Chuck	Bauer.

Todo	lo	referente	al	mundo	subterráneo	de	Portland	lo	encontré	en	un	interesante
documental	 sobre	 la	 ciudad	y	 su	 subsuelo.	Creo	que	 todo	 lo	que	menciono	en	 esta
novela	al	respecto	es	verdad,	desde	los	túneles	a	los	fumaderos	de	opio	pasando	por
los	 secuestros,	 los	bares	clandestinos,	etc.	Puede	que	me	haya	 inventado	algo,	pero
demonios,	inventar	cosas	forma	parte	de	mi	trabajo.

Ha	 sido	 divertido	 volver	 a	 escribir	 sobre	 El	 Cuarto	 Jinete	 y	 la	 gente	 que	 se
encuentra	dentro	de	estas	páginas.	Espero	que	haya	sido	igual	de	divertido	leerlo.	Un
escritor	no	es	nada	sin	sus	lectores,	por	lo	que	mi	último	agradecimiento,	pero	no	por
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ello	menos	 importante,	 va	para	 todos	vosotros:	 por	 tener	 este	 libro	 en	 las	manos	y
haberme	dedicado	unas	horas	de	vuestro	 tiempo.	Por	haberme	acompañado	en	este
viaje	que,	para	mí,	ha	sido	tan	importante.	Gracias	totales.

Nos	leemos	en	otra,	¿no?

Empecé	a	escribir	esta	novela	el	13/12/2012.	Terminé	de	escribirla	el	14/03/2013,	en
Majadahonda.	Las	revisiones	(retoques	y	recortes)	llegaron	a	enero	de	2014.

Víctor	Blázquez
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