


El virus conocido como Cuarto Jinete ha devastado el continente americano.
La civilizacion tal y como la conociamos ha quedado reducida a cenizas.

En la urbanizacion San Mateo los supervivientes estan aislados y rodeados.
Se enfrentan al miedo, la desesperacion y el hambre. Su mayor enemigo, sin
embargo, no esta al otro lado de los muros, sino sentado en su trono vy
erigiendose como rey con mano de hierro: Tom Ridgewick no esta dispuesto
a morir, aunque para resistir tenga que pasar por encima de todos los demas.

Ven, acompafiame. Este es el final del camino. Te llevaré de viaje, desde
Portland hasta Half Moon Bay. Pero no sera un viaje agradable; es posible
que te salpiquen el barro y la sangre. Esto es la guerra. Mas alla del
Apocalipsis. Prepéarate para la destruccion masiva.
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A mi mujer y mis hijos, de nuevo y siempre.
A mi familia.

Y a ti, por haberme acompafiado en este viaje.
Coégeme la mano, que empezamos de nuevo.
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PROLOGO

Ven, acércate a mi un momento. Sé que es posible que mi voz no te suene, es mas, me
extrafiaria de verdad que me reconocieses. Desde luego no soy el mismo al que has
acompafiado por los recovecos de Castle Hill y desde alli a Los Angeles. Tampoco
estuve contigo en San Mateo, aquella aldea cercana a la ciudad de San Francisco. No,
ti y yo alin no nos conocemos, pero antes de que nuestro guia habitual retome su
narracion y te muestre lo que alin no has visto, antes de que te lleve de vuelta una vez
mas a Half Moon Bay y te deje ver como se vivio la infeccion en Portland, me
gustaria hablarte de él, precisamente de él.

De esa voz.

Escuchame a mi ahora.

Dichoso Cuarto Jinete, ;eh? Ya lo dicen por ahi: en esta vida no vale sentarse a
ver girar el carrusel, antes o después hay que subirse a alguno de los caballos. Estoy
seguro de que recuerdas como comenzo todo, la primera vez que su voz nos llamo y
decidimos seguirle. Entonces nos llevo de paseo por Castle Hill y nos present6 al
doctor Kurt Dysinger y al estiipido de Harvey Deep. Ah, Harvey Deep, qué aburrido
habria sido todo esto sin él. Han pasado dos afios y en este tiempo el carrusel ha dado
muchas, muchas vueltas.

No deja de sorprenderme este narrador, quien demonios sea. Me tiene de cabeza
desde el primer dia. Con qué maestria y mala baba ha mantenido mi curiosidad viva
durante cientos de paginas, decenas de historias, tantos secretos, miradas y
pensamientos que desde luego no basta con conocer sino que también hay que saber
interpretar y transmitir fielmente. Esctichame, que eso no es todo, y créeme lo que te
digo: hace falta mucha pericia. Qué demonios, hay que ser un maldito prestidigitador
para jugar con toda esa informacion hasta el punto de tenernos aferrados a su voz de
la manera en la que €l lo ha conseguido. ;Que no? Compafiero, te ha atrapado igual
que a mi durante dos novelas de las de medio kilo y estas a punto de devorar la
tercera.

Y no dudes que tengo razon porque sé de lo que hablo.

Lo que hace nuestro amigo —narrador habil e incansable y manipulador a partes
iguales— a lo largo de la saga de El Cuarto Jinete no resulta sencillo ni siquiera para
los mas duchos en esto de contar historias. Porque la que rodea a este virus no es una
aventura comun, no es un Cluedo, si sabes a qué me refiero. No consiste en entrar a
hurtadillas en la habitacion y robar los diamantes tras el cuadro en la pared, no va de
escapar del peligro besando a la chica y tampoco se trata de analizar el cadaver y
descubrir en cien paginas que el mayordomo mato6 a la condesa en el sal6n con un
cuchillo. Hazme caso, no digo que eso lo pueda hacer cualquiera pero desde luego
esta muy visto.
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No, la de El Cuarto Jinete es una aventura muchisimo mas amplia, tanto como un
descerebrado juego de rol a gran escala. Es la historia de Mark, de Paula y de
Veronica, es la de Neil y su tio Tom, la de Ace Hall y del escurridizo Brad Blueman.
Es su odisea y la de muchos mas, la de varias decenas de personajes de carne y hueso
—:quién ha dicho de papel?— tan reales como ti y como yo, tanto como el
mismisimo duefio de esa voz que nos habla de ellos.

Qué quieres que te diga, termino cada novela de El Cuarto Jinete con la sensacion
de que si paseara por Castle Hill o por Los Angeles un domingo cualquiera podria
encontrarme y saludar a varios de ellos. Aunque, la verdad, no estan las cosas en
ninguno de los dos sitios como para ir de visita, ;no crees? Ya sabes, con todos esos
cadaveres rofiosos y desmembrados deambulando por ahi. ;No lo has visto en las
noticias? Déjalo, no es una vision nada agradable. Puaj...

Dichoso Cuarto Jinete, dichoso Harvey Deep.

Si este narrador ladino es capaz de animar y de dar vida a esta ingente cantidad de
hombres, mujeres y nifios de manera que convierte su narracion en un cuadro de
familia es porque los ama y los comprende. No toma partido y tampoco los juzga
pero si nos dibuja sus miedos y sus dudas y nos hace participes de sus aciertos y de
sus errores, los transforma en parte de nosotros. ¢Te has planteado la dificultad que
entrafla y la habilidad que requiere ponerse en la piel de todos ellos, cada uno
diferente y ninguno un mero calco de un cliché, con el acierto y la habilidad con la
que él lo hace? Qué cabronazo, si me permites la expresion. Sé que lo haras, si estas
acostumbrado a la manera de hablar de Brad Blueman o Tom Ridgewick.

Este reparto coral interminable en el que nadie sobra y en el que cada uno de los
personajes, secundarios o no, constituye una pieza vital en un puzle mayor, convierte
la saga de EI Cuarto Jinete en un género en si misma. No se hacen novelas asi, confia
en lo que te digo, y tampoco hay narradores como este. Creo que eso es lo que mas
me llama la atencion de este tipo, su habilidad para mantener la tension, con un
dominio del ritmo y de la acciéon como pocos cuentacuentos conseguirian, durante
tantas escenas con tantos sobresaltos y en una narracion tan larga. La forma de
embaucarnos de este granuja, que sin duda disfruta haciéndonos sufrir, es lo que
distingue a EI Cuarto Jinete. Estoy seguro de que ti también lo encuentras especial,
por eso has llegado hasta aqui, y no te cuesta imaginarlo riéndose a mandibula
batiente cuando nuestra expresion se desencaja tras un giro inesperado. Créeme, no
dudes que lo hace.

Narrador resabiado y omnipresente, te maldigo, cinico embaucador.

Frenética, adictiva y original, sin concesiones para la galeria, truculenta y
divertida a partes iguales, la saga de El Cuarto Jinete llega a su ultima parada con el
suspense al rojo vivo. Vamos, no me niegues que te mueres por saber como acaba.

Si en sus dos primeras entregas perdiste el resuello velando por Patrick, por Jason
Fletcher o por Logan Kane, si te has calzado sus zapatos e intentado imaginar como
lograrias tu conservar el pellejo cuando el Armagedon te alcance, en esta tercera
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sufriras lo indecible por Katt y por Kim, por Ian Morgan y la repelente Nancy
Avalon, por el bueno de Chuck y por ese chaval con gusto excelente por las camisetas
y también por las novelas que responde al nombre de Jorge Ballesteros. Y sufriras
porque un tipo que desborda una imaginacion malsana tiene planeado para ti su viaje
en montafla rusa mas desquiciado hasta ahora, trepidante como una carrera agénica
delante de esos zombis que tanto detesta y que tanto adora. No podras decir lo
contrario.

El devenir de EI Cuarto Jinete esta talonado con verbos y vertebrado con
acciones, como un buen guion de cine. No negaras que a menudo tienes la sensacion
de estar viendo una pelicula en lugar de leyendo un libro. Actividad y movimiento,
son las palabras que definen a la narracion de los estragos de este virus despiadado.
Una accion detras de otra, sin freno, sin fin, mas, mas, mas. Latir a mil por hora con
la ansiedad de no saber nunca donde estara la luz, donde la salida, en qué direccion
llegara la ayuda. Y bien te lo advierto: no lo ha hecho hasta ahora y tampoco lo va a
hacer en este tercer acto, nuestro amigo no se va a andar por las ramas y no te va a
ofrecer descanso con descripciones liricas, con giros semanticos ni con palabreria
inocua que rellene paginas. No, compafiero de viaje, en esta traca final tampoco te va
a dejar respirar. Esta vez, si cabe, te va a llevar de la mano todavia mas rapido.

Tu la has comprado, has dado el paso, y ahora la tienes en tus manos. La entrega
final de una saga trufada de poderosos personajes, de quiebros macabros, de hijos de
puta, que alcanza su destruccion masiva como no puede ser de otra manera, saltando
por los aires.

Poco puedo decirte mas, amigo mio, yo, que no tengo su voz ni su arte con las
palabras. Agarrate a la butaca, vaquero, y mas te vale morder una bala.

Aquello que empez6 termina.

Justo ahora.

Miguel Aguerralde.
Un jinete mas.
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— Capitulo 1 —

El paciente cero del norte

También la llaman Ciudad verde porque la gente aqui cuida los recursos naturales de
una forma mas activa a como lo hacen en otras ciudades de Estados Unidos, pero en
general el apodo mas difundido y aceptado es el de Ciudad de las rosas. No por nada
el Festival de las rosas es la mayor fiesta anual de la ciudad y su Jardin de las rosas
uno de sus sitios mas emblematicos. Portland, situada en el estado de Oregodn, tiene
algo mas de medio millon de habitantes y, sumando su area metropolitana alcanza los
dos millones de vidas rondando por la zona.

Tu y yo sabemos lo que eso significa, ;verdad? A mas gente viva, mas que luego
estara muerta y volvera a levantarse.

Me alegro de verte de nuevo por aqui. No dudaba de que nos volveriamos a
encontrar, por supuesto. Uno nunca debe rechazar una oportunidad como esta de
asistir al apocalipsis desde un asiento privilegiado.

Y si, sé que la tentacion de introducirnos en la historia es inmensa, de colaborar
con aquellos a los que cogemos carifio para ayudarles a salir del atolladero, sé que es
duro quedarse de brazos cruzados mientras gente a la que respetas muere
descuartizada y devorada... Pero ya conoces las reglas; no las he escrito yo si eso es
lo que te estas preguntando.

Ver pero no tocar.

Presenciar sin que nuestra presencia se vuelva fisica.

No interferir de ninguna manera en los actos que tienen lugar aqui. Simplemente
seguir la historia. Pero no necesitas que te cuente esto, por supuesto. A estas alturas
eres un experto y sabes que tienes que seguirme y atender a las cosas que te sefialaré.
Procuraré que no te pierdas nada de interés, por supuesto.

El viaje comienza de nuevo. ¢Cual es? ;Nuestra tercera vez juntos? Esta bien, es
agradable volver a estar contigo.

Ven, sigueme.

2

Son las siete de la mafiana y hace un frio capaz de congelarle las pelotas a Chuck
Norris. Eso es lo que esta pensando el joven sentado en el asiento delantero de la
desvencijada furgoneta que hace tiempo fue blanca pero ahora el tiempo ha mutado

www.lectulandia.com - Pagina 9



en un sucio color amarillento que facilmente asociarias con una enfermedad. Se llama
Ian Morgan y heredo la furgoneta de su padre, que a su vez la habia comprado de
segunda mano a un vendedor de biblias de Seattle.

Ahora Ian Morgan retuerce las manos y se las sopla en burdos intentos de entrar
en calor. Y eso que él esta protegido del aire nortefio. Aunque si le preguntas a él te
dira que no, que su maldito vehiculo es una puta nevera con ruedas.

El bueno de Ian piensa que ese es el mayor de sus problemas. A sus veintidés
afios no hay muchas mas cosas que le preocupen y oye, tampoco es que pueda
quejarse: aun vive con sus padres pero tiene la suficiente autonomia como para
considerarse independiente, lleva dos meses saliendo con una chica preciosa con los
labios mas sexys del mundo y un hermoso tatuaje en la parte baja de la espalda que le
produce erecciones solo con pensar en él, y ademas tiene trabajo. Tal y como estan
los tiempos es casi un milagro poder presumir de eso. Vale que ser auxiliar de
direccion no es la panacea de los trabajos y tampoco esta precisamente bien pagado,
pero es trabajo al fin y al cabo y en un sector que siempre le ha gustado. Desde que
era pequefio ha sofiado con mudarse a Los Angeles y convertirse en director de cine
como tantos y tantos sofladores del mundo.

Y aqui esta él, el auxiliar de direccion Ian Morgan, a las siete de la mafiana
pasando frio en su puta nevera con ruedas y esperando a que llegue la actriz que
segun su orden de trabajo ya deberia estar alli.

¢Has estado alguna vez en un platé de cine? ;En un rodaje? ;Has tenido una
orden de rodaje en las manos? Bueno, no es mas que un papel en el que aparecen los
datos mas importantes concernientes al dia en cuestion, la informaciéon sobre las
secuencias que se rodaran ese dia, los actores que intervienen en ella, el desglose de
atrezo, maquillaje, peluqueria, vestuario y cualquier otro departamento que necesite
algo especial. Y por supuesto, la hora de llegada de los actores.

Ian ha llegado pronto, como todos los dias. Tiene bien metido en la mollera lo que
le dijo su jefe el primer dia: «Un auxiliar de direccién nunca llega tarde». Desde el
asiento delantero de su puta nevera con ruedas ha visto entrar en platd a los
maquilladores y a un par de personas del departamento de produccion.

«Las putas del rodaje», como suele bromear Hugh Nicotero, «siempre los
primeros aqui y siempre los ultimos en marcharnos».

Hugh es uno de los maquilladores e Ian, desde el primer dia, piensa que es la
persona mas homosexual que ha visto en su vida. Si la homosexualidad pudiera
categorizarse, Hugh romperia todas las barreras.

Es verdad que los departamentos de maquillaje, peluqueria y vestuario, junto con
los auxiliares de produccion y los de direccién son al final los que mas cantidad de
horas trabajan. La mayor parte del equipo esta citado para el inicio de rodaje pero las
putas del rodaje tienen que estar antes, cuando llegan los actores, para que estos estén
listos para grabar cuando llegue el resto del equipo.

A Hugh Nicotero le gusta quejarse. Ian lo sabe y ti puedes estar seguro de ello
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también. Créeme cuando te digo que si hay algo por lo que protestar Hugh es de ese
tipo de personas que murmuraran por lo bajo siempre el primero y cuando coge
confianza con alguien le susurra sus penas en tono confidencial. ;L.a comida esta
mala? Hugh Nicotero te lo dira y se quejara porque no contratan otro catering. ;Hace
frio en el plat6? Hugh Nicotero te lo dira y se quejara porque los de produccién son
unos tacafios y no ponen la calefaccion.

De gente como €l habras oido muchas veces la expresion «con quejarse lo arregla
todo». Sin mover un dedo, por supuesto.

Ian le ha oido decir en mas de una ocasion eso de las putas del rodaje. En todas
ellas a Ian le ha dado por pensar: «Y si ellos son las putas, ;yo qué soy? ;La puta de
las putas?».

Como auxiliar de direccion Ian tiene que recibir a los actores cuando llegan al
plato, saludarles y acompafiarles hasta su camerino y hasta el departamento de
maquillaje. Después, aunque €l no pueda hacer nada para que el proceso de chapa y
pintura (como se denomina en jerga a la sala de maquillaje y peluqueria) termine mas
rapido, si un actor no esta a tiempo en platé porque sigue sentado en maquillaje o
tarda demasiado en vestirse al que gritan es a él. Escuchar por el walkie su nombre
seguido de la pregunta «;Ddnde esta tal actor o actriz?» se ha convertido en su peor
pesadilla.

En un universo normal y coherente al responder que sigue preparandose la
respuesta seria cabrearse con el propio actor o con los responsables de ese retraso. En
cine la bronca le cae primero al tipo que espera en el pasillo con la tnica funcién de
acompafar de un lado a otro a sus sefiorias los actores. Y hace tiempo que Ian dej6 de
buscarle sentido a todo eso.

Incluso una vez que respondio que el actor habia entrado al bafio le cayo un
exabrupto de furia a través del walkie que necesitd quitarse el auricular de la oreja
para que no le estallase el timpano. No lo preguntd, claro, porque podrian
considerarlo un desacato o algo asi y despedirle cercenando todos sus suefios de tener
una carrera en el mundillo, pero en su mente si que se formulé una pregunta clara:
«;Qué mierda de culpa tendré yo si al protagonista de este bodrio le entra un
apreton?».

A veces llegaba a casa ligeramente frustrado. A veces le daba por pensar que
siguiendo ese camino no llegaria a convertirse en un director de los que suben a
recibir un Oscar. Le enfadaba el trato que recibia y ver que después, cuando el actor o
actriz que habia ocasionado el retraso y la sarta de maldiciones que él escuchaba a
través del walkie entraba en plato, todo eran sonrisas y saludos entusiastas.

—Solo cargan contra los auxiliares, joder —protestaba.

A Jenn si puede contarle estas cosas. Le mira con sus ojillos pequefios y oscuros y
le sonrie con esos labios que Dios parece haber fabricado para hacer cosas impuras;
Ian se siente a gusto hablando con ella.

—Deja el trabajo —Ile ha dicho ella en varias ocasiones—. Si son unos gilipollas
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no vale la pena que te amarguen cada dia.

—Pero el trabajo me gusta —insiste él—. Quiero decir, me gusta a otro nivel. Ser
el esclavo de los actores y llevarles café cuando me lo piden no me gusta, pero oye, si
me abre puertas en el sector tendré que hacerlo. No todos pueden empezar
directamente rodando superproducciones.

—Th llegaras a hacerlo, ya veras —le aseguré Jenn guifiandole un ojo—. Vales
un monton.

Ian quiere creer que ella tiene razén, por supuesto. Le resulta dificil hacerlo
cuando se le congelan las pelotas dentro de la puta nevera con ruedas que le regal6 su
padre. Esperando la llegada de Nancy Avalon que, si hacemos caso al reloj de su
mufieca (y podemos hacerle caso porque lo lleva en hora) ya llega cinco minutos
tarde.

Ian Morgan suspira con resignacion pensando en que dentro de una hora estara
escuchando a su jefe maldecir en las ondas preguntando por qué Nancy Avalon no
esta en set preparadisima para rodar.

Antes de que me lo preguntes... Si, se trata de la misma Nancy Avalon que
acapara portadas de revistas adolescentes (y no tan adolescentes) desde hace casi un
afo, la misma Nancy Avalon de la que hablan en todos los programas de cotilleos, a
la que relacionan con un tipo distinto cada dos dias y cuya presencia en una fiesta
suele significar desmadre del gordo. Con casi treinta afios en su haber se hizo famosa
por interpretar a una adolescente lujuriosa que sucumbe a los encantos de su profesor.
A partir de ahi su carrera despeg6 hasta convertirse en una de las actrices mas
buscadas tanto dentro de la pantalla como fuera. Una serie de fotografias picantes
para una revista masculina la elevo al Olimpo de las mujeres mas deseadas. Pelo
rubio brillante, ojos cautivadores, poco pecho, bonita figura y uno de esos culos que
parecen moldeados por el mismisimo demonio para incitar a la lujuria.

—:Nancy Avalon va a salir en la pelicula? —le habia preguntado con los ojos
desorbitados Jenn al enterarse por un comentario que él habia hecho de forma casual.

—Si —1le respondi6 él—. Pero es apenas una aparicion estelar, tendra dos o tres
sesiones de rodaje; es un papel muy pequefio —afiadié como excusandose por no
habérselo contado antes.

La cara de ella se contrajo en una mueca que era una mezcla entre envidia y celos.
Comprensiblemente, diria yo.

—Te vas a enamorar de ella.

Ian Morgan se habia echado a reir por la ocurrencia. Créeme cuando te digo que
por dentro fantaseaba con la idea de tener un romance con la actriz. Pero claro,
¢quién no fantasearia con Nancy Avalon? Supongo que cuando nos encontramos de
nuevo no pensaste que tendrias la oportunidad de conocerla. No te hagas muchas
ilusiones, te recuerdo que no esta permitido traspasar este plano inmaterial en el que
nos movemos como espectadores de lujo. Tu podras verla a ella pero ella no te vera a
ti.
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—Dudo mucho que se enamore de un simple auxiliar de direccion —habia
contestado él.

Sentado en su puta nevera con ruedas soplandose las manos y tiritando de frio
mientras espera la llegada del coche que traiga a la actriz, Ian Morgan, que piensa que
su novia es una de las chicas mas sexys del mundo, observa la orden de trabajo con la
mirada perdida. Sus ojos se han quedado clavados en el nombre de la famosa actriz.
¢Quieres saber lo que esta pensando? Yo te lo diré: «Tal vez no se enamore de un
auxiliar de direccion, pero gustarle lo suficiente para echar un polvo rapido en el
camerino también seria la polla».

Cuando al fin ve aparecer el coche negro Ian suspira de alivio y echa un vistazo al
reloj. Son casi y diez y no va a haber forma de recuperar ese tiempo.

—Bronca a la vista —murmura mientras abre la puerta y sale al exterior.

Como puedes ver, ni siquiera se molesta en cerrar la furgoneta con llave. Lleva
tiempo pensando que si alguien quiere robarla tampoco le va a suponer mucho
disgusto. Sabe, de todas formas, que ni el yonki mas yonki de la ciudad se molestaria
con su vieja tartana.

El coche se detiene junto a la entrada del Plato 7, en cuyo interior tiene lugar el
rodaje de Almas de metal, el drama policiaco en el que estan trabajando. Ian reconoce
al conductor, un tipo negro de pelo rizado que le cae a ambos lados de la cara,
enmarcandosela, y que siempre lleva camisetas de grupos de musica negra. No ha
cruzado muchas frases con él desde que empezd el rodaje pero ese dia, claro, el
conductor baja la ventanilla en cuanto le ve acercarse. Se muere por hablar con
alguien; no es para menos.

—iEh! —exclama sacando la mano por la ventanilla y cerrando el pufio para
saludarle. Ian le golpea con el suyo—. jTio! ¢Has oido la mierda que esta pasando en
Los Angeles?

—¢El qué? —pregunta él—. No he oido nada.

—iTio! —replica el otro—. jEn la radio no hablan de otra cosa!

Ian asiente distraido, sin prestar atencion realmente. L.o unico que le interesa es
que Nancy Avalon salga de una puta vez del coche para que el retraso no siga
aumentando y asi poder meterla de una vez en la sala de maquillaje. Si dependiera de
él, sentaria a los actores a la fuerza. Era increible lo mucho que podian distraerse los
muy hijos de puta. Estaba claro que a ellos nadie les echaba la bronca.

—¢No lo has oido? —Insiste el conductor—. Tio, es una mierda muy seria, eso
seguro.

Ian niega con la cabeza mirando hacia la puerta y enviando érdenes mentales
(«Usa la fuerza, Luke») para que se abra de una vez. Lo cierto es que nunca escucha
la radio cuando conduce porque le pone nervioso la forma de hablar de los locutores
y que corten las canciones para meter anuncios. Y la noche anterior se habia ido a la
cama pronto después de ver un capitulo de Breaking Bad en el ordenador; desde que
su colega Raymond le habia dejado esa maldita serie estaba enganchado y
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maravillado a partes iguales. Esta bastante desconectado de lo que pasa en el mundo
y lo que dice el conductor en este momento no puede importarle menos.

La puerta trasera se abre al fin. Ian se separa de la ventanilla del conductor y se
hace a un lado para saludar a la actriz en cuanto ponga un pie fuera del coche. Sin
embargo, la primera en bajar es una chica de unos treinta afios con el pelo negro
recogido en una coleta, gafas de pasta y ropa formal y neutra. Ian no la ha visto en su
vida, cosa que puedes comprobar con tan solo mirar la forma en que entorna las cejas.
La chica de la coleta se da por aludida en esa pregunta no formulada y extiende una
mano hacia él.

—Ellen Bell —saluda—. Soy la asistente de la sefiorita Avalon.

Ian abre la boca como un pez estipido y asiente.

—Ian Morgan —responde—. Auxiliar de direccion.

—FEncantada.

Ian asiente a modo de respuesta. Si quieres que te diga la verdad, por dentro esta
maldiciendo. Odia cuando los actores tienen su propio asistente personal. Si por
norma general un actor es capaz de distraerse con el vuelo de una mosca, cuando
encima va acompafiado y puede hablar de cualquier cosa...

Sus maldiciones terminan pronto. Nancy Avalon sale del coche y le dedica una
mirada rapida y desinteresada pero lan ni siquiera se da cuenta. Se ha quedado
paralizado porque lo cierto es que Nancy es ain mas apabullante en directo que en las
fotos o en pantalla. Su larga melena rubia (no hagas caso a las mil y una entrevistas,
su color de pelo real es mas castafio que rubio y lo que ves es producto de un buen
peluquero y una caja de tinte) y sus enormes ojos verdes la hacen resplandecer. Su
rostro es radiante, de rasgos jovenes y delicados, y su mirada es capaz de seducir
incluso cuando lo que exhiba sea un desprecio tan auténtico como el que le dedica a
Ian al pasar junto a él.

—Espero que esté puesta la calefaccion —dice.

Oh, si. Siento que se desmonte el mito de esta manera pero es innegable que
debemos conocer a Nancy Avalon para captar en todo su esplendor cuanto va a
suceder en Portland y, lo hagamos ahora o lo hagamos mas tarde, Nancy es ese tipo
de famoso que de cara a la galeria irradia amor y dulzura pero en privado es,
hablando en plata, una grandisima hija de puta.

Pero preciosa, eso no lo negaremos.

—Esta encendida la calefaccion del camerino de la sefiorita Avalon? —pregunta
Ellen girandose hacia Ian.

El chico, que en realidad desconoce ese dato porque desde que ha llegado al plato
ha permanecido en el interior de su cochambrosa furgoneta, asiente.

Ellen le dedica una sonrisa. Toda la amabilidad que no mostrara Nancy, ella la
entrega multiplicada por dos.

—¢A qué cofio esperamos? —pregunta entonces la actriz echando a andar hacia
el platé con pasos que denotan su enfado.
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—Perdon, Nancy —responde Ellen siguiéndola.

Ian suspira y hace rodar los ojos. Sabe que ese va a ser un dia muy largo. Por
supuesto, no sabe realmente como de largo va a ser, eso es algo que tu y yo
podriamos advertirle. Cree que cuando llegue a casa esta noche va a ser uno de esos
dias en los que quiere tirar la toalla y dedicarse a cualquier otra cosa, servir copas en
un bar, por ejemplo. Cree que va a llegar quemado y odiando la falsedad, la
hipocresia y las malas maneras de un mundo que, por otro lado, le fascina.

Lo que no sabe es que en realidad no va a llegar a casa.

Echa a andar hacia el plat6 siguiendo a las dos mujeres y no escucha la pregunta
que le hace el conductor sobre la enorme fila que mujeres que nace junto a la puerta
del platd6 nuimero 3, a unos doscientos metros de donde nos encontramos ahora
mismo.

Nos acercaremos a esa cola pero todavia no es el momento. Sugiero que me
acompaiies antes al interior del platé de Almas de metal. Sigamos a Ian, Ellen y la
exquisita Nancy Avalon.

3

Recorremos con ellos tres el frio pasillo que comunica el vestibulo con la zona de
camerinos. Ian ha adelantado a las dos mujeres y ejerce de guia hasta la puerta en la
que el dia anterior alguien coloc6 el nombre de la actriz. Abre cruzando mentalmente
los dedos y ahoga un suspiro de alivio al comprobar que la calefaccion si esta
encendida.

Agradece a Dios por los pequefios detalles.

Nancy entra como una bala y suelta su bolso en el sillon. En todo momento no le
ha dedicado a Ian ni siquiera una mirada. Ellen se detiene junto a la puerta y mira al
chico.

—Gracias —dice.

—De nada. Nancy, cuando puedas, los maquilladores ya estan preparados —
aflade en un intento de meter prisa lo suficientemente disimulado de cortesia como
para que la actriz no sienta presion.

—FEllen —Illama Nancy ignorando el comentario de Ian—, ;qué cofio te pasa
hoy? ¢ Voy a tener que decirtelo todo?

Ian ahoga una sonrisa y se siente inmediatamente conectado de alguna manera
con la asistente personal, que ahora niega con la cabeza y levanta una ceja con
resignacion.

—No —responde, y mira a lan disculpandose con la mirada—. La sefiorita
Avalon siempre toma un café bien cargado por la mafiana. ¢Puedes traérselo a
magquillaje?

—Por supuesto —responde €l.
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Mientras se aleja por el pasillo hacia la maquina de café, que esta en el vestibulo,
escucha el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda mientras Nancy le esta exigiendo
a su asistente alguna otra cosa en un tono que despierta animosidad en Ian.

«Manda huevos que resulte ser una imbécil», se dice, «pero claro, si ademas de
estar lo buena que esta resultara ser un encanto no habria quien cojones pudiera
apartarla de la mente».

Odia servir cafés. Alguna vez le ha comentado a Jenn que si quisiera servir cafés
se meteria a camarero. De todos modos, es el tltimo café que va a servir en su vida
por mucho que él no lo sepa. El mundo esta cayéndose a pedazos gracias al virus
Cuarto Jinete. Pero eso ya lo sabes; ti y yo lo sabemos mejor que nadie, claro. Hemos
visto cosas que, ahora mismo, lan Morgan no creeria ni en un millén de afios.

Pronto no le quedaran mas opciones que creerlas.

4

Lo que tiene de positivo convertirse en extraordinario testigo de los hechos de la
forma en que lo hacemos ti y yo es que manejamos el tiempo a nuestro antojo. No
hay razon alguna para que nos quedemos quietos viendo como Ian se pelea con la
cafetera y podemos acelerar el reloj. En este caso no avanzaremos mucho hacia
delante, apenas lo justo para que termine de preparar el café y le veamos llevarlo
hacia la sala de maquillaje.

Al abrir la puerta Ian descubre la algarabia que se encuentra al otro lado. Hugh
Nicotero esta hablando de algo en un tono grave y preocupado (el mismo tono que
utiliza para quejarse del catering o de la falta de calefaccion en platd) y tanto Cecile
como Phoebe, las dos peluqueras, le escuchan con gestos de agobio y tension. En
concreto, Phoebe parece a punto de desmayarse de palida que esta.

lan no se da cuenta de todas esas cosas. Esta acostumbrado a que las
conversaciones que tienen en la sala de maquillaje le entren por un oido y le salgan
por el otro a menos que se dirijan a él directamente. Con un rapido movimiento de
ojos ha comprobado que Nancy Avalon todavia no ha entrado alli, y por tanto no han
empezado a maquillarla, y ya siente la presion del reloj sobre su espalda.

—¢No ha venido? —pregunta, por mucho que la respuesta sea obvia.

Phoebe niega con la cabeza y se sienta en una de las sillas de maquillaje, con la
mano apoyada en el pecho en gesto teatral de angustia.

Ian deja el café en una balda de la estanteria.

—¢Qué te pasa? —le pregunta a la peluquera.

—¢Qué le pasa? —interrumpe Hugh levantando las dos manos. Es un hombre que
gesticula muchisimo al hablar. A Ian siempre le ha recordado al vendedor de barcos
del Monkey Island con su frenético ir y venir de brazos mientras hablaba con
Guybrush Threepwood—. ¢En qué agujero has estado metido esta noche?
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Ian parpadea, perplejo. Phoebe y Cecile estan asintiendo con la cabeza, dando a
entender que la pregunta de Hugh tiene todo el sentido del mundo, que la cosa es
grave y resulta extrafio que Ian no lo sepa. Asi que lo primero que le viene a la mente
es que Al Qaeda haya vuelto a atacar, que Estados Unidos tenga entre manos otro
11-S. Y recuerda entonces que el conductor, ese tipo negro con camisetas de grupos
de musica negra con el que apenas ha hablado un par de veces y cuyo nombre
desconoce, también le ha hecho un comentario al respecto. Y ha mencionado Los
Angeles. Ian siente la tensién que le recorre el cuerpo como una descarga de
intranquilidad, ese sentimiento de horror que todos sentimos cuando vimos aquel
segundo avion estrellarse contra las Torres Gemelas en absoluto directo.

—He estado durmiendo —responde sintiéndose un poco estipido—. ¢Qué ha
pasado?

—Joder, Ian. Es la ostia de heavy.

Hugh tiene su teléfono en la mano, uno de ultima generacion, y se acerca a él para
que pueda mirar a la pantalla. Es un video colgado en YouTube y sin decir nada mas,
el maquillador aprieta el boton de reproduccion y el video comienza. Por el logotipo
parece sacado de la cNN. Es una imagen aérea de lo que parece un barrio residencial,
hay fuego y la imagen tiembla demasiado como para que se pueda distinguir con
claridad lo que esta mostrando. La voz del locutor, sin embargo, esta llena de panico
y lo transmite hablando a toda velocidad y diciendo que los disturbios se han
extendido mas alla de las barreras de contencion que los militares han puesto en el
centro de Los Angeles.

—:Pero sabemos de qué se trata? —pregunta otra voz, probablemente el
presentador de las noticias desde plato.

—Nadie esta dando informaciones, George —asegura el locutor que viaja en el
helicoptero a voz en grito para hacerse oir por encima del jaleo que suponen el motor
y el viento—, pero lo que estan viviendo en las calles es de una violencia inusitada
y...

La camara se estabiliza un momento. Apenas son un par de segundos antes de que
la imagen se corte y vaya a negro y regrese a la imagen del presentador de las
noticias. lan reconoce la mirada que tiene en el rostro y una vez mas evoca en su
mente el recuerdo de aquel fatidico Once de Septiembre. Con voz trémula el
presentador advierte que los militares estan usando inhibidores de sefial y han cortado
todas las transmisiones que vienen desde Los Angeles.

Ian levanta la vista cuando Hugh detiene el video. Ahora es él quien tiene los ojos
muy abiertos y brillantes. Lo que ha visto en esos dos ultimos segundos en los que la
camara se ha estabilizado le ha dejado un agujero negro en el pecho, uno que absorbe
el resto de sus sentimientos dejando unicamente el miedo; una batalla campal, algo
que parecia sacado de las secuencias de batallas de El Serior de los Anillos, aquellas
en las que miles de figuritas corrian hacia el resto con musica épica.

No es nada que nos asombre a nosotros. Ya hemos estado alli, ya sabemos qué fue
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de Los Angeles. Y en concreto, también sabemos cémo terminé la historia para los
habitantes del barrio residencial que mostraban las imagenes desde arriba. Alli vivia
Angus McGee, y permiteme que te refresque la memoria si su nombre no te dice
nada. McGee era el editor al que Brad Blueman queria vender la historia de lo
ocurrido en Castle Hill cuando se creia a salvo en el hotel Radisson y pensaba que
aun tenia opciones de convertirse en un aclamado escritor de superventas. McGee
acab6 sucumbiendo en la misma puerta de su casa como tantos y tantos otros que
perecieron en la meca del cine esa noche.

Ah, ya lo sé, quieres que salgamos de aqui y viajemos hasta Half Moon Bay. Es
posible que no sea Brad Blueman el que mas te interese de los supervivientes que
resistieron en San Mateo después de tantas penurias, y lo comprendo; pero vas a tener
que hacerme caso: auin tenemos cosas que ver antes de regresar con ellos.

5

Por ahi vienen Nancy y Ellen. La primera tendria que haber estado sentada en la silla
de maquillaje a las siete y ya son casi y cuarto, asi que puedes imaginarte la tension
de Ian. Pero dejémosles aqui y ven conmigo, recorramos estos pasillos hacia el
vestibulo y una vez alli crucemos la puerta que lleva al exterior; hace frio pero
tendremos que aguantarnos un rato. Podemos, sé que yo lo hago, envidiar al
conductor negro que ha traido a Nancy y a Ellen y que ha aparcado el coche en un
lateral de la calle e inclinado el asiento hacia atras para dormir un rato al calor de la
calefaccion. El suyo no es una nevera con ruedas, eso esta claro.

Ah, si te lo estabas preguntando, su nombre es Clifford aunque él te diria que le
llames Cliff si tuvieras ocasion de hablar con él.

Dejémosle atras a él también. Nuestro destino es ahora la larga cola de mujeres
que empieza junto a la puerta del platd nimero 3. Si te estas preguntando cuantas hay
te diré que son mas de cien, todas ellas con un suefio en mente y deseando deslumbrar
a los jueces del reality para cuyo casting se presentan, uno de esos programas nacidos
al amparo de American idol.

Si te fijas, al lado de la puerta veras que hay dos personas ajenas al estado de
nervios que se puede paladear en las chicas que esperan en la fila. Uno de ellos es un
hombre alto y espigad ataviado con un uniforme del cuerpo de seguridad del plato. La
segunda figura es miembro del equipo de produccién del reality, una mujer de casi
cuarenta afios que tiene en la mano una tablilla llena de nombres y numeros cuya
funcién alli es la de organizar el casting.

Ninguno de ellos nos interesa demasiado. Te lo digo ya: moriran enseguida
cuando empiece el desastre.

Les han repartido dorsales numerados a las chicas para facilitar la organizacion,
por lo que sin saberlo lo han hecho también mucho mas facil para nosotros. Ven y
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fijate en quien yo te sefiale. Con el dorsal numero nueve veras a una mujer que hace
un par de meses cumplio treinta y uno, con un pantalon vaquero ajustado a unas
piernas torneadas por el ejercicio diario. Su nombre es Chelsea y trabaja como
administrativa en una empresa que gestiona viajes de lujo. Lleva una sudadera gris
ajustada y una gorra del mismo color con la visera hacia delante. Por detras asoma
una coleta de pelo rubio con trazas mas oscuras. Es una monada de chica, si, con nada
que envidiar a, por decir un ejemplo, Nancy Avalon. La actriz emana dulzura, sin
embargo, en comparacion con los rasgos mas duros de Chelsea.

Detras de ella, con el dorsal diez y moviéndose a derecha e izquierda y agitando
las piernas para entrar en calor esta una de las chicas mas locas que hayas conocido
en la vida. En el buen sentido, quiero decir; no es que merezca ingresar en un
manicomio. Kat, a la que sus amigos a veces llaman Kitty Kat, con sus veinte afios
recién cumplidos y su metro sesenta es una de esas personas vivaces que disfrutan de
la vida como si cada segundo fuera a ser el ultimo; una de esas personas que no
temen hacer locuras y que son capaces de tirarse al suelo cuando algo les resulta
divertido. Pero claro, si conoces bien a Kat es facil entender que sea asi.

—Se me estan congelando las tetas —murmura. Acaba de conocer a Chelsea pero
para Kat eso no le impide hablar como le hablaria a su mejor amiga de toda la vida—.
Como sigamos aqui fuera mucho tiempo y no caliente el sol voy a poder cortar acero
con los pezones.

Chelsea se rie, meneando la cabeza al hacerlo.

—En serio —aflade Kat—, en breve voy a empezar a frotarme las tetas en plan
lascivo para evitar que se me congelen y ese guardia va a asistir a un espectaculo que
le acompafiara toda la vida en sus momentos mas intimos.

Chelsea se tapa la boca con la mano y se rie. Las chicas que la preceden en la cola
se giran para mirarla pero ellas no han oido a Kat y no la acompafian en la risa.

Créeme: Kat seria seleccionada para el reality sin ningun tipo de duda. Joven,
mona y derrochando simpatia y naturalidad, Kat es el tipo de concursante que en
cualquier concurso se granjea la simpatia del publico. Es lo que te he dicho, es una
chica que vive la vida como si tuviera que beber de cada segundo para atesorarlo en
su interior. Si pudiéramos quitarle el jersey y la camiseta y dejarla en ropa interior
podrias entender por qué rapidamente. En el centro del pecho le cruza una cicatriz de
casi quince centimetros, de arriba abajo. Con apenas dos afios tuvo que ser operada
del corazén debido a una insuficiencia congénita que estuvo a punto de llevarsela. Y
dentro de un afio tendria que volver a operarse, segun los médicos. Ya no lo hara, por
supuesto. A dia de hoy no sé decirte si dentro de un afio seguira siquiera habiendo
médicos capaces de llevar a cabo una operacion como esa.

Cuando uno sabe que su cuerpo no funciona al cien por cien y que en cualquier
momento podria conspirar en tu contra, se toma la vida de otra manera. Por esa razon
Kat es una de las chicas mas alegres y optimistas que vayas a conocer jamas. Y ha
venido a este casting convencida de que puede superarlo, entrar en el programa y
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ganarlo. Su mentalidad siempre ha sido asi, esta convencida de que puede hacer
cualquier cosa que se proponga.

Que el mundo es un pafiuelo es una realidad; todos hemos tenido alguna
experiencia de esas en las que lo que te sale decir es «joder, qué coincidencia». Aqui
tienes una de esas: Kat fue muy activa durante un tiempo en un foro de internet cuyo
nombre no viene al caso pero en el que conoci6 y se hizo muy amiga de una chica
llamada Carrie Spencer, residente en Castle Hill y cuyo nombre estoy seguro de que
despertara todo tipo de recuerdos en ti. La novia de Jason Fletcher, a la que él mismo
tuvo que destrozar el craneo con una piedra para evitar que se convirtiera en una de
esas criaturas que habian asolado el pueblo. La que sin saberlo con aquellos ultimos
besos que intercambiaron conden6 a Jason, y por consiguiente a la ciudad de Los
Angeles y al resto del continente americano, a sucumbir bajo la dictadura de los
muertos vivientes.

El mundo es un pafiuelo.

6

Con el dorsal nimero catorce tienes a una mujer oriental con la mirada difusa y
perdida en los edificios del otro lado de la calle. Su nombre es Christine y como suele
decirse: no es la herramienta mas afilada del cobertizo. Lo que viene a significar que
su mente no funciona a la misma velocidad que el resto. No es tonta, 0jo, no permitas
que te confundan mis palabras. Christine trabaja en un banco y lleva cuentas privadas
de algunos de los clientes mas importantes, pero incluso sus compafieros de trabajo te
dirian que a veces procesa de forma mas lenta las cosas mas cotidianas que no tienen
que ver con el trabajo, como si pensar en nimeros no requiriese trabajo pero saber
dénde iba a comer cada dia le exigiese un esfuerzo mental inconmensurable.

La expresion bovina de sus ojos y el hecho de que siempre tenga su boca
ligeramente abierta no contribuye a mejorar esa sensacion de estupidez que transmite.
Probablemente sea la unica mujer de la cola que no esta hablando con nadie; esta
pensando en las noticias que ha visto esa mafiana mientras se preparaba para salir. En
todas las cadenas parecian hablar de Los Angeles, y aunque no ha entendido muy
bien qué era lo que estaba pasando, sabe que es lo suficientemente grave como para
que sea razonable sentirse angustiada.

Sigamos adelante en la fila hasta alcanzar a las dos mujeres que llevan los
dorsales veintidos y veintitrés. La primera de ellas se llama Kim, tiene treinta y cinco
afios y es extremadamente delgada hasta el punto de hacer pensar a mucha gente,
incluso familiares suyos, que sufre alguna enfermedad. «Anorexia» es una palabra
que ha oido pronunciar muchas veces en su vida. Como puedes ver, Kim tiene los
ojos azules mas intensos que habras visto en tu vida. En ellos uno puede quedarse
atascado como cuando la resaca del mar tira hacia atras sin dar opciones a llegar a
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nado a la orilla.

—¢Y en qué trabajas?

—Tengo un negocio de spa s —responde Kim—. Si has ido por el centro
seguramente habras pasado por delante...

—El del sol que sonrie y te sefiala como el Tio Sam? —pregunta la mujer del
dorsal veintitrés.

Es de ascendencia dominicana, tiene la piel del color del café con leche y su pelo
es una melena rizada y voluptuosa que a Kim le hace pensar en la Eva Longoria de
Mujeres desesperadas por alguna razén. Su inglés no es perfecto y de cuando en
cuando cuela alguna palabra en espafiol y su tono, aunque podria parecer chulesco,
tiene mas que ver con la calidez latina que con verdadera chuleria.

—FEIl mismo —responde Kim sonriendo—. ¢Has entrado alguna vez?

—Siempre he querido —asegura la otra mujer— pero me falla el dinero.

Kim se encogié de hombros como si con ese gesto le quitara importancia. La otra
mujer, Alicia, se apoy0 una mano en la cadera y sefial6 a Kim.

—No tienes pinta de empresaria.

—:No? ;Y de qué tengo pinta?

—No sé, de empresaria no. Pero oye, me alegra ver que cada vez hay mas
mujeres que llevan sus propios negocios. —Alicia entorna los ojos con teatralidad—.
Si ganase este concurso invertiria en poner una peluqueria y ser mi propia jefa.

—Claro.

Alicia abre la boca para decir algo mas pero se queda quieta antes de pronunciar
ni una silaba. Una mujer negra, delgada y con rostro redondeado y gafas, se ha
acercado a ellas y mira a Alicia con gesto despectivo. Lleva el dorsal noventa y siete
por lo que Kim supone que se encontraba hacia el final de la cola antes de acercarse
hasta alli.

—¢ Tt que demonios haces aqui? —pregunta Alicia, hinchandose casi como lo
haria un gato antes de atacar.

De repente el tono ha sido violento y Kim retrocede apartandose un paso. Las dos
mujeres, la dominicana y la negra, se encuentran enfrentadas a una distancia de un
par de metros la una de la otra.

—Tendria que haberlo imaginado —masculla la recién llegada escupiendo
desprecio—. Imagino que ensefiaras las tetas ahi dentro para que te seleccionen, ¢no?
¢O directamente te pondras de rodillas para chuparles la polla? Es lo que mejor se te
da.

Todas las chicas que se encuentran cerca de ellas en la cola se han girado para
mirar, con esa curiosidad morbosa de quien cree que va a presenciar una pelea o un
accidente.

—James no se ha quejado nunca de como se lo hago —replica Alicia.

Una mueca de odio y furia surca el rostro de la mujer negra del dorsal noventa y
siete. Su nombre es Sabrina y trabaja como profesora en un colegio de nifios con
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problemas de atencion o socializacion. Por lo general, sé que esto, y visto lo que
acabamos de ver te va a costar creerlo, es una persona calmada y reflexiva. Pero es
que Alicia es la tnica persona capaz de sacarla de sus casillas.

Para entenderlo hay que remontarse un afio atras. Después de un afio preparando
la boda y encargandose de todo lo realmente pesado como es decidir el menu, las
invitaciones, la colocacion de los invitados, la decoracion... Sabrina no cabia en si de
la emocion. En apenas dos semanas se convertiria en la mujer de James, su novio
desde el instituto y, para ella, la persona mas importante del mundo y con el que
siempre habia tenido una relacion de confianza absoluta.

En aquellos tiempos Sabrina le habria dicho a cualquiera que le preguntase que su
historia con James era digna de la mejor pelicula romantica, digna de un cuento de
hadas de la factoria Disney en su época mas empalagosa. Se habian conocido en el
instituto y el flechazo habia sido casi inmediato. Fl jugaba béisbol en la liga local y
ella iba a verle a todos los partidos, animaba desde la grada y gritaba su nombre cada
vez que le tocaba batear. Sabrina estaba dispuesta a hacerlo todo por él.

A dos semanas de la boda Sabrina llegé pronto a casa y se encontro a James
sentado en el sillon del salon con los pantalones bajados hasta los tobillos y Alicia
arrodillada entre sus piernas moviendo la cabeza con un frenesi que a ella le resulto
tan obsceno como desproporcionado. Perdio fuerza en las manos y las llaves y el
bolso cayeron al suelo haciendo que los dos amantes se sobresaltaran. Y eso fue lo
peor en realidad, porque Alicia levant6 la cabeza abriendo mucho los ojos y el pene
de James salté y golpe6 su estomago con un sonido acuoso. La vision de ese
momento concreto fue superior a las fuerzas de Sabrina y empez6 a chillar, histérica
y sin atender a razones. James intent6 calmarla pero termin6 marchandose de casa
después de que ella le empujara a pufietazos y patadas.

Aquella imagen, el pene enhiesto golpeando el estbmago de James a pocos
centimetros de los labios de la dominicana habia perseguido a Sabrina en todas sus
pesadillas. Tal vez con el tiempo podria haberlo superado. Sabrina es una mujer
fuerte y mas que capaz de dejar atras incluso un engafio tan doloroso como aquel,
pero Alicia vive en el mismo vecindario y las malditas leyes de Murphy provocan
que ambas mujeres se crucen constantemente. No importa si es en el supermercado,
en la calle o en cualquier otro lugar. Casi como si estuvieran unidas por el destino
ambas suelen acabar yendo a los mismos lugares.

Y cada vez que se ven a Sabrina le hierve la sangre y Alicia hincha el pecho con
orgullo latino dispuesta a dar pelea o morir en el intento.

Con eso en perspectiva supongo que puedes entender la mueca de odio que ha
aparecido en el rostro de Sabrina.

—Pues nada, ya puedes ir diciéndole a todas estas chicas que no tienen nada que
hacer. Si estas tu aqui para comérsela al jurado las demas podemos irnos a casa.

—Oh, claro que te puedes ir a casa —contesta Alicia esbozando una sonrisa
maléfica—. Estoy segura de que no va a haber nadie esperandote en el salon.
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Sabrina cierra el pufio con fuerza. Kim, que sigue mirando la escena con esos 0jos
tan azules abiertos de par en par; esta bastante segura de que la mujer negra va a darle
un pufietazo en la cara a la dominicana. Sin embargo, haciendo gala de un tremendo
autocontrol, Sabrina resopla y se da la vuelta, regresando hacia la parte final de la
fila.

—Su novio le puso los cuernos conmigo pero ella me echa toda la culpa a mi —Ile
explica Alicia a Kim, girandose hacia ella y encogiendo los hombros como si no
tuviera importancia.

Kim asiente, aunque por su expresion resulta facil adivinar que ya no le apetece
tanto como antes mantener la clase de conversacion casual que estaba teniendo con
Alicia. Ese tipo de situaciones incomodan a Kim, cuyo caracter choca frontalmente
con la forma de ser explosiva de la mujer latina. De hecho, obviamente Kim no lo va
a decir en voz alta, pero Sabrina le ha dado un poco de lastima.

Sin embargo, esta atascada con Alicia en la fila y viendo que todavia no ha
comenzado el casting es natural que piense que va a tener que tragarse ese
sentimiento y mostrarse amable. A fin de cuentas, a ella no le ha hecho nada y, quién
sabe, si por alguna casualidad de la vida las dos resultaran seleccionadas para el
programa seria positivo poder contar con una especie de alianza previa. Kim es
estratega por naturaleza. Uno nunca sabe a qué se va a enfrentar mas adelante y ella
no es de las que se cierran puertas hasta estar segura de poder desechar lo que deja
atras.

Volveremos con ellas, hazme caso. Pero ahora, sigamos nuestro camino antes de
que se nos haga tarde. Si nos quedamos aqui es posible que nos atasquemos mirando
los preciosos ojos de Kim, que recuerdan a ese mar limpio y transparente de los
folletos turisticos de paraisos tropicales.

7

Seguimos la fila de aspirantes femeninas a entrar en el programa de canto e incluso
dejamos atras el lugar donde se queda Sabrina, entre la mujer que lleva el dorsal
noventa y seis y la adolescente con el rostro lleno de granos que lleva el noventa y
ocho. Vamos mas alla porque lo que quiero es que salgamos del complejo de platos y
giremos a la izquierda en esa esquina.

Empieza a haber actividad en la calle. Hombres que caminan con el abrigo bien
abrochado y maletines en las manos, mujeres que tiran de sus hijos para arrastrarles al
colegio, un par de barrenderos que cumplen con su trabajo y, mira hacia alli, justo
enfrente de la sucursal bancaria verds un puesto ambulante de tortitas y perritos
calientes con el toldo en forma de salchicha.

El hombre que acaba de comenzar a poner en marcha el puesto se llama Zoran
Zuchemberg y como puedes ver no le vendria mal adelgazar unos kilillos para perder
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esa panza que empieza a asomar sobre sus pantalones. Zoran nacié en Eslovaquia,
pero lleva casi nueve afios en Estados Unidos tratando de ganarse la vida. Cada
mafiana deja en casa a su mujer y a sus dos hijos pequefios con la tinica idea en mente
de darles una vida buena, alejada de todos los problemas en los que se mete la gente
sin dinero. El sabe bien de lo que habla porque sus padres, all4 en Eslovaquia, eran
pobres («pobres como ratas», diria Zoran marcando las erres con grave acento del
este de Europa) y él mismo habia pertenecido a pandillas y hecho cosas de las que ha
pasado mucho tiempo arrepintiéndose.

Ahi le tienes, calandose la boina que oculta su incipiente calvicie pero deja a la
vista el pelo ya casi canoso de los laterales. Siempre luce un bigote poblado y muy
bien cuidado y a pesar de que su aspecto y su clara procedencia extranjera podrian
provocar que los clientes no quisieran acercarse a su puesto, lo cierto es que ha
logrado hacerse con un importante nimero de clientes fijos que cada dia se paran a
saludarle y comprarle el desayuno.

El secreto reside en hacer un buen café y en mostrar un trato amable y agradable.

Normalmente Zoran puede decir que la vida le trata bien. Al menos lo piensa
durante seis dias a la semana. Luego esta el séptimo dia y recibe la visita de John
Vernon y siente renacer la ira que le movilizaba cuando era un adolescente metido
siempre en movidas oscuras alla en Eslovaquia. John Vernon, el puto Gordo
avaricioso.

Hoy es uno de esos dias y si esperamos un momento veremos aparecer la peor
pesadilla de Zoran Zuchemberg. Vale la pena que lo hagamos, asi que acerquémonos
un poco mas al puesto de comida y miremos cémo Zoran prepara la cafetera y va
colocando los utensilios que utiliza a lo largo del dia, cada uno en su lugar. Como
puedes observar siguiendo los movimientos del eslovaco, es un hombre metodico y
ordenado.

Gira la cabeza hacia la izquierda. Un coche patrulla acaba de torcer en la primera
interseccion y se mueve en nuestra direccion a velocidad lenta. Se detiene con un
chirrido del disco de frenos a unos veinte metros y si miras ahora a Zoran veras que
se muerde el labio y resopla. Le frustra y cabrea a partes iguales. No cree que sea
justo y eso le hace rabiar. Por otro lado sabe que no tiene otra opcion que obedecer.
Se juega demasiado y, como te he dicho, deja en casa a su mujer y sus dos hijos cada
dia cuando sale para ir a trabajar.

Del asiento del conductor del coche patrulla desciende un policia de uniforme
calvo mascando chicle. Su nombre es John Vernon y Zoran Zuchemberg le conoce
como el puto Gordo avaricioso. Puedes imaginar por qué: Vernon es el prototipo de
policia que en las peliculas sale comiendo rosquillas sentado al volante del coche. En
otro tiempo fue musculoso pero hace ya afios que sus musculos se convirtieron en
grasa.

Se acerca al puesto de comida con gesto chulesco y apoya un codo mientras mira
en todas direcciones para asegurarse de que nadie pueda oir lo que tiene que decir.
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—¢Qué hay, Zeta?

Zoran odia que le llame asi.

—Todo bien —responde sin levantar la mirada—. Estoy trabajando. —En
realidad suena como trrrrrabajandooo.

—Mira, ya somos dos —dice el policia—. ¢ Tienes lo mio?

Zoran tarda unos segundos en contestar. Nuevamente por su cabeza cruzan
pensamientos que tachan aquello de injusto. Pero claro, ;qué opciones tiene? ; Acudir
a la Policia? El puto Gordo avaricioso es la Policia. Asi es como funcionan las
cosas en los Estados Unidos. Muchas cosas buenas y alguna capaz de hacer que odies
todo el sistema.

Finalmente asiente.

—¢Y a qué cofio esperas para darmelo?

Zoran levanta la mirada y sus ojos se enfrentan a la mirada despiadada de Vernon.
En ese momento un hombre de traje de los que Zoran considera cliente habitual se
acerca al puesto y se apoya en la barra junto al policia.

—iBuenos dias, Zoran! —exclama, sacudiéndose—. Joder qué frio, ;me pones un
café? —Se gira hacia Vernon y le saluda con un gesto de cabeza—. Buenos dias,
agente.

—Buenos dias, caballero.

—:Qué tal? ;Como se presenta el dia?

—Estamos aqui para proteger y servir, caballero —responde Vernon.

Zoran siente la tentacion de saltar por encima de la barra y golpear una y otra vez
su gorda cabeza calva contra la barra. Hacerlo le produciria el alivio de terminar con
sus malditas extorsiones y la hipocresia de su «proteger y servir» pero también haria
que el compafiero de Vernon saliera del coche patrulla como una bala y le detuviera
sin contemplaciones.

La mayoria de las veces Henry Fitzgerald se queda en el coche porque no disfruta
con lo que hace su compafiero. Otras, sale y le acompafia porque a fin de cuentas no
tiene mas remedio que hacerlo o denunciarle. Y supone que en realidad ya es
demasiado tarde para eso. Nunca ha aceptado ni siquiera un doélar del dinero que John
saca de sus chanchullos, ni siquiera en la época en la que su compafiero se enfadaba y
dudaba de su integridad.

iDe su integridad! Henry creia que eso tenia delito, por supuesto. Era John
Vernon el que utilizaba su posicion como agente de policia para extorsionar,
chantajear y amenazar a quien le daba la gana pero luego llamaba traidores a quienes
acudian a Asuntos Internos para denunciar a otros policias.

—Tu puta mania de no mancharte las manos resulta de lo mas sospechosa,
cojones —le habia espetado a Henry en mas de una ocasion—. Cualquiera podria
pensar que eres un chivato —y con «cualquiera» John queria decir «yo»—, que
podrias querer entregarme a esos hijos de puta listillos de Asuntos Internos. ¢Sabes lo
que te digo, Henry?
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Henry sabia lo que decia John, por supuesto.

—Asuntos Internos me la puede chupar hasta dejarla brillante y lustrosa como mi
calva. —John solia terminar sus discursos con esa frase y Henry habia pensado en
alguna ocasion que su calva no tenia nada de lustroso.

«Después de tanto tiempo, si se me ocurriera denunciarle a Asuntos Internos es
probable que me jodieran a mi también por encubrirle durante todo este tiempo»,
pensaba a menudo. «Y lo jodido es que algun dia caeran sobre nosotros. Es cuestion
de que alguien se harte y le denuncie. Nos denuncie. Y entonces estaré jodido del
todo porque ni siquiera habra salido de mi. Seré un complice en toda regla. Y el
cabron de John es capaz de decir que repartia el dinero conmigo a partes iguales si
con eso le reducen el castigo».

Henry era consciente de que eso podia pasar y sin embargo no se sentia capaz de
actuar. Al final aquello de que uno tomaba a su compafiero como a una especie de
hermano al que proteger y cuidar era verdad. Y a un hermano se le consienten
meteduras de pata.

—OQiga, agente —comenta el tipo del traje en la barra—, ;se sabe algo de lo que
ha pasado en Los Angeles? Las noticias eran confusas.

John chasquea la lengua. Lo tnico que quiere es terminar con aquello, recibir el
sobre con el dinero que semanalmente exige a Zoran y largarse de alli.

—No podemos hablar de eso —responde, sabiendo que con eso lo unico que hara
sera alimentar la sensacion de paranoia que seguramente alberga ese hombre en su
cabeza.

Suele ocurrirle a los estadounidenses de a pie, o eso piensa John, que ante
cualquier problema que afronta su pais se vuelven locos y lo sufren como si fuera
personal. John no sabe qué es lo que est4 pasando en Los Angeles, de hecho, lo méas
seguro es que sepa lo mismo que ese tipo trajeado porque habran visto el mismo
canal de noticias. John ha estado hablando de ello con Henry en el coche patrulla y
ambos han estado de acuerdo en que es inquietante y mas raro que encontrar un puto
adicto al crack capaz de resolver problemas de matematicas. Ambos han comentado
lo estremecedor de aquellas imagenes en las que se veia gente peleandose y mucha
sangre, pero todas esas imagenes tenian una calidad demasiado mala como para
entender exactamente lo que veian. Eran como esas peliculas que se pusieron de
moda después de El proyecto de la bruja de Blair, el famoso found footage o
peliculas grabadas y editadas como si formaran parte de unas cintas encontradas con
imagenes en primera persona.

—Es cierto, mierda —aseguré John—. No habia forma humana de entender una
puta mierda.

—No —Ile contest6 Henry—, pero ha sido raro. Habia demasiada sangre y
estamos hablando de Los Angeles, no de Pakistan, joder.

John asintio.

—La gente siempre menciona la puta bruja de Blair —dijo entonces cambiando
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de tema—, pero la primera pelicula que yo vi con ese rollo en primera persona fue la
jodida Holocausto canibal. Vomité después de verla, ¢sabes? Me tragué por completo
lo de que era real y cuando empalan a la chica... Su puta madre, descargué sobre la
alfombra todo lo que habia cenado esa noche. Ya no se hacen peliculas como
entonces.

Henry asintio con gesto divertido y John se encogioé de hombros.

—Fs mas, no descarto que toda esa mierda de Los Angeles no forme parte de la
campafa publicitaria de la proxima de Hollywood.

—:Una de zombis?

John miré6 a Henry con una ceja levantada. Ahora que su compafiero lo
mencionaba, si que era verdad que las imagenes que habian mostrado en las noticias
podian recordar a ciertas peliculas de zombis. De las de la nueva generacion, claro;
de esas en las que los muertos vivientes corren a toda velocidad como si se hubieran
puesto de speed hasta el culo.

Lo dicho: no se hacen peliculas como las de antes.

—Nadie ha hecho una de zombis como found footage —dijo entonces—. Es una
buena idea. Y con esta campafia y diciendo que fue verdad y que el ejército logré
controlarlo todo, o algo asi, seguro que arrasan en los cines. Los crios se lo creen
todo.

—FEn realidad creo que hay una espafiola —comentd Henry mirando
distraidamente por la ventana—. O francesa, no estoy seguro. Si la memoria no me
falla se llamaba Rec.

—No veo cine europeo, no me jodas —protestd él—. No me digas que ves esas
mierdas. ;Qué eres? ;Gay?

Henry solté una carcajada que resoné en el coche patrulla.

—¢Y qué clase de mierda de nombre para una pelicula es Rec? —afadio John
golpeando el volante con la mano izquierda.

—Pues para un found footage me parece bastante ocurrente en realidad.

John tuvo que admitir que eso era verdad.

—De hecho —dijo entonces Henry—, juraria que hicieron un remake aqui.

—:De una pelicula francesa? En serio, desde que Hollywood lo manejan
maricones estan empezando a hacer peliculas de mierda. Joder, si hace poco me meti
a ver una de vampiros pensando que veria algo como Blade, la del negro ese con
katana. Tio, no la veas. Creptusculo. Queria arrancarme los ojos, en serio. Vampiros
maricones, en serio. ¢Donde pollas esta Dracula cuando se le necesita? Te lo digo y
no me canso, Henry: ya no se hacen peliculas como las de antes.

—Joder, John, pero Crepusculo es para adolescentes...

—:Y yo por qué cofio tengo que saberlo? Si es de vampiros es de vampiros,
joder. En los ochenta hacian peliculas de adolescentes con cojones. Y en los setenta
aun mas, joder. jPero si hasta salen a la luz del dia! ;Qué mierda de vampiro sale a la
luz del dia? ;Desde cuando?
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Henry habia meneado la cabeza mientras se reia.

8

—Claro, lo entiendo —responde el hombre del traje, encogiéndose de hombros—.
Solo espero que no sea muy grave. El pais no resistiria otro Once de Septiembre.

John asiente con gesto comprensivo. Por suerte para él, Zoran le pone el café
delante al tipo del traje y este paga con un par de monedas que Zoran hace
desaparecer rapidamente en su delantal.

—~Gracias, Zoran —dice el hombre cogiendo su café—. Agente, que tenga un
buen dia.

—Muchas gracias —responde John exhibiendo una de sus sonrisas
manufacturadas para simular amabilidad con los civiles—. Seguro que lo tendré.

Créeme: por muy seguro que se sienta John Vernon su dia de hoy no va a ir bien.
En breve llegaremos a eso.

El hombre del traje se marcha con su café en una mano y John se gira hacia
Zoran.

—Dame el sobre, Zeta. No tengo todo el dia.

Zoran asiente tragandose su orgullo y se agacha para buscar lo que le pide el
agente de policia. Lo guarda en uno de los estantes inferiores. Y ahora te cuento de
forma acelerada lo que va a pasar porque tenemos que seguir moviéndonos o nos
vamos a quedar sin tiempo. Zoran le dara el sobre con el dinero a John, este asentira y
le dara las gracias con ese tono burlon de superioridad que suele utilizar y regresara al
coche. A medio camino se dara cuenta de que tiene hambre asi que se detendra junto
a la ventanilla de Henry y le preguntara si quiere comer algo. El agente Fitzgerald
declinara la propuesta y John regresara al puesto de comida de Zoran para pedirle una
racion de tortitas que no llegara a pagar nunca.

Vamonos.

9

Si seguimos avanzando recto por esta calle veras a la derecha un callejon que nace
entre dos edificios; apenas tiene treinta metros de largo y en él hay wvarios
contenedores de basura y un olor a orina y basura digno de cualquier vertedero. En el
lateral hay una puerta, de esas que solo se abren desde el interior, y ahora mismo se
encuentra abierta, sujeta por una cufia de madera, mientras un hombre oriental vacia
un cubo de basura en el contenedor.

El hombre se llama Yuen Zi y es coreano. Tiene casi cincuenta afios y aunque
completé hace mucho tiempo los estudios de odontologia lo tinico que ha encontrado
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en Estados Unidos es trabajo de reponedor o de camarero. Entre ambas cosas, al final
ha escogido la segunda como medio de vida. El cubo de basura que vacia pertenece a
la cafeteria en la que estd como empleado; ahora que regresa hacia la puerta le
acompanaremos.

Al otro lado se encuentra la cocina de la cafeteria. Paredes blancas y
electrodomésticos plateados que se encuentran apagados a excepcion de las neveras y
congeladores. A esas horas de la mafiana la cocina esta cerrada y solo se sirven cafés
y bebidas mas algo de bolleria que ellos encargan a otro sitio. También hay ollas,
sartenes y cuberteria diversa; todo lo que se necesita para que una cocina como esa
sea operativa; sal, aceite, especias...

Yuen Zi quita la cufia y permite que la puerta que da al callejon se cierre. Deja la
cufia a un lado para que la utilice el préximo que la necesite, y el cubo en el suelo.
Bostezando, se dirige a la puerta que lleva a la cafeteria en si. Hay cuatro clientes en
ese momento y todos ellos estan atendidos, asi que se sienta en la banqueta que tiene
en una esquina y centra su atencion en la revista que guarda debajo de la barra.

Sentado al otro extremo, con un café aliflado con un chorrito de whisky, se
encuentra un hombre que podria haber competido con Richard Jewel en cualquier
concurso de ingestion de alcohol. Su nombre es Osney Martell y su vida, sin
embargo, ha sido bastante mas desgraciada que la del borracho oficial de Castle Hill.
A los dieciséis afios sus padres murieron en un accidente de trafico y Osney tuvo que
mudarse con su abuelo paterno, un hombre que siempre le habia parecido tétrico y
que se tomo la presencia de Osney como una carga.

Por supuesto, Osney huyé de aquella casa en cuanto tuvo edad suficiente para
hacerlo. Empez6 a ganarse la vida en la construccion. A su favor tenia que aprendia
rapido y era lo suficientemente fuerte como para resultar un buen fichaje. Alli
conocio a Lester Cruise y juntos cogieron la costumbre de cogerse una pequeiia
cogorza después de cada jornada de trabajo; se metian en el bar mas cercano a la obra
en la que estuvieran trabajando, empezaban a contar chistes y hablar de politica y
bebian sin parar.

Asi, dia tras dia.

El dia que Osney se casé tendria que haber sido el dia mas feliz de su vida, y sin
embargo €l lo paso sintiendo al pequefio monstruo en el estomago removiéndose de
un lado a otro y deseando llegar al salén donde celebrarian el convite para echarse
algo en el gaznate. Cosa que hizo en cuanto llegaron.

Y por aquel entonces todavia no habia problemas en el recién inaugurado
matrimonio, pero no tardaron en llegar. Su mujer no se tomaba de buen grado que
todas las noches €l llegara tarde y borracho, algunas, incluso incapaz de mantenerse
en pie. El no soportaba que le reprocharan su actitud cuando lo tinico que queria era
tumbarse en la cama a descansar. Empezaron a tirarse pufialadas; al principio las
broncas eran ligeras y rapidas y la mayoria se solucionaba cuando se metian en la
cama; luego se recrudecieron, se volvieron cada vez mas largas y duras, ella le
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llamaba borracho y le decia que tendria que elegir entre sus amigotes y ella, llegando
a decir que «sobre todo ese Lester. O le dejas o seré yo quien te deje a ti». Y entonces
Osney se ponia furioso. Nunca le levant6 la mano, en ese sentido Martell era un buen
tipo, pero también gritaba y su voz era bastante mas poderosa que la de ella.

«Yo mantengo a esta familia trabajando todos los putos dias durante diez horas. Si
luego quiero tomarme una copa con mis compafieros, me tomaré una puta copa».

«Como si fueras capaz de tomarte una sola copa.

«Puedo hacer lo que me venga en gana, joder».

«Pues sigue asi y pronto no tendras a nadie que te reciba con la cena en la mesa».

Y dia a dia esas conversaciones fueron minando un amor que nunca estuvo bien
cimentado de todos modos. Y un dia, tal y como habia pronosticado ella, Osney lleg6
a casa y no encontr6 platos sobre la mesa, ni ollas con comida preparada; nada
excepto una nota de papel en el centro de la mesa sujeta con la pequefa bola de nieve
que €l le habia regalado a ella durante uno de sus viajes, uno que fue particularmente
romantico y bonito en la época en que solo eran novios.

Osney cogié aquella nota y la ley6. Con la estilosa caligrafia con la que ella
siempre escribia, le decia que no se molestara en buscarla porque no iba a volver, que
algun dia le mandaria los papeles del divorcio y que si atn tenia algun sentimiento en
su interior por ella los firmaria sin protestar. Al final, a modo de despedida, ella habia
escrito «te quiero».

Sin una mujer que le recibiera en casa cada dia, Osney empez6 a beber sin
control. Ni siquiera Lester era capaz de seguirle el ritmo y mas de una noche se
encontraba con que su comparfiero de juergas se despedia con la excusa de que al dia
siguiente ambos tendrian que presentarse en el trabajo y habia que dormir la resaca.
Osney empez0 a reprocharle esa actitud de la misma manera en que su mujer le habia
reprochado a él que llegara tarde a casa todos los dias.

Le despidieron. La bola de mierda en que se habia convertido su vida rodaba por
una pendiente que parecia no tener fin. Con todas las horas del dia a su disposicion,
beber se convirtié en la unica actividad que le interesaba. Y paso lo que tenia que
pasar, y era raro que no hubiera sucedido antes: empotré el coche contra otro
vehiculo.

Y tuvo suerte. Para lo que podria haber sido, €él salio ileso y el conductor del otro
coche apenas sufrid la rotura de la mufieca izquierda. Sin embargo, a él le condenaron
a cubrir los costes y le obligaron a acudir a reuniones de Alcohdlicos anonimos.
Osney pensaba que era una patrafia y no serviria de absolutamente nada. Sin
embargo, se encontrd con que se sentia mas que a gusto en las reuniones y empezo a
tomarselo en serio y a volverse activo y participativo. El dia que se levant6 para decir
«soy Osney Martell y llevo un afio sin probar el alcohol» no supo decir si le alegraba
mas haber sido capaz de hacerlo o el aplauso que todos sus compafieros le dieron.
Nadie habia aplaudido jamas a Osney, a excepcion del dia de su boda y aquello no
habia sido por un logro suyo. Esto si, era un tesoro, el suyo, y estaba orgulloso de
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ello.

Incluso empez6 a quedar con la que aun era su mujer, ya que nunca habia llegado
a mandarle los papeles del divorcio. Habia encontrado un trabajo en la estacion de
autobuses y pensaba que la vida le iba bien. Orgulloso, pudo contar un dia que se
habia cruzado con su antiguo compafiero de correrias, Lester Cruise, y habia sido
capaz de rechazar sus multiples invitaciones a entrar en el bar para celebrar aquel
encuentro.

—Ya no bebo, Lester —le habia dicho—. Me meti en Alcohdlicos anénimos y me
desenganché.

—¢Eso hiciste? —Lester se ri6, burlon—. ;Quién lo iba a decir? Creia que eras
un hombre de verdad, Osney. Al menos bebias como uno.

Ni siquiera las burlas hirientes de Lester le hicieron recaer.

—Tendrias que probarlo —le dijo a su antiguo compafiero—. Te vendria muy
bien y podrias ver la vida de otra manera.

Lester se habia echado a reir y a Osney le habia importado bien poco. Estaba
satisfecho con el camino que habia tomado su vida y creia estar en su mejor
momento.

Por supuesto, todas las cosas buenas se acaban. A su mujer le detectaron un
cancer en estado avanzado y muy agresivo. La degeneracion fue tan bestial que
apenas tuvo tiempo de hacerse a la idea y ella ya estaba internada en el hospital
muriéndose. El aguant6 a su lado, sentado permanentemente en una silla, cogiéndole
la mano y besandosela a menudo, pensando que si se iba al menos queria que lo
hiciera sintiéndose amada.

Y ella se fue. Si lo hizo sintiéndose amada o no supongo que es otra historia. El
caso es que murié y Osney Martell se vio consumido por una pena tan atroz que no
fue capaz de parar la caida libre. Sin apenas detenerse a pensarlo se encontré a si
mismo en un bar pidiendo un vaso de whisky bien cargado. Ni siquiera le dedico un
pensamiento a todo lo que habia aprendido en Alcohélicos an6nimos.

Y ya sabes lo que dicen de los alcoholicos, no saben beber solo una. Osney era el
perfecto ejemplo y a aquel vaso de whisky le sigui6 otro. Y otro. Y otro.

Volvié a perder el trabajo, empezd a meterse en problemas y peleas y siguid
bebiendo. Amanecia y desayunaba un «café alifiado», como le gustaba llamarlo, y
después seguia adelante por la cuesta arriba en que se habia convertido su vida
echandose al gaznate cualquier cosa que sirviera para emborracharle.

El primer dia que entr6 en la cafeteria Jooker (asi escrito, no es una errata) y le
pidié un café alifiado al chino que se encontraba al otro lado de la barra, lo que
recibié fue una expresién de incomprensién tal que hizo que a Osney le cayera bien el
camarero en ese mismo instante. No se habian convertido en amigos, Osney tenia
bien claro eso de que los orientales eran muy suyos; pero de vez en cuando charlaban
y €l habia convertido el Jooker en su primera parada diaria. Asi, supo que el camarero
en realidad no era chino, sino coreano, y que se llamaba Yuen Zi.
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—¢Qué clase de nombre ese ese? —le habia preguntado una vez.

—¢Qué clase de nombre es Osney? —le habia devuelto el camarero.

Con ese orgullo tan norteamericano que hace que defiendan lo suyo aun cuando
es indefendible, Osney fruncio el cefio y abri6 la boca para contestar que el suyo era
un nombre americano y punto, como si eso lo resolviera todo. Se habia dado cuenta
de lo esttpido de su respuesta antes incluso de decirla en voz alta. Al final se habia
encogido de hombros y se habia echado a reir. Y el coreano habia meneado la cabeza
con aquella expresién que ponia a veces de «no hay quien entienda a estos putos
chalados estadounidenses». A Osney le hacia gracia que hiciera aquello.
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Y regresando al presente, ahi tienes a Yuen Zi en una esquina mirando por encima
una revista mientras en el extremo contrario de la barra Osney Martell mira su taza de
café alifiado sin verla en realidad, sumido en sus pensamientos y diciéndose, por
primera vez en mucho tiempo, que necesita encontrar un trabajo o pronto no tendra
dinero ni siquiera para pedir un café.

Y eso que Yuen Zi no le cobra de mas por el chorro de whisky extra.

Por detras de Osney, sentado a una mesa y terminandose un café que en este caso
no tiene nada de alifio, hay otro hombre. Sobre la mesa hay un maletin y la gabardina
que llevaba puesta cuando entr6. Tiene el teléfono movil en una mano, uno de esos de
ultima generacion que cuestan tanto dinero como unas vacaciones en Argentina, y su
pulgar vuela sobre la pantalla pulsando una y otra vez. Es abogado, se llama Kieran
Sander y si quieres mi consejo, quédate con su nombre pero tampoco hagas
demasiado esfuerzo en memorizarlo. Su muerte serd demasiado rapida como para que
necesitemos comprender quién es o por qué. Y si, tiene algunas cosas interesantes en
su vida que podriamos molestarnos en cotillear, pero el tiempo se nos acaba y aun no
hemos llegado a nuestro destino.

Y nos quedan los ultimos dos clientes del Jooker a esa hora de la mafiana, la
pareja sentada a una mesa cercana a la puerta con las manos entrelazadas junto a la
taza de té de ella y el café humeante de él. Esta pareja tan bien avenida si guarda
interés para nosotros. Ella es Cindy Teller y como puedes ver tiene el pelo del color
de la miel recogido en dos trenzas que le caen por ambos lados de la cabeza,
enmarcandole un rostro de rasgos dulces y redondeados. Tiene un piercing en la
nariz, no un aro sino uno de esos puntitos brillantes que podrian pasar desapercibidos.

Al otro lado de la mesa esta él, un joven espafiol llamado Jorge Ballesteros que
podria pasar antes por irlandés que por espafiol: pelirrojo y de tez palida con algunas
pecas en las mejillas (no demasiadas pero si algunas). Lleva al cuello un collar de
pequefias conchas blancas que en la parte central tiene una pequefia tabla de surf. En
su camiseta gris hay silueteado un rostro, apenas rasgos de lapiz con manchas
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borrosas de color carmesi simulando el pelo del hombre. En letras negras y bajo el
rostro dibujado en la camiseta puede leerse la leyenda «Matt el Rojo es la Ley». A la
altura del corazén lleva prendida una chapa en la que se puede leer el nombre de un
grupo de musica: Histeria Innokua.

Y si parecen tan felices es porque tienen motivos para estarlo. La razén por la que
ambos se encuentran en Portland es para que €l pudiera conocer a la familia de Cindy.
La noche anterior, mientras en Los Angeles miles de personas morian por culpa del
Cuarto Jinete, Cindy y Jorge anunciaron a los padres de ella que se casaran el afio
que viene. Bueno, anunciaron su intencion de hacerlo y que ya tenian fecha y sitio
elegido: una hermosa iglesia en el pueblo de la costa valenciana donde ambos se
habian conocido.

En la mesa hay un mapa turistico de la ciudad de Portland. No es que ella lo
necesite pero a €l le gusta llevar uno encima siempre que visita una ciudad; ella lo
sabe y por eso se lo ha conseguido. Ahora sefiala con un boligrafo los sitios que
quiere ensenarle a él.

—FE]l Jardin de las rosas es precioso, ya veras —dice ella—. No es la mejor época
pero sigue siendo bonito. Esta aqui.

Rodea con un circulo el citado lugar. Jorge asiente prestando atencion y
dedicandole alguna que otra mirada con gesto enamorado.

—Y luego podemos acercarnos al Jardin japonés. Esta muy cerca y es tan distinto
que es como entrar en otro planeta. Es muy tranquilo, como si fuera un santuario de
paz.

—¢ A qué hora ha sacado las entradas tu padre?

Cindy se lleva la mano a la frente.

—Creo que a las seis. Luego le llamamos.

La noche anterior Jorge comenté que siempre le habia apetecido ir a ver un
partido de béisbol en directo. El padre de Cindy se habia emocionado al momento y
le habia invitado al partido que se jugaria esa tarde.

—No son los Red Sox pero es béisbol igualmente.

Jorge habia sonreido y aceptado de buen grado. En casa de los Teller todos eran
seguidores de los Red Sox como evidencia entre otras cosas la gorra que Cindy tiene
a un lado del asiento, azul con la letra B bordada en rojo en la parte frontal.

—¢Y museos y esas cosas? —pregunto él—. ;No me vas a llevar a ninguno?

Cindy se encogio de hombros.

—No te creas que los museos de Portland son muy emocionantes —aseguro ella
—. Esta el de Historia de Oregon o el museo de Ciencias pero ninguno es gran cosa.

—Ah, ok.

Cindy se inclino hacia delante y le dio un beso en los labios. Jorge le guifio un
0jo.

—c:Entonces le he caido bien a tus padres? ; Tt que crees?

—AQue te adoran, como era de esperar.
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Ella le ech6 un vistazo al sencillo anillo de oro blanco con un pequefio brillante
en la parte superior que €l le habia regalado cuando le pidi6 que se casara con él. Ella
lo lucia con orgullo y mirarlo hacia que se le acelerase el corazon. Atn habia veces
en las que no se creia que fuera a hacerlo, no porque no quisiera, porque lo deseaba
con toda su alma, pero cuando habia pensado en como seria su vida, en todas las
ocasiones que lo habia hecho se habia visto dando ese paso después de los treinta.

«Los veinte son para disfrutar» se habia dicho mas de una vez. En parte el afio
que estuvo en Espafia estudiando fue una buena demostracion de que lo pensaba en
serio. Luego las cosas fueron bien y encontr6 un trabajo en Madrid, tenia buenas
amigas con las que salir de fiesta y disfrutar de la vida tal y como sus planes de vida
le exigian hacerlo.

Y luego, esas cosas de la vida, una de sus amigas la invitd a pasar un largo puente
en Denia, en la costa valenciana, y alld que se fue con el objetivo de tumbarse al sol
durante el dia y desmadrar por las noches; y el primer dia en la playa conocio a Jorge
mientras €l se preparaba para hacer windsurf, y luego se quedé embobada viéndole
practicar; y cuando mas tarde €l le dijo que estaria en una de las discotecas de moda
de Javea, otro pueblo cercano, esa misma noche ella corrio a convencer a sus amigas
para que se pasaran por alli.

Ni aquel viaje fue el desmadre que ella habia planificado ni sus veinte serian solo
para disfrutar de la vida de soltera, pero Cindy no cambiaria nada de lo que le habia
sucedido. Era feliz con Jorge, ambos se reian y tenian una relacion donde la
complicidad era uno de los puntos més fuertes. El era carifioso y detallista, el suefio
de cualquier mujer, y tenia un caracter amable con el que resultaba dificil llevarse
mal.

—Aunque tu acento espafiol sea terrible me haces muy feliz —Ie decia él cuando
queria hacerla rabiar.

Ella se echaba a reir pero también le maldecia porque él hablaba inglés con un
casi perfecto acento neutro.

Habian regresado en més de una ocasién a Denia. El decia que no era el mejor
lugar del mundo para hacer windsurf pero si el que mas cerca quedaba de Madrid. Su
padre tenia una casa alli, lo que ademas era un extra. En uno de aquellos viajes él le
habia preparado una cena romantica con velas incluidas. Regaron una estupenda
lubina al horno con sendas copas de vino blanco que él habia comprado para la
ocasion. Cuando estaban terminando €l le cogié la mano y clavo en ella sus ojos
marrones.

—Te quiero, Cindy.

—Yo también te quiero a ti, Jorge.

—FE] mundo es precioso —asegur6 él—, el cielo es hermoso y el suelo que piso
es la luna cuando te veo pasar.

Ella sonrio, halagada.

—:Es tuyo?
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—No —admiti6 él encogiéndose de hombros—, es una canciéon pero ¢para qué
son las canciones si no para que los pobres hombres de a pie les robemos las letras y
las usemos para conquistar a las mujeres que nos roban el corazon?

De nuevo, ella sonri6.

—Me gusta esa cancion, entonces.

—Iluminas mi mundo, Cindy. Con solo verte pasar me conviertes en el hombre
mas feliz del planeta. Eres el sol en mis dias y la luna en mis noches... —Jorge se
habia vuelto a encoger de hombros y sonri6 con gesto divertido—. Eso ultimo es de
otra cancion.

Ella solt6 una carcajada y se acercé para sentarse a su lado. El la abrazé con
carifio y le dio un beso en la sien.

—FEs muy bonito, Jorge.

—Eso espero —admiti6 él—, porque lo que quiero decir en realidad es que... no
quiero conformarme con solo verte pasar un dia. Quiero verte pasar todos los dias de
mi vida.

Pensando que aquello era lo mas bonito que le habian dicho nunca ella se gir6
para darle un beso y él apartd la cara al tiempo que se movia y empezaba a
arrodillarse delante de ella y rebuscaba algo en su bolsillo. Cindy penso6 que se le iba
a parar el corazoén. Se llevo una mano a los labios presa de la emocion, las rodillas
empezaron a temblarle y los ojos se le llenaron de lagrimas de felicidad. Y todo su
cuerpo fue recorrido por una sensacion electrizante, como si cada poro de su piel
sufriera cientos de descargas en un segundo. Jorge estaba ya arrodillado y extendia
hacia ella una cajita abierta en la que se veia un anillo de oro blanco con una
piedrecita brillante en la parte superior.

—Solo quiero todos y cada uno de los minutos de tu vida para mi —dijo él.

Y ella dijo que si. Dijo que siy que siy que siy que siy se agacho junto a €l y se
fundié en un largo beso con sus labios pensando que podria seguir besandole
eternamente.

—Carifio —dice Jorge sacando a Cindy de sus pensamientos (y a nosotros, que
nos hemos quedado atontados revisitando esos momentos con ella)—. Tu ciudad me
gusta pero hace un frio de pelotas.

Cindy, sin poder evitarlo, suelta una carcajada que provoca que en la barra Yuen
Zi levante la cabeza para mirarla. Al otro lado de la barra Osney Martell también se
gira para echar un vistazo aunque con desinterés. Le da tiempo a pensar, eso si, que la
chica de las coletas es una joven muy mona.

«Casi como tu, carifio», piensa enviandole un segundo de conciencia a su mujer.
Eso hace que quiera terminar con el café alifiado y empezar directamente con el
whisky a palo seco.

Y si te lo preguntas, si, Kieran Sander también echa un vistazo a Cindy cuando se
rie de esa forma tan impetuosa, aunque los ojos de Kieran regresan rapidamente a lo
que sea que esta escribiendo en el movil.
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Cindy y Jorge no prestan atencion a la momentanea carga de protagonismo que
han adquirido en el interior del Jooker. Se dan un beso y siguen hablando sobre el
mapa de la ciudad que tienen en la mesa. Kieran prosigue tecleando en el teléfono,
Osney Martell se hunde en su café y en los recuerdos que hacen aflorar sus ganas de
morir ahogado en alcohol y Yuen Zi regresa a la revista.

Para nosotros es hora de salir del Jooker. Ya estamos llegando al final.
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Aunque hemos entrado al Jooker por la puerta trasera, la que da a ese callejon donde
costaba no arrugar la nariz por el intenso y agrio olor de la orina y la basura
largamente expuesta al sol y a la inclemencia del paso del tiempo, en este caso
permiteme que te haga salir del local por la puerta delantera.

El sol nos golpea en los ojos. La ciudad va cobrando vida poco a poco a medida
que el dia se desarrolla. Esto de aqui es una calle de aceras anchas y arboles situados
cada diez metros. La gente camina sin saber lo que esta a punto de suceder. ;Y cémo
podrian saberlo si el Presidente Norton auin no ha hecho ese comunicado oficial en el
que dijo la verdad sobre lo ocurrido? Y perdona, pero sé que he utilizado mal el
verbo. Lo sé, porque aunque ti y yo ya hayamos visto ese discurso y sepamos que
Jack Norton se dirigira a la nacion con voz trémula y entrecortada, con el doctor Kurt
Dysinger a un lado, en el momento en que nos encontramos ahora eso aun no ha
ocurrido. Deberia haber dicho, por tanto, que «dira la verdad sobre lo ocurrido».

Por el momento todo lo que saben los que ahora caminan por las calles en
direccion a sus trabajos, colegios o donde quiera que vayan, es que algo ha ocurrido
en Los Angeles; algo grave al parecer, pero no conocen realmente la gravedad del
asunto porque las noticias han sido censuradas. Y ni siquiera todos son conscientes de
esa realidad. A muchos les pill6 durmiendo y no han puesto ni la tele ni la radio esa
mafiana y caminan o conducen sus coches inconscientes del todo.

¢Y supondria alguna diferencia el que realmente supieran lo que ha sucedido en
Los Angeles? ;Cambiaria el destino de alguno de ellos que conocieran la realidad
sobre la amenaza? Es posible que si, puede que alguien sabiendo a lo que estan a
punto de enfrentarse no se quedara paralizado o supiera dénde atacar. Pero ti y yo
hemos visto la ferocidad del Cuarto Jinete, sabemos como funciona y la rapidez con
la que se propaga. Puede que alguien ganara algo de tiempo pero a la larga se veria
igualmente en problemas.

No hay ningun sitio al que huir cuando la muerte corre mas que tu.

12
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Si miras hacia atras veras el letrero del Jooker y debajo el nimero 19 que lo identifica
en la calle. Hacia nuestra derecha, a unos trescientos metros, hay una boca de metro a
la cual nos dirigimos pasando por delante de una tienda de ropa (Abercrombie) y otra
de tecnologia con el escaparate lleno de ordenadores portatiles, teléfonos moviles,
tablets y demas cachivaches electronicos a los que la gente de hoy en dia esta tan
enganchada que ya no sabe vivir sin ellos.

Junto a la boca de metro hay dos adolescentes, un chico y una chica tan parecidos
entre si que no resultaria extrafio pensar que ella es €l con una peluca. Son gemelos, o
mellizos, nunca recuerdo cuales son los que son tan jodidamente iguales asi que
tendras que perdonarme por ello. El est4 terminando de liar un cigarro y ella le sujeta
el mechero con gesto impaciente. Ambos estan encogidos por el frio y llevan a la
espalda mochilas en las que, es de esperar, llevan sus libros y material escolar.

Pensando eso acertarias con ella pero no con él.

—Joder, Dex —murmura ella con voz temblorosa—, ¢no puedes fumar luego?
Hace un frio que pela.

—No hace tanto frio, no seas quejica.

—Si lo hace —protesta ella.

—Bueno, pues si quieres irte, largate. Solo queria algo de compafia mientras me
fumaba el cigarrillo, joder.

Lisa Hill pone los ojos en blanco con resignacion. Su hermano Dexter es un
experto en manipulacion de los sentimientos, sobre todo con ella que aunque sepa lo
que €l esta haciendo no puede evitar caer en su trampa y sentirse mal cuando él toca
alguna de sus teclas.

—Vale, me quedo pero date prisa.

Dexter sonrie y le quita el mechero para encender el cigarro. Inmediatamente, ella
introduce la mano en el bolsillo para resguardarla del frio. La gente pasa a su
alrededor sin prestarles atencion y sin que ellos les miren tampoco. Asi es la vida en
las grandes ciudades, claro. Nadie conoce a nadie y a nadie le importa nadie mas que
ellos mismos.

—Como mama se entere de que sigues faltando a clase se te va a caer el pelo —le
advierte ella.

—Joder, Lisa, si vas a darme el cofiazo no te quedes.

—Solo lo decia.

Dexter se encoge de hombros y aspira fuerte el cigarro, soltando luego el humo en
pequefios aros que van haciéndose mas grandes a medida que se alejan hasta
desgranarse en hilos sin forma.

—El capullo de Bastian ha seguido molestandote? —pregunta €l entonces.

Lisa vuelve a poner los ojos en blanco; es un gesto tan habitual en ella que a
Dexter no le sorprende. Ademas, le hace gracia que su hermana haga eso.

—No me molesta —dice ella con ese tono de voz que indica que ha repetido eso
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mismo al menos un trillon de veces—. Me tira los trastos porque quiere meterse entre
mis piernas, pero no me molesta.

—Me molesta a mi. Como dejes que ese hijo de puta se cuele en tus bragas a él lo
mato pero a ti tendria que darte una paliza por retrasada mental.

Ella le guifia un ojo de forma enigmatica, sin responder realmente.

—Lo digo en serio.

Lisa sabe que Dexter habla en serio. Odia a Bastian Blanch con todas sus fuerzas,
desde el mismo dia en que se conocieron y al darse la mano y decir sus nombres
Bastian se presentd a si mismo como «Bastian Blanch Belfaur, triple be como en La
historia interminable».

«;Triple be como en la historia interminable?», habia escupido Dex cuando
estuvieron a solas de nuevo. «;Es retrasado mental?».

«¢Por?», Lisa no habia entendido el exabrupto de su hermano.

«;Qué clase de gilipollez es esa?».

«No sé, una anécdota, ¢no? Tiene un nombre que se parecera al de la historia esa
y ya esta». Lisa no habia visto la pelicula, y mucho menos leido la novela de Michael
Ende, por lo que en realidad no entendia el significado de la comparacion que habia
hecho Bastian al presentarse. No en aquel momento al menos.

«Es un puto listillo», le habia asegurado Dexter. «Te lo digo, hermanita, aléjate de
él porque es un empollén y ya sabes como son».

«jNo sabes si es un empollon!», le respondi6 ella entonces.

«Bastian Blanch noséquépollasmas», dijo €l en tono burlon, «mi nombre mola
porque es como el de una novela que nadie conoce pero yo si porque soy un puto
empollon listillo de mierda».

«Balfour».

«jVenga ya, Lisa! {No me jodas! ;Te has aprendido sus apellidos? Es un
empollon y ya sabes como son».

La verdad es que Lisa no tenia ni idea de como se suponia que eran los
empollones, o como eran en la mente de su hermano. Sabia que cuando catalogaba a
alguien como empollén o listillo lo hacia como si se tratara de un monstruo espacial
devorador de cadaveres de nifios.

—Soy mayorcita para decidir a quién quiero dejar meterse entre mis piernas —
asegura ella.

Dexter le da una calada al cigarro, que ya casi esta terminado, y suspira.

—Td misma, hermanita. Eres tu la que se equivoca, no yo.

Lisa sonrie. Le divierte la cabezoneria de su hermano. Dexter termina de fumar y
deja caer al suelo la colilla para después aplastarla con la suela de la zapatilla
deportiva. Al levantar la cabeza los ojos de Dexter se entrecierran, cubiertos de una
patina de odio. Lisa suspira y vuelve a poner los ojos en blanco. Sabe perfectamente
lo que él ha visto; ella ha quedado con Bastian alli.

—En serio? —pregunta Dexter con un tono tan ofendido que pareciera que lo
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que ella ha hecho sea en realidad apufialarle por la espalda—. ;Has quedado con éI?

—Como te digo, soy mayorcita.

—No me gusta, Lisa —asegura él bajando la voz.

Lisa se encoge a de hombros por toda respuesta.

—Como mama se entere de que andas quedando con un tipo mayor que tud te vas
a cagar.

—Pero estoy segura de que no se enterara —dice ella esbozando una sonrisa
enorme— porque seria una pena que también se enterara de tus ausencias del colegio.

Dexter abre los ojos con sorpresa y luego los entrecierra con una mueca furiosa.
Ella se inclina hacia él y le da un beso en la mejilla.

—Que te lo pases bien, hermanito.

Bastian Blanch Balfour les alcanza y al ver a Dexter le hace un gesto con la
cabeza a modo de saludo. Luego se inclina sobre Lisa y se dan un rapido beso en los
labios que hace que Dexter se retuerza de rabia por dentro. Resoplando como una
locomotora se da la vuelta y baja las escaleras que llevan al metro.

Bastian mira a Lisa con un interrogante dibujado en el rostro.

—:Qué le pasa a tu hermano?

—~Que le ha venido la regla —replica ella.

Eso desconcierta ain mas a Bastian, pero Lisa le coge la cara con carifio y le
vuelve a besar. Entonces Bastian se olvida de Dexter porque en realidad le importa
bien poco lo que sea que le pase al chico.

Y sin embargo, a nosotros si que nos interesa. Bajamos las escaleras detras de él y
le vemos cruzar la puerta mientras rebusca en el bolsillo de su pantalén hasta sacar un
billete de metro que utiliza para pasar por las maquinas de entrada.

Bajo tierra el frio ha desaparecido, o al menos ha disminuido, y antes de llegar al
andén Dexter ya se ha desabrochado la chaqueta. Encuentra un asiento libre y se deja
caer en €l con la mochila entre los pies. Con gesto distraido mira a su alrededor y
comienza a fichar a la gente que merodea por el andén esperando el mismo metro que
él.

Hay un tipo con una bufanda roja rodeandole el cuello que manosea un periédico
al que no parece estar prestando excesiva atencion. Dos adolescentes con los que no
le gustaria cruzarse se encuentran un poco mas alla, dandose empujones uno a otro
demasiado cerca del borde del andén. También ve a una mujer con abrigo de piel y
tacones muy altos que esta hablando con un tipo con traje y corbata y aspecto de
ejecutivo. A Dexter le parece que la mujer es una MQMF.

Coge su mochila y se la coloca sobre las rodillas, mirandola. Con gesto distraido
empieza a silbar. Mientras espera el tren.

13
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Es momento de dejar aqui a Dexter Hill, abrazado a su mochila con gesto protector
aunque casual tal y como le han ensefiado que debe hacer para evitar suspicacias.
Ven, nos internaremos por el mismo ttinel por el que el que Dexter y el resto de
personas que hay en el andén esperan ver venir el tren de un momento a otro.
Volaremos a toda velocidad en busca de ese tren, surcando la oscuridad
aprovechandonos de nuestra capacidad para desplazarnos a donde sea que nos
interese y nos lleve la historia.

El tren ahora mismo se encuentra en la parada anterior y nosotros nos
detendremos en el segundo vagon. Algunas personas salen y otras entran. El vagon
esta casi vacio, apenas hay diez personas entre las que se encuentra Peter Jonesy,
completamente abducido por la historia de ciencia ficcion que estd leyendo en su
eReader. Frente a él, sentada y con una mano apoyada sobre la tripa en la que desde
hace dos semanas esta creciendo lo que ella y su marido llaman «el garbanzo», una
mujer de piel negra como la noche y ojos profundos pero amables.

De pie junto a ellos hay una pareja, hablando con las manos entrelazadas e
intercambiando besos castos. En la zona central del vagén, hay un hombre de unos
cincuenta afios mirando con gesto triste y compungido a través de la ventana. A su
lado hay una mujer, algo mas joven y con el pelo tefiido de rojo intenso, con una
revista de cotilleos abierta entre las manos. Y frente a ella, un chico con el pelo largo,
ropa negra y las manos llenas de anillos plateados.

Peter Jonesy, la mujer embarazada, la pareja, el tipo triste, la mujer de la revista y
el heavy hacen siete. De los tres restantes, dos estan de pie junto a una de las puertas
y visten ropas malolientes y sucias. Uno de ellos lleva unos guantes de esos que dejan
parte del dedo al aire. El otro tiene en la mano una botella de ginebra envuelta en
papel que de vez en cuando se acuerda de esconder detras de su abrigo pero que la
mayor parte del tiempo muestra sin ningun tipo de pudor. El resto de los pasajeros, a
excepcion de Jonesy que esta completamente entregado a la novela que esta leyendo,
les miran de vez en cuando con gestos reprobatorios. Los dos borrachos hablan
demasiado alto y se tambalean con cada vaivén del tren, e incluso ahora que esta
parado.

Uno de ellos, el que no tiene la botella en la mano, sefiala entonces hacia el
décimo pasajero del vagon.

—c¢Has visto? —susurra. O al menos esa es su intencion, pero el alcohol que
recorre su cuerpo le ha embotado hasta el punto de impedirle controlar el volumen de
su voz y tanto el heavy como la mujer de la revista de cotilleos le oyen perfectamente.

El otro borracho mira hacia donde le indica su compafiero y se rie de forma
bastante estupida. No tiene la menor idea de qué esta sefialando el otro hombre.

—FEl reloj.

El décimo pasajero esta sentado en una esquina del vagén, con los ojos cerrados y
la cabeza inclinada hacia delante. Y si, en la mufieca luce un reloj de apariencia cara.
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—Esta gente que duerme en el metro... —EI borracho de la botella eructa y luego
se echa a reir. Su compafiero le imita—. Siempre me pregunto como hacen para
despertarse en su parada. Cuando yo me quedo dormido, te voy a decir una cosa, si,
cuando yo me quedo dormido nunca me despierto en mi parada, siempre me he
pasado. Es una mierda.

El otro borracho se carcajea. El heavy levanta la cabeza y les mira con desagrado.
Luego se da cuenta de que la mujer que esta sentada frente a él, la que tiene la revista
de cotilleos en las manos, muestra esa misma expresion al mirar a los borrachos.
El heavy sonrie y ella le devuelve el gesto. Uno de esos momentos que crean una
conexion temporal con un absoluto extrafio debido a un hecho externo.

—Podemos sacar tajada del reloj —murmura el borracho de los guantes. En esta
ocasion si consigue que su voz sea apenas un susurro y no se oiga en todo el vagon.

Pero mira con detenimiento hacia el décimo pasajero y comprenderas por qué te
he traido hasta aqui. Su nombre es Phil Dawson y su mano derecha, la que nadie en
ese vagon puede ver porque esta pegada a la pared, esta cubierta de sangre que gotea
desde la herida que tiene en el antebrazo.

El es el auténtico paciente cero del norte.

Phil Dawson es originario de Los Angeles. Cuando el Cuarto Jinete comenzé a
esparcirse en la ciudad del cine y ni la Policia ni el Ejército habian logrado aun
establecer ningun tipo de control (que a la larga tampoco acab6 siendo efectivo), Phil
fue mordido mientras intentaba defender a uno de sus compafieros de trabajo. Logro
escapar, de milagro, y en su cabeza brillaba como un cartel de ne6n en Las Vegas la
idea de salir de la ciudad. A su alrededor el caos era cada vez mayor, la gente moria
sin parar y podia escuchar explosiones y disparos.

Phil Dawson, para desgracia de los habitantes de Portland, tenia una avioneta.
Para entonces Los Angeles era una locura y nadie impidi6 que despegara ni trat6 de
ponerse en contacto con €l para preguntarle qué demonios estaba haciendo y
ordenarle que devolviera el aparato a tierra antes de avisar a las autoridades.

Y viaj6 al Norte.

Durante el vuelo habia abierto el botiquin y desinfectado la herida para después
vendarsela. Una parte de €l sabia que en las peliculas, novelas y cémics una mordida
como esa suponia un desenlace fatal; otra parte de €l gritaba desesperada que la vida
real no era una pelicula, que los muertos vivientes no existian y que no era posible
que un virus te transformara en un monstruo con apenas un mordisco. ¢Acaso habia
visto él que eso ocurriera? No habia visto a nadie transformandose, ningtin cuerpo
muerto en el suelo que volviera a levantarse para perseguirle. Si, habia visto decenas
de aquellos tipos, la mayoria cubiertos de sangre que mostraban unas heridas tan
brutales como desagradables, atacando a otras personas; entre ellas sus comparfieros
de trabajo y él mismo incluido.

¢Significaba eso que estaban muertos y perseguian su carne para devorarles
vivos? ;O sus cerebros? Phil Dawson, durante el vuelo y mientras el virus iba
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extendiéndose lentamente por su organismo, se preguntd si lo que comian los
hombres eran cerebros o carne. No estaba del todo seguro. Todos esos temas de
zombis, vampiros, hombres lobo, momias y demas criaturas de la noche nunca le
habian interesado demasiado. Era un hombre practico y siempre habia dicho «a mi
ponme a Schwarzenegger repartiendo hostias a diestro y siniestro y déjame de
gilipolleces». Bruce Willis e incluso Jason Statham también le valian.

En el tiempo que pasé volando y cubriendo la distancia que separa Los Angeles
de Portland Phil, Dawson paso por distintos estados de animo. En algunos momentos
se encontrd a si mismo decaido y triste, pensando que iba a morir y que la herida del
antebrazo era una especie de condena. Luego, en otros momentos se decia que era
estipido, que aquella gente estaba enferma, seguro, pero de ninguna manera podian
ser muertos vivientes. Cosas como los muertos vivientes no existian. Tal vez se
hubieran escapado de un manicomio, se decia, aunque no estaba seguro de que
hubiera ninguno cerca del area donde le habian atacado. En esos momentos de alegria
estaba bastante seguro de que encontraria un médico cuando aterrizara y le curaria la
herida sin ningun problema.

«Eso si», se dijo una y otra vez, «tendré que decirle que me ha mordido un perro.
No pienso decir que me ha atacado un puto yonki hasta el culo de mierda y que llevo
un par de horas preguntandome si seria un zombi y voy a convertirme».

Tuvo que cambiarse el vendaje varias veces al descubrir que estaba empapado de
sangre. La herida ni siquiera parecia tan escandalosa cuando la miraba, pero por
alguna razon no dejaba de sangrar. Phil se habia preguntado, aterrorizado por
supuesto, si los dientes de aquel hijo de puta que le habia mordido no habrian
seccionado una arteria o algo asi. Sus conocimientos de medicina eran bastante
patéticos por lo que no estaba seguro de si eso era siquiera posible sin que se
desangrara al instante. Asi que se vendaba la herida de nuevo y trataba de hacerlo con
fuerza para que el vendaje presionara y dejara de sangrar.

También se habia preguntado si era posible que le hubiera pegado algo. Su
primera reaccion al sufrir el ataque habia sido pensar en muertos vivientes, pero de
repente, y aqui ya estaba proximo a iniciar el aterrizaje en Portland, le parecia mucho
mas factible y légico pensar que aquellos locos podian estar infectados de sida o
cualquier otra cosa, desesperados y vengativos con el mundo por alguna razon
desconocida, ansiosos por extender el mal que les hundia a ellos.

Habia gente asi de loca, Phil lo sabia porque habia oido aquellas leyendas urbanas
sobre sidosos que dejaban sus agujas alli donde alguien se pincharia por casualidad
con ellas: enterradas bajo la arena en los parques infantiles, o en el hueco por donde
salen las latas de coca cola en las maquinas dispensadoras, o en la butaca de un
cine... La gente esta como una puta cabra, Phil lo sabia. Solo habia que ver cada dia
las noticias para descubrir al nuevo colgado de turno superando en barbarie al
anterior.

Para cuando hubo aterrizado el avién Phil ya estaba consumido por la fiebre y
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empezaba a delirar. En realidad, fue todo un milagro que consiguiera llevar la
avioneta al suelo sin matarse en el intento. Su rostro habia adquirido un tono ceruleo
y grisaceo enfermizo y sus ojos brillaban como si fueran dos estrellas. También tenia
la frente cubierta de sudor, pequefias gotas que le empapaban las cejas y a veces se le
metian en los ojos haciendo que le escocieran y se frotara con fuerza una y otra vez.

Phil Dawson, el paciente cero del norte, sentado como si estuviera durmiendo en
el segundo vagon de un tren que ahora se encuentra parado en la estacion a la espera
de reemprender el camino, observado con atencion por dos borrachos que se
preguntan si pueden robarle el reloj para seguir alimentando con ello su sed de
alcohol.

Deciden que si.

14

Peter Jonesy sigue enfrascado en las letras que le muestra la pantalla de su libro
electronico. La Federacion Galactica esta a punto de declararle la guerra al planeta
Tierra y la cosa esta tensa. Frente a él, la mujer embarazada fantasea con los posibles
nombres que le gustaria que tuviera su hijo. O hija, porque es demasiado pronto como
para saberlo aunque, si quieres que te diga la verdad, ella esta bastante segura de que
sera un nifio.

Al otro extremo del vagon los dos vagabundos borrachos intentan animarse el uno
al otro de dar el paso. El que sujeta la botella ejerce cierto poder de liderazgo sobre su
compafiero y un codazo bien dado hace que el de los guantes sin dedos se anime a
intentarlo. Las puertas del vagén se cierran mientras se acerca a Phil Dawson
extendiendo la mano.

—iEh! —exclama el heavy poniéndose en pie—. Dejadle tranquilo.

El borracho de la botella se gira para hacerle frente. Abre la boca para decir algo
pero parece pensarselo mejor al ver que han atraido la atencion del resto del vagon. Y
ademas el heavy es un hijo puta muy alto.

Sin embargo, su compafiero esta tan concentrado en robarle el reloj de la mufieca
al tipo dormido que no se da cuenta de lo que ocurre a su espalda. En el momento en
que sus dedos rozan la mufieca de Phil Dawson ocurren dos cosas: el tren se pone en
marcha, en direccién a la estacion donde Dexter Hill espera sentado con su mochila
sobre las piernas; y Phil Dawson abre los ojos.

Y si, son unos ojos sin vida, ti y yo conocemos esa mirada. La hemos visto en
Castle Hill, la hemos visto en Los Angeles y en San Francisco y también en ese
pueblo costero llamado Half Moon Bay. Son ojos sin vida que parecen envasados al
vacio, como si mirasen desde mas alla de un plastico que los envolviera, los ojos de
un pez muerto esperando a ser vendido en la pescaderia del barrio.

El rugido que surge de su garganta se confunde con el chirrido que hacen las
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ruedas del tren al comenzar a moverse. Estira las manos tan rapido que el borracho no
tiene tiempo de reaccionar; luego hunde los dientes en su cuello, clavandolos hasta
que se golpean entre si de nuevo, tragando un trozo de carne palpitante regado de
sangre caliente.

Portland esta condenada y el infierno comienza a arder en ese segundo vagon de
metro.

Y ahora, ven conmigo, deshagamos el camino que hemos hecho hasta ahora y
acompafiame de regreso al punto de partida.
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— Capitulo 2 —

El vals sangriento de la ciudad de las rosas

El chillido de la mujer que leia una revista de cotilleos hace que todos los presentes
en el vagon levanten la cabeza, incluso Peter Jonesy. El hombre de la mirada triste
dice algo que en muchas culturas se consideraria blasfemo y se pone en pie como si
le hubieran dado una patada en los huevos. Incluso el heavy retrocede un par de
pasos, asustado.

El borracho que sujeta la botella se gira y sus ojos se abren como platos al ver que
su compafiero ha caido sobre los asientos y el tipo que dormitaba y al que intentaban
sisarle el reloj le esta...

—¢Qué cofio...?

Hemos visto esa clase de expresiones en demasiadas ocasiones como para que
nos sorprenda ahora. La mente humana no esta hecha para comprender a la primera
un suceso traumatico, algo que se encuentra tan alejado de la normalidad como que
otro ser humano esta mordiendo y devorando a otra persona.

Asi que el borracho de la botella se queda quieto pero sus palabras han atraido la
atencion de Phil Dawson. Ya no se trata de Phil Dawson en realidad, es apenas su
cadaver, la carcasa que recubria su vida y que ahora esta tan muerta como un
ordenador al que han regado con agua como si fuera una planta. Y los muertos, bien
lo sabes, no esperan a que reacciones. Esa es probablemente una de las causas por las
que este virus se esparce tan rapido.

El hombre que habia sido Dawson, el paciente cero del norte, salta sobre el
borracho y le derriba mientras le muerde en la cara, arrancandole de cuajo un trozo de
mejilla. Caen al suelo y ruedan por el pasillo hasta quedar a los pies de la mujer de la
revista.

—iJoder! —grita el hombre de la mirada triste retrocediendo con el rostro
desencajado.

La mujer embarazada también esta gritando. La chica de la pareja que se besaba
hasta hace un momento con gesto amoroso se le une apenas un segundo después. La
mujer de la revista intenta levantarse pero tropieza. Caeria al suelo de no ser porque
el heavy la sujeta del brazo y tira de ella hacia atras.

—iLo estd matando! —grita la mujer embarazada.

Para Peter Jonesy es suficiente. Algo estalla en su cabeza, una sefial de alarma tan
grande que de depender de la red eléctrica de Portland la ciudad se quedaria sin luz
unicamente por iluminarse. Se lanza a la carrera hacia la puerta que comunica su
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vagon con el tercero del tren. No espera encontrar resistencia pero al girar el manillar
descubre que la puerta no se mueve. Esta trabada y él no entiende por qué esta
trabada. Grita y golpea el cristal.

—iSuéltale, tio! —exclama el heavy avanzando hacia Phil Dawson y el borracho,
que siguen bailando la danza de muerte en el suelo.

—iCreo que no deberias...! —El hombre de la mirada triste intenta detener al
heavy pero se queda a medio camino cuando un chasquido producido por los dientes
de Phil Dawson cercenan del todo la vida del borracho. La botella envuelta en papel
cae al suelo y rueda por el vagon al compas del movimiento del tren. La sangre mana
sin freno esparciéndose por el suelo.

—iOh, Dios! —grita alguien mas alla.

Entonces Phil levanta la cabeza y el heavy siente que se le hiela el corazon en el
pecho. Como si un jodido pufio congelado le apretara por dentro y amenazara con
hacerlo estallar.

A su espalda todo el mundo grita. Y mira, este hombre ha sido heavy
practicamente desde que nacio, siempre ha tenido debilidad por la musica donde las
guitarras eléctricas predominan y los cantantes aullan con voces agudas los versos de
sus canciones; siempre ha sentido atraccion por las cosas oscuras y las peliculas
sangrientas y descarnadas. Pero una cosa es lo que uno ve en la pantalla de un cine;
por muy rojo y desagradable que pueda resultar no es igual de impactante ver como
destripan a la gente en la saga Saw que ver el cadaver de una persona en directo... Y
a su asesino. Porque en la mente del heavy, en este momento, Phil Dawson se
presenta como el hombre que acaba de matar a dentelladas a los dos borrachos que
intentaban robarle el reloj. Y ahora le mira con la cara llena de salpicones de sangre,
los dientes rojizos y la barbilla empapada como la de un nifio después de beber un
tazon de leche.

El heavy extiende las manos.

—Oye, tio, tranquilo, podemos...

El paciente cero del norte no atiende a razones. Se abalanza sobre el heavy con la
boca abierta en gesto ansioso y hambriento. El golpe le desestabiliza y cae contra una
de las barras de sujecion del vagon. Sin embargo, consigue lanzar hacia atras a Phil
Dawson, que cae despatarrado en medio del vagon...

Para volverse a poner en pie de inmediato, con el rostro cruzado por una mueca
de odio abyecto. Echa a correr hacia €l de nuevo grufiendo al mismo tiempo; es un
sonido que resulta aterrador, que se hunde en sus oidos y les pone la piel de gallina.

El heavy cierra los pufios dispuesto a pelear por su vida y sin embargo su atencion
se desvia hacia el fondo del vagén en el momento decisivo. Alli el primero de los
vagabundos, el que llevaba puestos unos guantes sin dedos, se esta levantando con la
boca abierta. Y es algo que resulta tan imposible de creer que la mente del heavy se
bloquea por unos instantes. Porque tiene una herida en la garganta que deja a la vista
hueso y musculo; y porque la sangre sigue saliendo por la hendidura y derramandose
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por su pecho. Es apenas un segundo el que la mente del heavy tarda en procesar esa
informacion y volverle a conectar con el peligro mas inmediato que supone el tipo
que corre hacia él.

Lanza el pufio pero es unas décimas de segundo tarde. Phil ya esta demasiado
cerca y cuando cierra la boca en la union del hombro y el brazo su mordida es tan
feroz que traspasa la ropa del heavy y alcanza la carne lo suficiente para que una
punzada de dolor le recorra el cuerpo.

Grita, y al hacerlo gira como si ambos bailaran algun tipo de vals sangriento, y sin
pensarlo demasiado empuja al tipo que le estda mordiendo hacia atras, lanzandolo al
suelo entre el hombre de mirada triste y la pareja que asisten al espectaculo con
horror dibujado en sus ojos. El heavy se da cuenta de que todos estan gritando como
locos y que al fondo un hombre, el que leia en el lector electrénico que ahora yace en
el suelo del vagon absolutamente olvidado, golpea con histeria la puerta que
comunica los vagones. Luego se percata de que él también esta gritando.

—iCuidado!

Es demasiado tarde para que reaccione. El borracho de los guantes ha saltado
sobre €l y el golpe que el heavy recibe por la espalda basta para desestabilizarle. Su
pie resbala en la sangre que cubre el suelo y cae sin remedio aunque en el ultimo
segundo logra interponer las manos y no partirse la cara con el golpe. Sin embargo el
borracho esta encima de €l y sus dientes horadan la carne de su nuca con ira animal.

Para entonces Phil Dawson ya se ha puesto en pie y ha agarrado la pierna del
hombre de la mirada triste. Por mucho que este intenta sacudirse no es capaz de evitar
que le muerda a la altura de la pantorrilla. E1 hombre se gira hacia el chico de la
pareja.

—iQuitamelo de encima! —grita desesperado. Sus ojos parecen a punto de salirse
de sus orbitas.

Pero el chico esta aterrorizado y su novia tira de él hacia atras, impidiéndole
tomar la decision de ayudar al hombre. Ni siquiera cuando cae al suelo con Phil
Dawson encima mordiéndole y arafiandole, hundiendo sus dedos en el estbmago del
hombre y haciendo que la sangre y las tripas salten y se esparzan por el suelo.

Mira hacia atras un momento y veras que el borracho que sostenia la botella
también se esta incorporando. El Cuarto Jinete trabaja rapido; por eso es un arma tan
mortal. Nunca debio salir de los laboratorios de Castle Hill. Nunca debio inventarse.

Mas alla la botella sigue bailando al ritmo del vaivén del tren, de un lado a otro
del vagon dejando a su paso marcas ensangrentadas.

La pareja joven no tiene a donde huir cuando se lanzan a por ellos. El chico
intenta pelear y resistirse pero acaban mordiéndole como a los demas. Ella grita y se
protege detras de su cuerpo pero un momento después esa barrera tampoco es
suficiente y la alcanzan. De un mordisco le arrancan dos dedos de la mano izquierda
que se quedan atrancados en la garganta del monstruo. Luego las manos de ufias
sucias del borracho se introducen en su boca como zarpas y tiran hacia un lado
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llevandose con ellas parte de la dentadura de la chica.

La mujer de la revista no dura mucho mas.

Peter Jonesy tiene miedo de morir pero siente que el tren esta frenando y ve una
oportunidad de salir con vida de alli. Los muertos estan entretenidos devorando los
cadaveres de los que acaban de caer y tan solo él y la chica embarazada se mantienen
en pie. Se lanza hacia la puerta lateral del vagén y empieza a apretar el boton de
apertura con furia, una y otra vez. A través de los cristales solo ve la oscuridad del
tinel pero empieza a vislumbrar la luz que implica la existencia de una estacién. Ni
siquiera se plantea lo que significan los ruidos que escucha a su espalda. Oye los
gritos de la mujer embarazada, de eso no tiene duda, y también grufiidos que le
recuerdan a una granja porcina. Pero hay mas: el sonido de la carne al desgarrarse, el
entrechocar de los dientes, el desagradable y vomitivo ruido que hacen al masticar.

Aprieta con fuerza el botén, repitiendo como un mantra la tnica palabra que se le
ocurre. «Vamos, vamos, vamos, vamosvamosvamos...».

Como si con ello pudiera hacer que el tren llegara mas rapido a la estacion.

Ni siquiera se da cuenta de que le tiembla todo el cuerpo. No sabe que en algun
momento su vejiga ha dejado de hacer su trabajo y ahora luce una mancha himeda en
los pantalones. Jamas en la vida ha tenido tanto miedo ni pensado que fuera posible
tener tanto miedo. Solo quiere llegar ya a la estacion, abrir la puerta y salir corriendo
de alli.

Salvar la vida, que considera que aun tiene demasiadas cosas que hacer y no
quiere acabar victima de lo que demonios sea que esta pasando en ese vagon.

La luz de la estacion le ilumina el rostro. El tren va cada vez mas despacio y
apenas quedan unos segundos para que frene. Ve a un chico sentado junto a la pared,
con una mochila sobre las piernas, y luego ve también a un tipo con una bufanda.
Sigue apretando de forma compulsiva el boton de apertura.

El tren se detiene con un chirrido.

«Vamosvamosvamos. . .».

La puerta comienza a abrirse y Peter se escurre por el hueco antes de que se
ensanche del todo. En ese momento la mujer embarazada también se lanza hacia el
hueco de la puerta, chocando contra €l y haciéndole trastabillar y caer de rodillas al
suelo. Tiene tiempo de mirarla echar a correr y luego gira la cabeza hacia el vagon a
tiempo de ver que el heavy se abalanza sobre €l con la boca abierta y las manos
crispadas como garras de pajaro.

Peter Jonesy grita. Si, lo hace: grita y piensa «qué hija de puta» porque esa mujer
le ha hecho caer al suelo y eso es su sentencia de muerte.

2

Retrocedamos un momento en el tiempo. Apretemos el boton de rebobinar y veamos
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como Peter vuelve a levantarse y tanto la mujer embarazada como €l regresan al
interior del vagon de metro. Las puertas se cierran y el tren retrocede, regresando al
tinel por el que ha salido. Y entonces acerquémonos a Dexter Hill. Sentado en el
asiento y abrazando de forma protectora pero casual la mochila que tiene sobre las
piernas, el chico esta abstraido en sus propios pensamientos.

Cuando el tren aparece en la estacion sus 0jos se encuentran con la mirada
enloquecida de Peter Jonesy. A Dexter le hace gracia la forma en la que abre los ojos;
le recuerda al aspecto de Schwarzenegger cuando sale al exterior de marte en Desafio
total.

Una linea de pensamiento cruza su cerebro: «Hay demasiado loco suelto en esta
ciudad».

Es algo que suele decir su madre cuando se cruza con el tipico mendigo que
empuja un carro de la compra hasta arriba de basura; o cuando ve al hombre que pide
limosnas a la puerta de la iglesia vestido con una casaca de la Guerra Civil y un
bombin en la cabeza; o cuando ve en el televisor a cualquier ser de los miles que hay
extravagantes en todo Estados Unidos.

A veces después de que alguien se lie a tiros y cause una masacre en algun sitio su
madre menea la cabeza con tristeza y dice «esto es lo que pasa cuando a los locos se
les permite acceder a las armas facilmente».

Y en eso esta pensando cuando el tren se detiene por completo y las puertas
comienzan a abrirse. Aquel tipo, el loco de los ojos saltones, sale despedido antes de
que terminen de abrirse, casi como impulsado desde atras, y le sigue con la misma
velocidad una mujer que al salir choca contra el hombre y le hace caer al suelo.

Dexter intuye que algo va mal. En palabras de Mark Gondry podriamos decir que
algo va jodidamente mal.

La mujer esta corriendo. Y grita. Y tiene el rostro desencajado por el miedo.
Todos cuantos se encuentran en el andén, y los que estan saliendo del resto de
vagones, se giran para mirar con sorpresa, panico o curiosidad. Entonces Dexter ve a
un hombre que por su aspecto podria cantar en cualquier grupo de heavy metal
saliendo del vagon por la misma puerta por la que han cruzado el tipo de los ojos
saltones y la mujer embarazada. El heavy le realiza un violento placaje a Peter,
derribandole, y después baja la cabeza hacia él y le muerde con fuerza.

La sangre salta y es como el disparo que marca el inicio de una carrera de
atletismo; la gente que se encuentra en el andén empieza a gritar y a correr hacia las
escaleras que llevan a la salida. Dexter se pone en pie, con el corazon acelerado, y se
abraza con fuerza a la mochila. El miedo ha entrado ya se extiende como una marea
negra utilizando sus venas para deslizarse hasta el dltimo rincén de la orografia que
conforma su cuerpo.

«Zombis», piensa.

Aturdido se dice que no es posible, que los zombis no existen, que es imposible.
Que tal vez, pudiera ser, se trate de algun tipo de promocion para una pelicula o
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videojuego. Qué demonios, podria ser también una camara oculta y que la gente vaya
a reirse con su expresion de panico.

Pero entonces mas de esas cosas surgen del vagon siguiendo al heavy. Un tipo
con aspecto de vagabundo se lanza a por las piernas de Peter Jonesy, y una mujer
cruza a toda velocidad por la puerta (y por Dios que la mente de Dexter es capaz de
observar que le falta parte de la cara y por tanto debe de ser un truco de maquillaje
perfectamente ejecutado) y se abalanza sobre uno de los chicos con aspecto de
gamberros que Dexter habia visto en el andén en cuanto hubo llegado.

Y hay mas. Un hombre con una herida atroz en el cuello y otra en la pierna, un
chico joven con la ropa desgarrada y el torso brutalmente mutilado...

Dexter no se queda para ver como termina aquel desfile de atrocidades. No lo
hace, entre otras cosas, porque estan corriendo en su direccién. Han atrapado a la
mujer que esperaba en el andén y la han tirado al suelo para comérsela y Dexter opina
que prefiere salir en la television y quedar como un imbécil por huir de algo a todas
luces imposible que quedarse alli a esperar que alguien le diga que si, que es una
broma y que las camaras de television estan escondidas en aquella esquina.

Corre por su vida y alcanza las escaleras. Comienza a subir por ellas de dos en
dos. En algin momento se ha puesto la mochila y ahora la siente golpeandole la
espalda con cada movimiento. Detras, en el andén pero acercandose rapidamente se
escuchan los gritos de esas cosas, que suenan como los grufiidos guturales que hacen
algunos animales antes de lanzarse al ataque. También los gritos de dolor de quienes
han caido en sus garras.

Antes de llegar arriba y girar por el pasillo se atreve a volver la cabeza y mirar
atrds. Lo hace a tiempo para ver caer al hombre de la bufanda. Tropieza con los
escalones y se precipita al suelo. El joven del torso destrozado y un mendigo con
guantes sin dedos y toda la ropa cubierta de sangre que debio salir de la horrible
herida que tiene en el cuello, se lanzan sobre él. El tipo de la bufanda atlla al sentir
los dientes clavandose en su pie y extiende una mano hacia él, como pidiendo ayuda.

Dexter tropieza; esta a punto de seguir el mismo camino del hombre de la
bufanda pero logra recomponerse y gira por el pasillo. Junto a un enorme cartel que
anuncia el estreno de la ultima pelicula protagonizada por Olivia Wilde (que, por
cierto, como puedes ver sale preciosa en la foto, resplandeciente como si tuviera un
aura brillante rodeando su cuerpo) se encuentra la mujer embarazada que ha salido
corriendo desde el mismo vagén que Peter Jonesy (el difunto Peter Jonesy). Se sujeta
el estomago con ambas manos y esta ligeramente doblada hacia delante. Al ver a
Dexter estira una mano en un gesto que resulta estremecedor por el parecido con el
que ha hecho el hombre de la bufanda algo mas alla.

—iAyuddame, por favor! {No puedo correr mas!

Dexter no tiene forma de saber que estd embarazada, claro. Tal vez no habria
supuesto ninguna diferencia; el chico tiene tanto miedo que apenas piensa con
claridad y pasa como una exhalacion junto a la mujer, directo hacia las escaleras que
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llevan a la salida. Por el camino se cruza con un par de personas que vienen de la
calle y le miran extrafiados pero sin mostrar preocupacion.

Claro, ellos no han visto lo que viene detras de él.

Aunque tal vez con los gritos deberia haber sido suficiente para ponerles en
marcha.

Dexter salta por encima de las maquinas de entrada y sube las escaleras corriendo
tan rapido que casi parece que vuele. Siente el aire frio que viene del exterior y lo
recibe como el ganador de un torneo recibe la copa que le proclama como vencedor.

Se golpea en el hombro con un tipo trajeado que se dirige al interior del metro y
le lanza una mirada furibunda. Dexter ni siquiera se da cuenta; con la respiracion
agitada sigue corriendo, tratando de poner la maxima distancia posible entre él y las
cosas que hay en el interior del subterraneo.

«Tal vez no puedan subir por las escaleras», piensa. Es mas un deseo que un
pensamiento.

Entonces ve a Lisa. Esta de pie junto al escaparate de la tienda electronica
besuqueandose con Bastian «triple be como en La historia interminable Blanch».
Dexter gira en esa direccion y les alcanza apenas unos segundos después. Al verle
Lisa se sobresalta y en sus mejillas aparecen dos flores rojas de vergiienza. Bastian
sin embargo le dedica una de sus miradas de listillo. Dexter no tiene tiempo para
enfadarse por ello.

—iDex! —exclama ella asombrada—. ;Qué haces aqui?

—Lisa... —A él le cuesta hablar por el esfuerzo de la carrera. Sefiala hacia la
entrada del metro con gesto nervioso—. Vamos, tenemos que... irnos.

Dexter hace ademan de coger a su hermana del brazo pero ella se suelta de un
tiron y él se queda mirandola con gesto estupido y sorprendido.

Tampoco es que podamos culparla, claro. Ella ha mirado hacia la boca de metro
tal y como ha indicado su hermano pero no ha visto nada inusual. Y los gritos que
provienen del interior y que estan provocando que algunas personas se acerquen con
curiosidad y temor a las escaleras que descienden no llegan hasta ellos.

—¢Qué haces, Lisa? —pregunta €I, tan aterrorizado que no es capaz de centrarse
y explicarse como deberia hacerlo—. jTenemos que largarnos de aqui!

—Ay, Dex —protesta ella—, esto es demasiado ya. Mira, yo no te persigo para
decirte que no me gustan algunas cosas que haces, asi que no me des la brasa tu a
mi...

—iLisa, joder! —grita él volviendo a agarrarla de la mufieca, esta vez con fuerza
suficiente para que ella gima de dolor—. jEsto no tiene que ver con él!

Ante el gemido de ella, Bastian da un paso adelante y se coloca entre ambos
hermanos, empujando con una mano a Dexter hacia atras.

—iEh, te esta diciendo que no quiere irse contigo!

Dexter parpadea con sorpresa, tan sorprendido por lo que acaba de pasar que
olvida por un momento lo que ha visto en el andén del metro.
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—¢Se puede saber de qué cofio vas, listillo? —escupe apretando los dientes—.
iLisa, joder, tienes que escucharme!

—Que no quiere irse contigo, tio, que te entre en la cabeza —repite Bastian
sefialandole con un dedo largo y fino. Lo cierto es que nunca le ha caido bien el
hermano de Lisa; no lo expresa en voz alta, por supuesto, porque de los comentarios
de ella se desprende que se tienen mucho aprecio. Bastian lo achaca a que son
mellizos.

Dexter se siente tentado de darle un pufietazo en la cara. Por un lado eso le
produciria una gran satisfaccion aunque esta bastante seguro de que Bastian podria
devolverle el golpe después y no tiene tiempo, ni ganas, para pelearse con él. Esta
preguntandose como puede hacerle comprender a su hermana lo que esta ocurriendo
cuando deja de ser necesario hacerlo. Un terrible alarido hace que los tres giren la
cabeza a tiempo para ver al heavy, el mismo que derrib6 al tipo de los ojos saltones,
arremeter contra uno de los curiosos apelotonados frente a las escaleras que
descienden al metro.

Observa la forma en que se descuelga la barbilla de Bastian; o la manera en que la
mano ligeramente levantada de Lisa cae como muerta a un lado de su cuerpo al dejar
el cerebro de pensar en mantenerla alli.

La sangre empieza a correr en las calles de la Ciudad de las rosas.

3

Un poco mas a la izquierda del lugar donde se encuentran los tres chicos hay una
tienda de ropa que pertenece a la marca Abercrombie y un poco mas alla, en el
numero al que tantas vueltas le dio Stephen King en su saga de La torre oscura, el 19,
se encuentra el Jooker.

En el momento en que todo empieza a descontrolarse en el exterior, Yuen Zi esta
de pie junto a la cafetera preparandose uno bien cargado. Esta cansado y se le estaban
cerrando los ojos mientras leia la revista asi que ha decidido poner remedio a la
situacion. Mas alla, en la esquina de la barra, Osney Martell le da el ultimo trago a su
café alinado. El liquido desciende por su garganta calentandole e insuflandole unas
fuerzas que no creia tener. Le pasa siempre que bebe alcohol y esa es una de las
razones por las que le gusta beber.

Que le ayude a olvidar la muerte de su mujer y lo desastroso que ha sido el
camino que ha seguido en la vida es otra de las razones.

Ahora Osney se debate entre pedirle una copa al oriental que siempre esta tras la
barra del Jooker, y al que de una manera extrafia considera casi un colega (y puede
decir que ha hablado mas veces con €l que con muchas otras personas que podrian
denominarse amigos), o bien levantarse y dejar que los pies le lleven al bar donde
tomar otra copa.
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Jorge Ballesteros y Cindy Teller siguen sentados a la mesa, enfrascados en el
mapa que tienen ante si, decidiendo la ruta que seguiran en su caminata turistica que
nunca tendra lugar. Ella se ha puesto la gorra de los Boston Red Sox con la visera
hacia delante y a él le parece que esta preciosa con ella, sexy de una manera
cotidiana. Las dos trenzas le caen una por encima de cada hombro.

Kieran Sander, hombre de negocios pegado al movil todo el santo dia (y son
palabras de su segunda exmujer por lo que no estoy inventandome nada), es el tinico
que parece darse cuenta de que algo va mal en la calle. Al principio intenta ver qué
ocurre a través del cristal. Por primera vez desde que se ha sentado en esta cafeteria
su dedo deja de bailar sobre el teclado del teléfono movil. ;Te acuerdas de cuando
esos aparatos solo servian para llamar? Es increible lo que hace la tecnologia.

No es capaz de entender lo que ocurre. Ve gente corriendo y presupone que hay
jaleo; la curiosidad, esa que maté al gato segun el dicho popular, le hace levantarse y
caminar despacio hacia la puerta sin dejar de mirar a través de los cristales hacia el
exterior.

—Algo pasa —murmura.

Jorge y Cindy se giran para mirarle pero no se levantan. Parecen darse cuenta de
que ciertamente algo parece ir mal en la calle y esto se refleja en sus caras cuando
fruncen el cefio.

Kieran sigue caminando hacia la puerta. La mano en la que sujeta el teléfono
sigue medio levantada y estira la otra hacia el manillar.

—¢Qué pasa ahi fuera, Jorge? —pregunta Cindy incorporandose.

Al hacerlo la silla chirria cuando se desliza por el suelo y eso provoca que Yuen
Zi gire la cabeza, distraido, desde la maquina de café. Pero al hacerlo se da cuenta de
que algo va mal porque no regresa su atencion a lo que estaba haciendo. Se queda
mirando hacia la ventana.

Kieran abre la puerta y entonces los gritos que antes se escuchaban apagados y
lejanos como si provinieran de otra dimension se adentran en el bar y les hacen
estremecerse. Incluso Osney se gira desde la barra, subitamente alarmado.

Cindy retrocede hasta colocarse junto a Jorge y le estrecha la mano. El chico
estira el cuello en un intento de ver algo.

La calle parece una zona de guerra. Kieran levanta la mano que sujeta el teléfono
movil. Si te das cuenta tiene la boca abierta de par en par por el asombro pero su dedo
se mueve sin que haga falta pensarlo, apretando el botén que abre la aplicacion de la
camara. Después le da a la tecla que inicia la grabacién de video y el teléfono movil
empieza a registrar (en horizontal, que Kieran Sander es de los que odian los videos
verticales que al ser pasados a una pantalla de ordenador o al televisor se quedan en
un estipido rectangulo en el centro con franjas negras a los lados) lo que esta
ocurriendo.

La gente se esta atacando. Hay personas en el suelo mientras otros les arafian y
muerden. Cada vez que levantan las caras lo hacen cubiertos de sangre y con trozos
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de carne colgandoles de entre los dientes, los ojos furiosos y las mandibulas
desencajadas por el ansia. Todo parece tefiido de rojo por la sangre. Un coche acelera
y se lleva por delante a una mujer que intentaba huir de uno de los muertos vivientes;
la mujer golpea el capo y vuela por el aire dando una vuelta de campana antes de caer
al suelo con los huesos descoyuntados pero los ojos muy abiertos en una expresion de
horror. Y después caen sobre ella y manos y dientes arrancan pedazos de carne. El
vehiculo se estrella contra una hilera de coches estacionados mas adelante. Hay gritos
de dolor y de furia, inhumanos.

Y todo queda registrado en la memoria del teléfono moévil de Kieran Sander.

Pero mira hacia la izquierda y veras a los hermanos Hill junto a Bastian, el chico
cuyo nombre e iniciales son las mismas que las del protagonista de la obra que
inmortalizo a Michael Ende. Dexter, tal vez porque su momento de impacto inicial ya
paso alla abajo en el andén del metro, sale de su estupor y agarra la mufieca de Lisa
para echar a correr hacia donde nos encontramos nosotros. Lisa grita, mas por la
sorpresa que porque le haga dafio, pero se deja llevar y corre tras su hermano. Y
Bastian reacciona al oir ese grito y se lanza a la carrera detras de los dos mellizos.

Uno de los muertos vivientes, cuesta reconocerle pero se trata de Phil Dawson, el
paciente cero, deja de comerse la cara del hombre al que ha derribado tras salir del
metro y se fija en ellos. Lanzando un alarido gutural e inhumano se lanza en su
persecucion. Lisa le ve y grita a su vez. Dexter también le ve y eso hace que corra
mas rapido. Ve la puerta abierta del Jooker y al tipo que graba con su teléfono movil
parado en el umbral.

Dexter Hill tiene miedo de tropezar como tropezo aquella vez cuando tenia siete
aflos y competia por una estipida medalla en lo que llamaban las Olimpiadas en su
colegio. En aquella ocasion iba el primero pero podia sentir a sus rivales cerca de su
espalda y quiso girarse para comprobar si les sacaba mucha distancia; al hacerlo sus
pies se enredaron entre si y cay0 hacia delante abriendo manos y pies en el aire y
dandose el golpe de su vida contra el suelo.

De primero pas6 a ultimo en un momento y en lugar de una medalla se llevd de
recuerdo una herida sangrante en la frente y rasgufios en los brazos y manos.

Es consciente de que caer en esta ocasion terminara de una forma mucho peor.

Y, sin embargo, necesita que ese estupido se quite de alli. ;Qué demonios hace
grabando con el movil de todos modos? ¢Acaso no se da cuenta de que pueden
atacarle a él?

Cuando se da cuenta, ya esta demasiado cerca de él y no le da tiempo a frenar. El
rostro de Kieran se retuerce anticipando el golpe; Dexter gira en el ultimo momento
para cruzar la puerta y al hacerlo golpea a Kieran y le hace trastabillar y caer a un
lado. Como una exhalacidn, los hermanos Hill y Bastian Blanch cruzan la puerta del
Jooker, que se cierra tras ellos.

Kieran, sin embargo, intenta levantarse para regresar al interior del bar, pero es
demasiado tarde para él, por supuesto. Phil Dawson abre la boca por el camino
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mostrando unos dientes sucios de sangre y restos de carne. Kieran extiende la mano
hacia el manillar y grita; Dawson cae sobre €l y le muerde con fuerza en el cuello,
debajo de la oreja. La mano de Kieran resbala sobre el manillar y su rostro golpea el
cristal de la puerta. A través de €l puede ver las miradas de estupor y panico de los
que estan dentro del bar, a salvo de los muertos vivientes, mientras él muere alli
mismo, junto a la puerta.

Su teléfono mavil esta en el suelo y sigue grabando, girado hacia el cielo.

4

Contra la eternidad, la belleza del instante.

Jorge Ballesteros siempre ha sabido apreciar lo hermoso que puede ser un
momento puntual y los guarda como un tesoro en su caja de recuerdos mentales. El
momento en que supo que estaba enamorado de Cindy, por ejemplo, es uno de sus
mejores recuerdos. La forma en que ambos se miraban a los ojos mientras la luz de la
luna incidia en los ojos de ella y los hacia resplandecer; la manera coqueta en que ella
se apartaba el pelo de la cara para echarlo detras de la oreja; el tacto frio de su mano
cuando €l se la habia cogido.

Incluso en ese momento, cuando la sangre del tipo de mavil salpica el cristal de la
puerta, Jorge es capaz de sentir el tacto de la mano de Cindy y, cuando ella entierra el
rostro en su pecho y él la abraza, la respiracion miedosa de ella le hace pensar en la
importancia de recordar las pequefias cosas.

Porque uno nunca sabe cuando morira. Jorge, para su desgracia, cogio
consciencia de la fragilidad de las vidas humanas cuando era apenas un nifio; con
diez afios su madre habia muerto de un aneurisma cerebral y a €l le habia quedado
como una losa el peso de la culpa de no haber disfrutado lo suficiente de ella, de no
haberle dicho que la queria mas a menudo, de haberse portado mal por tonterias, de
haber discutido por idioteces. Porque de repente ya no estaba alli y él no podia
recuperar el tiempo perdido; y de repente no podia recordar muchas cosas buenas, tan
solo discusiones y su exasperacion cuando le decia que ordenara su cuarto y €l se
enfadaba; o sus caprichosos berrinches cuando no queria comer algo. De repente,
aquel nifio de diez afios se encontr6 con que por las noches, cuando se apagaba la luz
y €l tenia que dormirse, era incapaz de recordar como se sentia cuando ella le
acariciaba o le decia lo guapo que era y lo mucho que le queria. Incluso, entre
arrebatos de temor, se preguntaba si alguna vez ella le habia dicho esas cosas. Sabia
que si pero su mente insistia en ponerlo en duda porque ;acaso él era capaz de
recordarlo? ;O solo creia que habia sucedido porque era lo que hacian todas las
madres?

A medida que crecia, Jorge se prometio a si mismo que no volveria a olvidar ese
tipo de detalles de nadie, se negé a que uno de sus seres queridos pudiera morir sin
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que €l le hubiera dicho que le queria. Y esa obsesion convirtio a su padre en un
hombre bastante mas feliz, sobre todo después de haber perdido a su mujer; que su
hijo le dijera constantemente lo mucho que le queria le ayud6 a superar la terrible
pena que le embargaba.

—Te quiero —le susurra a Cindy.

Ella tiembla entre sus brazos. El no puede separar la mirada de la mancha de
sangre que hay en el cristal de la puerta, ni de toda la destruccion que ocurre al otro
lado, en la calle.

«Pero no voy a dejar que le pase nada a Cindy», se dice, al darse cuenta de que
ese «te quiero» ha salido de sus labios ante el miedo de perderla sin habérselo dicho.

—iJoder! —grita de repente uno de los chicos que han entrado en el ultimo
momento. Se trata de Bastian—. ;Qué demonios es eso? {Me cago en la puta, se los
estaban comiendo!

—iINo quiero problemas aqui! —grita entonces Yuen Zi.

Esta asustado porque no sabe lo que esta pasando y porque teme que pueda
repercutir en él al final. Siempre ha pensado que los americanos cargan contra los
extranjeros todas las culpas que pueden.

—Hay que salir de aqui —dice Dexter tirando de Lisa hacia la abertura de la
barra. Mira a Yuen—. ;Hay salida trasera?

«Di que si», es lo que dicen sus ojos. Esta jadeando por la carrera y es el tinico de
los presentes que parece mas concentrado en buscar una salida que en mirar hacia el
exterior. Pero es que a Dexter no le importa ya lo que ocurre fuera, sabe que es
muerte y caos lo unico que encontrara si mira hacia atras y lo tnico que €l quiere es
salir de alli cuanto antes.

—iNo pasar! —Grita entonces Yuen interponiéndose en su camino y haciendo
gestos con los brazos—. {No pasar aqui! jEsta prohibido!

Dexter le mira sin comprender.

—:iQueé?

Y mas atras, Jorge sigue abrazando a Cindy que ha empezado a llorar. Bastian
esta apoyado en una banqueta, respirando con agitacion y tratando de aguantar las
lagrimas de miedo que pugnan por salir de sus ojos.

Osney Martell se ha puesto de pie y camina hacia el gran ventanal lateral con la
boca abierta, sin creerse del todo lo que esta pasando al otro lado, pensando que ahora
si (este momento tenia que llegar) su cerebro se ha podrido del todo y de una vez por
todas y esta delirando, que el alcohol finalmente va a mandarle al otro barrio o lograr
que le encierren en un manicomio. Porque, por supuesto, lo que esta pasando ahi
fuera no es posible. Tanta gente corriendo y peleandose, tanta sangre...

Lo peor es la sangre, sin duda alguna.

—iTio! ¢Es que no ves lo que esta pasando ahi fuera? jTenemos que salir de aqui,
joder! —grita Dexter Hill. Desde que agarr6 la mufieca de su hermana junto a la
tienda de ordenadores no ha vuelto a soltarla. Sus dedos empiezan a quedarse
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marcados en la piel de ella, tan fuerte la esta apretando, pero ninguno de ellos parece
darse cuenta.

—iNo pasar! {No quiero problemas! jFuera!

—¢Fuera? —Dexter ha elevado el tono y esta gritando, fuera de si, incapaz de
entender que aquel maldito oriental pueda ser tan cabezota—. ;Pero es que no tienes
ojos, joder?

Y Osney, que esta a casi un metro del ventanal mirando absorto hacia la calle,
gira un poco la cabeza para dirigirse a Yuen.

—Creo que el chico tiene razon...

Girar la cabeza en ese momento es lo que le salva la vida. El final de su frase se
pierde bajo el atronador rugido de la explosién que sacude la calle y hace volar en
pedazos el ventanal del Jooker enviando una lluvia de cristales contra el lado
izquierdo de la cara de Osney. Una mano invisible que es la onda expansiva le golpea
en el pecho y le envia volando hacia atras hasta hacerle estrellarse contra la barra y
caer al suelo derribando un par de banquetas.

Cindy y Jorge gritan y se encogen para protegerse, al igual que los demas. Para
Dexter es la oportunidad que estaba buscando. Aprovechando que Yuen esta
chillando y se ha llevado las manos a la cabeza como proteccion, Dexter le empuja y
corre hacia la puerta que lleva a la cocina, llevando consigo a Lisa.

Lo que ha explotado ha sido el deposito del coche al que antes hemos visto
estrellarse. El problema es que el inmenso ruido ha atraido la atencion de todos los
zombis que se encuentran en la calle y estos pierden interés en las presas a las que
estaban persiguiendo y se giran hacia el coche en llamas. Y luego su atencion se
desvia a la terrible cicatriz que ha dejado el estallido del ventanal en el lateral del
Jooker. Dentro hay comida.

Comida que se mueve y respira y cuyos corazones laten con fuerza.

Los muertos empiezan a correr hacia el Jooker.

5

Zoran desvia la mirada para que el puto Gordo avaricioso no le vea mirandole
fijamente. No podriamos culparle por hacerlo; es que mirale comiendo: con la boca
entreabierta, la grasa resbalando por su mejilla y escupiendo migas con el simple
movimiento de su boca al masticar. Zoran prefiere entretenerse con cualquier otra
cosa e ignorar al policia.

Y no es que John se dé prisa; su compafiero, Henry, esta sentado en el coche
esperandole pero John come con tranquilidad, sin importarle que en realidad estén de
servicio y tendrian que estar patrullando las calles. A Vernon nunca le ha importado
mucho realizar su trabajo con esmero.

Cuando la explosion parece sacudir el ambiente John tiene un trozo de tortita en
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la boca y del sobresalto se le mete por el lado incorrecto de la garganta. La gente se
gira en la direccion de la que proviene el ruido; al otro lado de los edificios empieza a
verse una columna de humo; John ve a su compafiero salir del coche con la mano
apoyada en la culata de su arma y la boca abierta por la sorpresa. Entonces John
empieza a morir...

Se da cuenta de que no puede respirar y se golpea el pecho con un pufio de dedos
rechonchos. Abre la boca e intenta inhalar aire pero su garganta esta tan bloqueada
que no consigue nada. Empieza a ponerse morado y a hacer ruidos de asfixia. Su
mano se aferra desesperada al mostrador cuando sus piernas pierden fuerza y le hacen
caer al suelo de rodillas.

Mentalmente John grita: «jjHENRY!!».

Pero Henry le esta dando la espalda. Tiene la radio en una mano y esta pidiendo
refuerzos e informando de una fuerte explosion. La otra mano no se separa de la
culata del arma. Evidentemente, no escucha el grito mental de John.

«Joder, voy a morir porque un trozo de tortita se ha quedado atascado en mi
garganta», piensa.

Sus dedos resbalan del mostrador. Sabe que no le queda mucho tiempo; empieza a
ver puntitos negros delante de €él. Cae hacia delante pero no llega a tocar el suelo, le
cuesta pensar y no entiende por qué; entonces siente unas manos que le rodean el
pecho y aprietan por debajo de la caja toracica, con fuerza, impulsando hacia arriba,
una, dos y tres veces. A la tercera va la vencida y el trozo de tortita sale despedido a
casi dos metros y entonces el aire entra en sus pulmones como si fuera un puto
huracan capaz de arrasar con edificios enteros y él empieza a toser.

Desorientado se da la vuelta para agradecer a quien quiera que le haya salvado y
se queda perplejo al comprobar que se trata de Zoran. «Se llama Zoran, no Zeta, y
juro por dios que no volveré a llamarle asi».

En los ojos del extranjero ve que él tampoco se explica por qué lo ha hecho. John
se descubre pensando que no puede culparle por ello. Su primer impulso es meter la
mano en el bolsillo y devolverle el sobre pero los gritos a su espalda le hacen girarse.
Dos adolescentes, tan parecidos entre si que parecen una fotocopia, él tirando de la
mano de ella, acaban de salir corriendo de un estrecho callejon naciente entre dos
edificios.

Y por sus expresiones John entiende que debe estar pasando algo muy jodido.

6

Regresemos al interior del Jooker. La explosion ha dejado aturdido a Jorge durante
unos segundos; lo primero que hace al volver en si es apartar a Cindy de su cuerpo y
mirarla a la cara para comprobar si se encuentra bien. Excepto por el llanto y el
miedo que rodea sus o0jos no parece estar herida y Jorge da gracias en silencio por
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ello. A quien sea que esté ahi arriba, a cualquier dios que esté dispuesto a escuchar.

Si te fijas veras que las lagrimas de Cindy han mojado la camiseta de Jorge, justo
donde tendria los ojos la silueta del hombre pelirrojo dibujado en ella (jMatt el Rojo
es la Ley!), lo que da la impresion de que es el hombre de la camiseta quien ha
llorado.

Jorge mira a su alrededor; el ventanal esta hecho afiicos y hay varias mesas
volcadas. El hombre que se estaba acercando al cristal esta tirado en el suelo con
parte del rostro ensangrentado y claramente aturdido. Y el chico alto, Bastian, esta
encogido en un rincén con los brazos sobre la cabeza. Luego mira hacia la calle y ve
a un grupo de personas que corren hacia alli.

El cerebro de Jorge no lo procesa al instante; sus rostros desencajados podrian ser
de miedo y sus gestos antinaturales podrian ser un efecto visual. Lo que no tiene
mayor explicacion son las heridas y la sangre que cubre sus cuerpos. Incluso ve una
mujer a la que le falta parte del rostro, como si alguien se lo hubiera arrancado
dejando a la vista muisculos y huesos y un ojo colgando fuera de su cuenca.

—Dios santo...

Sin pensar, Jorge empuja a Cindy hacia el hueco que atraviesa la barra. A la chica
no le hacen falta mas indicaciones para echar a correr.

—iCorre! —Ile grita Jorge a Bastian. No se da cuenta de que lo ha dicho en
espafiol aunque tampoco importa; Bastian también empieza a moverse.

Sin saber por qué, Jorge se agacha junto a Osney y tira de él. En un primer
momento el hombre se resiste y luego le mira con el ojo que se encuentra en el lado
que no esta cubierto de cristales y sangre; es una mirada enloquecida y fuera de sus
cabales. Jorge recuerda algo que un amigo le explicé una vez, hace mucho tiempo;
una de esas historias que por alguna razén se anclan a la mente y uno las recuerda
mucho tiempo después. Aquel amigo, Javier Ferrer, se estaba sacando un curso para
ejercer de vigilante de playa y le explico a Jorge que una de las cosas que les habian
enseflado durante las clases eran ciertas técnicas de defensa personal.

«Porque alguien que se estda ahogando tiende a aferrarse a aquello que puede
salvarle la vida, sea un flotador o seas tu, a lo primero que pille, porque en ese
momento ni siquiera piensan. Estan muriendo y no quieren y se agarran con todas sus
fuerzas», le habia explicado Javier, «y pueden arrastrarte a ti al fondo... Asi que nos
ensefan a librarnos de ellos. Si se dejan salvar, si es posible dominarles y controlarles
para sacarles del agua, perfecto y es lo que intentamos, pero si por alguna razén es
imposible y estan tan nerviosos que no se dejan manejar, nos ensefian a empujarles y
alejarnos».

«Y dejarles morir...». A Jorge le habia sorprendido aquella declaracién.

«No poner en riesgo nuestra vida por nada. Porque si nosotros nos ahogamos,
ellos también».

Jorge habia asentido, impresionado.

Y ahora aquel hombre, Osney Martell, tira de su mano pero no se levanta y Jorge
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recuerda las palabras de Javier como un eco en su mente. «Si pone en riesgo tu vida,
empujale y aléjate». Y Jorge esta mas que dispuesto a hacerlo; para él lo mas
importante en este momento es poner a Cindy a salvo, ni siquiera le preocupa tanto el
hecho de salvar su propia vida. Por el rabillo del ojo ve que Cindy y Bastian ya
atraviesan la puerta que lleva a la cocina del restaurante y tira una vez mas del
hombre que esta en el suelo.

«La ultima vez», se dice. «Y luego que sea lo que sea».

Osney se incorpora para sorpresa de Jorge. El tinico ojo que le queda mira al
chico lleno de agradecimiento alin con una patina de incomprension y aturdimiento.
La parte de su cara que ha sido acribillada por los cristales es un amasijo informe de
sangre y carne mellada. Cientos de puntas brillantes asoman de la piel y Jorge se
estremece al pensar el dolor que debe estar sintiendo.

A decir verdad Osney no es consciente ain de lo que le ha pasado. Siente el lado
izquierdo de la cara anestesiado, como cuando uno va al dentista y la boca parece
quedarse tonta después del pinchazo. Sin embargo, cuando Jorge le empuja hacia la
parte trasera €l corre sin pensarlo. Porque sabe que existe peligro aunque su mente en
este momento no tenga claro del todo en qué consiste.

El primer muerto que atraviesa el ventanal destrozado tropieza con una silla
volcada y se precipita contra el suelo sin poner las manos para frenar el golpe. Jorge
ve como su cara se estrella contra el suelo violentamente, un golpe que en cualquier
otro le habria dejado aturdido durante un buen rato, pero el tipo empieza a levantarse
casi al momento.

Yuen Zi sigue pegado a la cafetera. Ya no esta gritando ni tratando de impedir el
paso a la cocina. Mira con la boca abierta hacia los monstruos que gritan y corren
hacia ellos cubiertos de sangre y de atroces heridas mortales; y se gira para huir él
también. Choca con Osney y suelta un grito al ver su cara. Sin embargo, los dos
hombres se agarran el uno al otro y cruzan la puerta juntos.

Y de repente, solo queda Jorge.

Uno de los zombis estira los brazos por encima de la barra y Jorge tiene que
tirarse contra la pared. Agarra lo primero que encuentra, que resulta ser una taza de
café vacia, y se la lanza al muerto. La taza impacta contra la frente y abre una herida
pero el zombi no se inmuta y sigue intentando agarrarle. El clamor de los muertos es
terrible, ya hay una docena en el bar tratando de llegar a él y en la calle hay mas,
corriendo en esa direccion. Uno de ellos cruza al otro lado de la barra y Jorge no se
queda esperando para recibirle. Se desliza junto a la pared escurriéndose de los
brazos y dedos engarfiados que intentan agarrarle y empuja la puerta con la espalda,
casi cayendo al otro lado.

Al girarse ve que se encuentra en una cocina donde el brillo del acero parece
dominar la estancia. No hay ni rastro de Cindy por ninguna parte pero al fondo hay
una puerta y tanto Yuen Zi como Osney la estan atravesando en ese momento. Jorge
tropieza con un cubo de basura, la muerte atlla a su espalda con unos gritos que le
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hacen estremecerse.

La puerta que ha dejado atras se abre de un golpe brusco y violento, y un hombre
con los ojos inyectados en sangre y la ropa hecha jirones dejando a la vista brutales
arafiazos y mordiscos la atraviesa a la carrera. Jorge agarra una sartén apoyada en una
encimera y se gira imprimiendo a sus brazos todas sus fuerzas. El golpe resuena
como una campana marcando la una y la cabeza del hombre se golpea contra la
pared. No lo mata, no lo detiene, pero lo aturde el tiempo suficiente para que Jorge
vuelva a ponerse en marcha y corra hacia la salida.

Esta gritando.

7

El agente de policia Henry Fitzgerald siente una punzada en el pecho cuando ve salir
corriendo del callejon a Dexter y Lisa. Como policia esta acostumbrado a ver el
miedo en los ojos de la gente, la histeria y el dolor, y sin embargo algo le dice que en
esta ocasion es algo mas grave. En los de Lisa, y apenas un segundo después en los
de Cindy y Bastian, ve unas expresiones que creia olvidadas y que pensaba que no
volveria a ver nunca mas.

Expresiones que le llevan de regreso al dia mas negro que los Estados Unidos han
conocido desde que empezé el nuevo siglo, aquel Once de Septiembre fatidico.

—1iJohn! —Tiene que elevar el tono para hacerse oir por encima del bullicio, las
alarmas de coche que han saltado después de la explosién y los gritos; demasiados
gritos. «¢Qué demonios esta sucediendo?».

Ve a su compafiero de pie frente a Zoran Zuchemberg, el duefio de aquel
mediocre puesto de comida ambulante al que John le gusta extorsionar y amedrentar.
Se hallan el uno frente al otro y por un momento Henry piensa que estan a punto de
pegarse y no entiende nada.

Lo que vemos nosotros también lo ve Henry, y a €él, que no asistio a la casi muerte
por atragantamiento de John, le sorprende mucho mas. John Vernon extiende su
regordeta mano y el eslovaco la estrecha.

—iJohn! —vuelve a gritar. No comprende nada pero se dice que ya tendra tiempo
para preguntarle a su compafiero mas tarde. Lo mas importante ahora es que acudan a
comprobar lo que ha sucedido.

Vernon corre hacia él. Como puedes ver tiene el rostro enrojecido por la asfixia
sufrida un momento atras y el pelo pegado a la cara por el sudor. Henry se da la
vuelta hacia el callejon en el mismo momento en que Jorge Ballesteros sale a toda
velocidad del callejon con expresion de horror y una sartén en la mano.

«¢Una sartén?», Henry frunce el cefio sin comprender.

Apenas un par de metros por detras de Jorge aparece la primera abominacion. Los
dos policias, pues John ya ha alcanzado a su compafiero, se sobresaltan al verle. Y no

www.lectulandia.com - Pagina 61



es para menos, pues ese hombre esta cubierto de sangre y muestra una herida abierta
en el cuello y la mandibula que deja parte de sus dientes a la vista. Corre extendiendo
las manos hacia el chico pelirrojo.

No sabe cuando la ha sacado de la funda pero de repente Henry tiene la pistola en
la mano y esta levantando los brazos.

—iAlto! —ordena con un grito.

John le imita. Henry le oye resollar a su lado, como si cada vez que respirase el
aire pasara a través de una lija. No tiene tiempo para preguntar por qué el hombre no
se detiene y sigue corriendo hacia el chico pelirrojo.

Entonces John aprieta el gatillo y la bala impacta en el pecho del perseguidor
lanzandole hacia atras. Algunas de las personas que se encuentran en la calle gritan al
verlo y Henry se gira levantando las manos, dispuesto a controlar a los curiosos antes
de que entren en panico.

—iLa puta madre...!

John retrocede un paso y Henry le mira sin comprender hasta que se da cuenta de
que esta mirando hacia el callején. Lentamente, como en un suefio en el que los
musculos pesaran mas de lo normal, se da la vuelta de nuevo.

Al ver al hombre al que su compafiero acaba de derribar de un disparo en el pecho
levantandose de nuevo, la boca se le abre por la impresion. Y no es que le resulte
inimaginable; ha escuchado historias sobre tipos que a pesar de haber recibido cinco
y hasta seis disparos siguen moviéndose y tratando de sobrevivir, el cuerpo humano
tiene un fuerte instinto de supervivencia... pero hay algo en aquel tipo que lo hace...

«Se parece a uno de esos zombis de las peliculas».

Y eso le hace recordar las noticias de la noche anterior, todo lo ocurrido en Los
Angeles, la conversacion con John en el coche hace menos de media hora. ;Qué
habia dicho John sobre las peliculas? Que ya no se hacian cosas como antes, que el
cine estaba en manos de maricones, que los europeos hacian mierda de cine. John
Vernon era asi, americano de pura cepa, todo lo autéctono era bueno aunque fuera
mierda y lo de fuera no valia ni para limpiarse el culo con ello. Henry no pensaba de
la misma manera pero preferia abstenerse de esas discusiones. Bastante tenia con los
ingresos extraordinarios de su compafiero y su desconfianza hacia él por no apuntarse
al carro.

—Estas viendo eso, Henry?

El asiente primero y se da cuenta después de que su compafiero no le esti
mirando y no puede ver su gesto.

—Si... —murmura.

—Se esta levantando —dice John, hablando como en un suefio—. Le he
disparado y... ¢has visto su cara?

Henry le ha visto la cara y vuelve a asentir. El tipo les esta mirando y en sus o0jos
sin vida refulge una furia salvaje mientras termina de levantarse. En el mismo
momento en que se impulsa hacia delante, hacia ellos, John vuelve a apretar el

www.lectulandia.com - Pagina 62



gatillo. En esta ocasién la bala abre un pequefio agujero en la frente del hombre y un
boquete del tamafio de un pufio al salir por la parte trasera arrastrando con ella hueso
pulverizado, cerebro y sangre.

El hombre se desploma, ahora si, inerte.

—Me cago en la Virgen —blasfema John Vernon.

Henry va a decir algo al respecto, probablemente a confirmar que él también se
une a la blasfemia, pero entonces desde el callejon aparecen corriendo otros dos tipos,
tan muertos como el primero y tan cubiertos de sangre y llenos de ansia asesina. Y
siguiéndoles a ellos dos, una mujer. Y otro hombre. Y tres mas... y desde la puerta
trasera del Jooker cada vez salen mas de ellos, casi peleandose por un puesto en la
cabeza de esa carrera sangrienta.

El corazon de Henry galopa como un caballo de carreras. Su mano se afianza
sobre la pistola cuando empieza a disparar. En su mente planea hacerlo de forma
selectiva, apuntando y eligiendo los blancos, pero se da cuenta pronto de que esta
disparando movido por el miedo y que le estan ganando terreno.

El miedo se torna en abyecto terror al comprobar que no hay rastro de John
Vernon a su lado.

Mira hacia atras y le ve corriendo, escapando... abandonandole. Entiende que es
demasiado tarde cuando intenta emprender la huida y caen sobre él.

8

Zoran Zuchemberg ha visto mucha mierda a lo largo de su vida y sin embargo cuando
aquella tromba humana sale del callejon aullando como salvajes tiene tiempo de
pensar en lo jodidas que estan las cosas. A su lado cruza a la carrera Osney Martell;
Zoran se asombra al ver que la mitad de su cara parece haber pasado por una picadora
de carne.

El policia joven empieza a disparar de forma indiscriminada contra los seres que
corren hacia ellos desde el callejon y el puto Gordo avaricioso huye como la rata que
siempre ha sido. A Zoran no le extrafia que lo haga. Si que le ha extrafiado que le
diera las gracias por salvarle la vida, sin embargo.

Piensa en escapar €l también, pero su madre no crio ningun cobarde. Yuen Zi ha
caido al suelo y esta intentando levantarse; Zoran le agarra del brazo para ayudarle.
Al apoyar el tobillo el oriental lanza un grito de dolor. Zoran tira de él pero Yuen se
queja y se sacude para soltarse. Es casi como si hubiera olvidado lo que tiene detras.

—iCuidado! —grita Zoran.

Demasiado tarde. El hombre que muerde a Yuen Zi lleva los restos de un traje de
Armani color gris (gris marengo diria alguien con un ojo mas evolucionado que el
mio para los colores). El oriental se precipita hacia delante y Zoran tiene que dar un
paso atras para evitar ser arrollado. Su primer instinto es levantar el cuchillo dentado
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con el que corta el pan todos los dias y que suele llevar atrapado bajo la cintura del
delantal. El golpe que descarga sobre la nuca del tipo trajeado es tan brutal que el
cuchillo se hunde hasta el mango. Al menos sirve para detenerle y Zoran puede
volver a agarrar la mano de Yuen y tirar de él para levantarle. Al oriental le sangra la
herida que los dientes del otro le han hecho en el hombro.

—No me importa lo mucho que te arda el puto tobillo —le dice arrastrandole—.
Corre como el diablo.

Yuen obedece y Zoran se detiene apenas lo justo para lanzar una patada a una
mujer muerta que se abalanza sobre ellos estirando los brazos.

Sabe que ha tenido suerte, que si la mayoria de aquellos muertos no se hubieran
arrojado sobre el agente Fitzgerald habrian ido a por Yuen y él; y ahora estarian
muertos. No es una tarjeta de salida de peligro, eso también lo sabe, pero les permite
ganar unos segundos para alejarse a la carrera.

Mas y mas muertos surgen del callejon como hormigas de un hormiguero
inundado. La mayoria corre sin detenerse ante el monton de resucitados que arafian
trozos de carne del policia caido y se los llevan a la boca con ansiedad febril,
disputandose un pedazo del cruento banquete. Alli ya no queda nada para ellos, la
comida esta delante, huyendo; pero los muertos corren sin cansarse, esa €s su mayor
ventaja.

No sienten dolor ni entumecimiento, solo hambre.

9

Imagino que recuerdas a Sabrina; con el dorsal numero noventa y siete, de piel del
color de la noche, despechada desde que descubri6 a su prometido con otra mujer en
actitud excesivamente carifiosa. La otra mujer, si lo recuerdas, se llama Alicia y
también esta haciendo cola para entrar al casting. Desde donde se encuentra Sabrina
no alcanza a ver a Alicia pero poco importa ya. Desde que la vio se le ha agriado el
humor; la enorme sonrisa que lucia cuando salié de su casa esta mafiana dispuesta a
darlo todo en la prueba se ha transformado en un rictus malhumorado. Debido a eso
esta pensando en volverse a casa. ;Qué sentido tiene quedarse si no va a ser capaz de
mostrarse como una persona alegre en el casting?

En ocasiones Sabrina se dice a si misma que no puede dejarse influenciar de esa
manera, que tiene que echar a un lado sus sentimientos y no permitir que Alicia
ejerza ese poder sobre ella, pero luego es superior a sus fuerzas; con solo verla la
imagen de James sentado en el sillon mientras Alicia se la chupa salta a su mente, tan
clara como si estuviera sucediendo de nuevo delante de sus ojos. Y se le revuelve el
estobmago y le dan ganas de abalanzarse sobre la dominicana y asfixiarla hasta que
deje de respirar.

—A tomar por culo —murmura, decidiéndose—. Me largo de aqui.
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Sabrina se da la vuelta en el mismo momento en que la explosion sacude la calle
algo mas alla. Una chica grita a su espalda y la mayoria de ellas se giran para mirar.

—¢Qué ha pasado? —pregunta alguien a su espalda.

—¢Ha sido un petardo? —inquiere otra.

—No seas estupida —replica una voz grave y dura—, eso ha sido una explosion.

La situacion enloquece rapidamente. Los disparos efectuados por el agente
Fitzgerald provocan la histeria entre varias de las chicas, los gritos hacen que mas de
una empiece a temblar e incluso que una mujer de mediana edad abandone su puesto
en la fila con las manos sobre el pecho en actitud aterrorizada.

Al ver a Dexter y Lisa corriendo hacia ella Sabrina sabe que algo va mal y
también se da la vuelta dispuesta a huir. Es como si diera el pistoletazo de salida; la
fila se rompe y el largo centenar de mujeres que la componen se deshilacha en todas
direcciones. Sabrina se golpea de frente con una chica que corre en direccién
contraria, se desestabiliza y se apoya en la pared para evitar caer.

—iHacia alli no! —grita entonces una voz femenina a su izquierda. Sabrina ve
que se trata de Lisa Hill, cuyo rostro es una mascara de pavor absoluto. Su hermano y
ella también se han pegado a la pared y Lisa esta agarrando el brazo de su hermano y
dandole fuertes tirones—. jDex, diles que por ahi no!

Pero Dexter no es capaz de decir nada. Ve al menos una docena de chicas que
corren hacia la calle de la que ellos vienen, cruzandose con Bastian, Cindy Teller,
Jorge y Osney, John Vernon y finalmente con Zoran y Yuen. Esas chicas se dan de
bruces después con la masa de muertos vivientes que parece salida del mismisimo
infierno. Cuando se quieren dar cuenta es tarde para huir, las que van por delante son
empujadas por las de atras y caen en los brazos de los cadaveres. La sangre salta y la
calle se llena de gritos.

Dexter tira de su hermana y corre pegado a la pared uniéndose a una nueva
remesa de mujeres que intenta escapar de la masacre. Sabrina espera a que pasen
junto a ella y les sigue aprovechando su rebufo. Hay empujones y una chica cae al
suelo y es pisoteada por el resto sin que nadie se pare a ayudarla.

¢Recuerdas a Clifford? El chéfer negro con camiseta de un grupo de musica negra
que trajo en coche a Nancy Avalon esta metido en su coche con el respaldo del
asiento echado hacia atras y los ojos cerrados; la radio esta encendida y los Bee Gees
cantan Stayin’ alive. No esta dormido pero si somnoliento y ajeno al tumulto que se
ha formado en el exterior. Abre los ojos de pronto al notar un golpe en el coche. Una
chica, rubia tefiida de ese amarillo casi blanquecino, esta tirada sobre el cap6 y hay
gente corriendo a ambos lados del coche. La chica rubia se incorpora de un salto y se
une a la muchedumbre.

—¢:Pero qué...?

Al abrir la puerta una mujer la golpea con la cadera y Clifford la ve caer a un
lado. Intenta levantarse para ayudarla pero alguien mas golpea la puerta y Clifford
recibe un golpe en la cabeza. Ve que a la mujer que ha caido la estan pisoteando y se
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enfada. En parte porque ha recibido un golpe pero también por la falta de civismo de
la gente. Vuelve a abrir la puerta, en esta ocasion con un gesto brusco que obliga a un
par de chicas jovenes a esquivarla, y corre hacia la mujer tirada en el suelo.

—¢Estas bien? —pregunta protegiéndola con su cuerpo de las chicas que corren a
su alrededor. La ayuda a levantarse.

La mujer no le contesta. Grita y se zafa de las manos de él dando un fuerte tiron.
Clifford ve que la mayor parte de esas mujeres corre hacia el final de la calle pero
algunas personas estan entrando en el plato de Almas de metal. No es su movida pero
sabe que a alguien se le va a caer el pelo cuando Nancy Avalon se vea rodeada por
una multitud de fans en los pasillos del propio platé.

En su mente esa es la inica explicacion para ese ajetreo.

Luego oye los gritos a su espalda y se gira a mirar. Ve las bocas abiertas y los
brazos extendidos de manos crispadas y llenas de sangre. Ve ojos iracundos y babas
colgando sanguinolentas. Da un paso atras antes de caer en la cuenta de que su coche
tiene la puerta abierta. Corre hacia él y se lanza al asiento. No se molesta en poner el
respaldo bien; cierra la puerta y arranca el motor.

Las noticias de la noche anterior sobre lo ocurrido en Los Angeles han cobrado de
repente mucho sentido. Esta contratado para permanecer al servicio de Nancy
Avalon, llevarla y traerla de donde sea a donde sea; pero en este momento no hay
nada que le preocupe menos. Clifford acelera el coche y embiste a un hombre de
aspecto rudo que esta mordiendo en el brazo a una mujer con el dorsal nimero
cincuenta y cinco manchado de sangre y colgando de apenas un hilo en su espalda.
Mujer y hombre rebotan contra el cap6 antes de dar un par de vueltas de campana
contra el asfalto.

«Life goin' nowhere. Somebody help me».

Mueve el volante en ambas direcciones intentando esquivar el cruento
espectaculo que tiene lugar delante de él. Hay hombres tirados en el suelo siendo
devorados por grupos de zombis que se disputan un pedazo de carne tirando en varias
direcciones, sorbiendo entrafias y mordiendo y hurgando para arrancar trozos
grandes.

«Somebody help me, yeah».

El parachoques delantero se lleva por delante la cara de una mujer que muestra un
terrible arafiazo que le cruza la cara y cuya nariz es apenas un mufion ensangrentado.
Sus huesos crujen bajo las ruedas y el coche golpea la pared arrancando una lluvia de
chispas.

«Stayin’ alive».

No alcanza a ver el pivote y el coche se estrella contra él, deteniéndose
bruscamente y lanzando a Clifford contra el volante. Al instante el vehiculo es
rodeado por un par de docenas de muertos vivientes que golpean los cristales con
furia, tratando de llegar a la comida que les espera al otro lado. Clifford intenta meter
la marcha atras y la caja de cambios emite un chirrido doloroso. Aprieta el acelerador

www.lectulandia.com - Pagina 66



pero las ruedas se deslizan sobre el asfalto sin que el vehiculo se mueva. Esta
chillando como una nifia pequefia, en un tono tan agudo que podria llegar a competir
con los Bee Gees.

Entonces uno de los cristales se rompe y las manos se pelean por entrar. Clifford
intenta apartarse y golpea los dedos sucios y heridos. Durante unos momentos parece
que pueda llegar a resistir ahi dentro. Luego el cuerpo de uno de los zombis empieza
a atravesar la ventana; en la parte trasera otro cristal estalla en pedazos mientras mas
muertos luchan por llevarse un pedazo de Clifford a la boca.

Lucha, aunque ha dejado de intentar poner el coche en marcha y es una batalla en
la que tiene todas las de perder, al menos no se rinde en ningtin momento.

Si él pudiera salir del coche y ver la situacion tal vez se le caeria el alma al suelo
y se dejaria coger. Ven conmigo, nosotros si podemos hacerlo, podemos alejarnos y
observar el vehiculo negro, tan rodeado de muertos vivientes que resulta dificil ver
algo de la carroceria o entender cual es la forma del coche. Los muertos se agolpan
unos sobre otros en su desesperacion por llegar hasta Clifford. Y cada vez hay mas.

10

Ian Morgan no hace mas que mirar la hora desde que Nancy Avalon se sentd en
maquillaje. Le da la impresion de que el reloj corre demasiado rapido y esta
intranquilo porque sabe que no va a cumplirse la prevision y por tanto, es €l quien se
va a llevar las culpas del retraso.

—No te estreses... —le dice Cecile. Phoebe esta ocupada peinando a Nancy
mientras Hugh Nicotero (recuerda: si la homosexualidad se categorizara, Hugh
romperia todos los récords) la maquilla.

Ian suspira y se encoge de hombros.

—No va a estar lista a la hora ni de cofia —dice.

—Pero ha llegado tarde —le recuerda Cecile. Debe de tener unos cincuenta afios
y esta extremadamente delgada, con los pomulos marcados y unas ojeras oscuras que
denotan excesos en su juventud. A ojos de Ian carece de todo el exotismo francés que
su nombre anuncia, pero en lo personal Cecile le parece amable y carifiosa, todo lo
contrario que Phoebe, que vive por y para el trabajo y siempre tiene una mueca de
disgusto preparada en la recamara para ofrecérsela a él.

—Como si eso le importara a alguien —murmura Ian enfurrufiado—. Desde
luego no a mi jefe. El piensa que si el actor llega tarde entonces en maquillaje deben
darse mas prisa.

Cecile resopla.

—Siempre es la misma historia —asegura—. Los de direccion vivis estresados.
Dile a tu jefe que se tome una tila, que no pasa nada por empezar cinco minutos tarde.

La asistente de Nancy Avalon se acerca a ellos dos e Ian fuerza una sonrisa.
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—Perdonad. Ian, Nancy pregunta donde esta el bafio.

Ian asiente y hace un gesto con la cabeza sefialando el pasillo que conduce al
vestibulo. Suspira mientras Ellen regresa junto a Nancy para comunicarle la respuesta
del auxiliar de direccion. Cecile apoya una mano carifiosa en el hombro del chico.

—En serio, que tu jefe se tome una tila. Ibais a vivir todos mucho mejor.

Ian asiente porque tampoco quiere entrar en esa conversacion. Se trata de algo
que el resto del mundo no entiende, esa mecanica de los equipos de direccion del
«todo tiene que estar en hora, independientemente de que se desate el mismisimo
Apocalipsis zombi el actor debe estar maquillado, peinado y vestido a la hora que
marca la orden de rodaje. Y punto, no hay mas que hablar».

—Pues voy un momento al bafio. —QOye que dice Nancy levantandose de la silla
de maquillaje.

—Claro —responde Hugh esbozando una enorme sonrisa y llevandose una mano
al pecho en gesto femenino—. Tranquila, carifio.

Ian mira su reloj. Van tan jodidamente retrasados que le gustaria agarrar el
maletin de maquillaje y aplastarle la cabeza a Hugh por decirle a la actriz que no se
preocupe por cortar el proceso de maquillaje para echar una meada. Es la misma
historia de todos los rodajes: el tiempo no va con ellos, con nadie, excepto con la
gente de direccion.

Nancy y Ellen se dirigen a la puerta. Servicial, [an acompafa a las dos mujeres un
par de pasos por delante, en parte para guiarlas hasta la puerta del bafio y en parte
para vigilar que no hagan mas paradas de las necesarias, por el bien de su
tranquilidad de espiritu.

En el vestibulo hace frio, aunque no tanto como en la nevera con ruedas que Ian
utiliza como medio de transporte. Nancy entra en el servicio y cierra la puerta a su
espalda dejando fuera a Ellen. Ian se apoya en la pared y se pasa las manos por los
brazos para darse calor.

—:Llevais mucho grabando esta pelicula? —pregunta Ellen acercandose.

Tiene una bonita sonrisa. Ian piensa que si no fuera por las gafas de pasta podria
resultarle incluso atractiva; siempre ha sentido aversion por las gafas de pasta.

—Tres semanas —responde él.

Ella asiente y se mordisquea una ufia sin prestar atencion a lo que hace. Ian se
pregunta como debe ser trabajar de asistente para un actor o una actriz. Si le
preguntaran a €l diria que no se le ocurria una tortura peor.

—Eres de aqui?

—¢De Portland?

—Si.

—Si, si —responde él.

—Es bonito. Hace frio pero me gusta lo que he visto.

Ian sonrie.

—¢:De donde eres tu?
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—De Alabama, de un pueblo pequefio. Pero mi familia se mudé a San Francisco
cuando yo tenia...

La historia de la familia de Ellen Bell se queda a medias cuando la puerta del
plat6 se abre tan bruscamente que la chica se sobresalta y lanza un grito. Una mujer
de caderas anchas y pelo recogido en un mofio que parece un castigo de un
peluquero, atraviesa la entrada, resbala y cae al suelo. La siguen los mellizos Hill. El
chico intenta saltar por encima de la mujer que ha caido pero le pisa la mano y eso le
hace trastabillar y precipitarse al suelo arrastrando a su hermana. Ni Ian ni Ellen
reaccionan; la sorpresa y la impresién de ver a esa gente cruzando la puerta a toda
velocidad, casi peleandose entre si por entrar antes que el resto, y ver que mas alla, en
el exterior, hay gente gritando y corriendo, les impiden moverse. Bastian Blanch,
Cindy Teller y Sabrina cruzan el umbral pero logran evitar caer al suelo. La némesis
de Sabrina, Alicia, también atraviesa la puerta, seguida de Kim (supongo que la
recuerdas, pero por si acaso te cuesta ubicarla es la mujer delgada de hermosos e
intensos ojos azules que estaba hablando con Alicia en la fila, duefia de un spa en el
centro de la ciudad).

—iEh! —exclama Ian levantando una mano y preguntandose donde esta
produccion cuando se les necesita—. jINo se puede entrar aqui!

Nadie atiende a su ultima frase. La gente esta gritando, la mujer de caderas
anchas que cayo al suelo al entrar se agarra la mano que Dexter le ha pisado y
lloriquea. Y mientras tanto sigue entrando gente en el vestibulo: Kat (rubia, joven y
siempre alegre, duefia de un carpe diem constante debido a un problema de corazon
del que adolece), Chelsea (rubia de figura perfecta y pelo recogido en una coleta),
Christine (oriental, con aspecto de faltarle un hervor) y John Vernon (el puto Gordo
avaricioso).

Es en John en quien debemos fijarnos ahora porque entra empujando bruscamente
a Chelsea y tirandola al suelo encima de Lisa y Dexter para después girarse y
abalanzarse sobre la puerta para cerrarla. Su rostro es un enorme pimiento rojizo y los
ojos le brillan por la tension de la carrera y el miedo.

—iNo pueden estar aqui! —grita de nuevo Ian.

—iVamos, Lisa! —grita Dexter empujando a Chelsea para quitarsela de encima y
tirando de su hermana.

—iEh! —grita Chelsea.

—¢:Qué demonios eran esas cosas? —pregunta con voz chillona Kat.

—Muertos —murmura Bastian.

Todos han comenzado a hablar al mismo tiempo y nadie escucha lo que dice
Bastian. Si te fijas, es Cindy la persona que tiene mas cerca pero ella tampoco le
atiende. Recorre la sala con mirada angustiada bajo la visera de los Red Sox, y
cuando se da cuenta de que Jorge no esta alli lanza un grito y corre hacia la puerta.

—iJorge!

John Vernon la ve venir y se gira para detener su avance, atrapando a la chica
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entre sus fuertes y enormes brazos.

—iNo podemos abrir esta puerta!

Cindy se resiste y patalea intentando librarse del policia, pero este aguanta. Sin
comprender nada, lan se gira para mirar a Ellen. La expresion de ella muestra
aturdimiento. Ambos tienen la sensacion de haberse metido en mitad de una pelicula
cuya trama hace tiempo que ha empezado a ser deshilvanada y por tanto les cuesta
seguirla.

El golpe coge desprevenido a John, la puerta le da en la espalda y le hace dar un
paso hacia delante. De no ser porque esta agarrando a Cindy habria podido reaccionar
a tiempo e impedir que la puerta se abriera. Jorge y Osney Martell se deslizan al
interior del vestibulo seguidos de cerca por Zoran y Yuen.

—iLa puerta! —grita alguien.

John suelta a la chica y vuelve a lanzarse hacia atras. Zoran suelta a Yuen, que cae
al suelo de rodillas, y corre a ayudarle. Entre los dos logran trabar la puerta un
momento antes de que esta reciba un fuerte empellén por el otro lado.

Sin embargo ha sido suficiente para que tanto Ian como Ellen puedan atisbar lo
que les persigue alli fuera, una de esas cosas muertas y aullantes.

Cindy corre hacia Jorge y se lanza a sus brazos, llorando. Osney deambula un
momento por el vestibulo, desorientado, mientras los presentes se apartan al verle. Su
rostro cubierto de cristales y sangre no invita a acercarse.

—¢Eso era...? —Ian se queda a medias, incapaz de terminar la frase.

—¢Hay alguna forma de salir de aqui? —Dexter Hill sigue tirando de su hermana
cuando se coloca delante de Ian.

El chico parpadea, tratando aun de comprender lo que cree haber visto hace un
momento. Sus ojos bailan hasta el hombre tambaleante y con parte de la cara hecha
un cisco. Dexter le agarra de las solapas y le zarandea para obligarle a mirarle.

—Oye, escucha, ¢hay alguna forma de salir de aqui?

—iMi mano! —auilla entonces la mujer que esta en el suelo.

—iQue todo el mundo se calme, por el amor de Dios! —grita entonces John
Vernon. Su voz suena rasposa pero es fuerte y profunda y logra que todos se queden
en silencio y se giren para mirarle.

Tanto John como Zoran parecen estar sufriendo para mantener la puerta cerrada.

—Necesitamos ayuda —dice Zoran.

Jorge se suelta de los brazos de Cindy, que niega con la cabeza al verle avanzar
hacia la puerta. El chico se coloca junto al agente y apoya el hombro. Al instante
siente los golpes y el meneo de la puerta con cada envite desde el otro lado.

—Usted es policia —murmura Kim dirigiéndose a John—. ;Qué esta pasando?

Puedes estar seguro de que John Vernon preferiria cualquier otra cosa con tal de
no tener que ejercer su trabajo como agente de la ley en ese momento. Y supongo que
habras apreciado el leve rodar de ojos de Zoran cuando Kim le ha preguntado a John
si es policia.
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«Si, puede que lleve el uniforme —piensa el eslovaco—, pero es tan honrado
como los miles de mafiosos que hay en las carceles americanas».

—Sinceramente, no tengo ni puta idea —responde John apretando los dientes—.
Pero me parece que los muertos han empezado a comerse a los vivos.

Kat y Chelsea se llevan las manos a la boca para ahogar los gemidos de miedo
que surgen de su interior. Junto a Ian, Ellen hace lo mismo.

—Todos habéis visto lo mismo que yo —asegura el policia.

—¢Estan... haciendo algo por detener esto? —pregunta Kim, manteniendo el tipo
ante las respuestas del agente.

John aprieta los dientes.

—No lo sé, sefora.

Para Dexter es suficiente paripé. Esta mirando hacia el policia al igual que todos
los demas alli presentes, pero ve los gestos de sufrimiento que aparecen en las caras
del policia, Zoran y Jorge cada vez que los empujones del otro lado se recrudecen. No
cree que vayan a aguantar eternamente y €l no pretende estar alli cuando la puerta se
abra.

—A la mierda, yo me largo —dice, y se gira a mirar a lan—. ;Hay otra forma de
salir de aqui?

Ian mira al chico. Algo en sus ojos le dice que no va a aceptar un no por
respuesta. Asiente, pero antes de que pueda responder Lisa exclama:

—iNancy Avalon!

Por sorprendente que pueda parecer, la mencién de su nombre hace que la
mayoria de los presentes se gire para mirarla y se muestren fascinados y
boquiabiertos ante su presencia, como si detras de aquella puerta que sujetan entre
tres personas no hubiera una horda de muertos ansiosos por hincarles el diente sino
una inofensiva competicion de belleza canina.

Por su parte, Nancy sonrie al ver a tanta gente pendiente de ella, mostrandose tan
educada y agradable como ha aprendido a serlo cuando hace alguna aparicion en
publico. Por dentro esta pensando en matar a Ellen y a ese chico estipido que ejerce
de auxiliar de direccion. Porque, por el amor de Dios, ella esta saliendo del cuarto de
bafio en ese momento. No es la mejor ocasién para encontrarse con un grupo de fans.

Su sonrisa deslumbrante se rompe al percatarse sus o0jos de la presencia de varias
personas en el suelo. Una de ellas es una chica bastante guapa, Chelsea, la otra una
mujer regordeta que se sujeta la mano con gesto dolorido y lagrimas en los ojos; mas
alla hay un oriental, Yuen, con el cuello de la camisa manchado de sangre.

—iQué...?
No llega a decir mas. En ese momento ve a Osney y la boca se le descuelga por la
impresion.

—Vamos Lisa —dice Dexter rompiendo la magia del momento, tirando de su
hermana hacia la puerta que lleva a los decorados. A €l le importa una mierda que
esté alli Nancy Avalon, aunque lo cierto es que le ha parecido aun mas guapa al
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natural que en las fotos.

—iUn momento! —Grita John—. jNadie se larga de aqui hasta que no nos
ayudéis a bloquear las puertas!

Dexter se queda quieto y mira hacia el agente de policia.

—¢Qué esta pasando, Ellen? —pregunta Nancy.

No obtiene respuesta. La tension en ese momento se encuentra entre John Vernon
y Dexter Hill. Todos los demas no son mas que meros testigos de una secuencia de
tension maxima. Y desde el pasillo que comunica el vestibulo con los camerinos y las
salas de maquillaje y vestuario han aparecido Hugh Nicotero, Phoebe y Cecile,
alarmados por el griterio.

En el silencio tenso del momento los gruiiidos animales del exterior les llegan
poniéndoles los pelos de punta y haciéndoles pensar en el terrible destino que podrian
correr si la puerta llegase a abrirse de repente.

11

Se ha juntado un buen montén de gente en el recibidor del plat6 donde se rueda
Almas de metal (se rodaba, porque tal y como vienen las cosas el mundo tal y como
lo conocen todos ellos ha terminado y nadie se volvera a preocupar nunca por dar
motor ni a esa ni a otras muchas peliculas en marcha).

Veintidos personas para ser exactos. A veces resulta complicado seguir los
movimientos de tanta gente, lo sé, pero nosotros deberiamos estar preparados para
hacerlo. A fin de cuentas vivimos el infierno que se desat6 en Castle Hill, donde el
Cuarto Jinete dio a conocer su espantoso poder por primera vez, y mas tarde en Los
Angeles y San Francisco.

Veintidos almas. Los niameros son importantes. ;Quieres que hagamos un repaso?
En ocasiones es bueno detenerse un momento para echar un vistazo de otra manera.
Nosotros, que podemos hacerlo, aprovechémonos.

Tenemos a Nancy Avalon, la actriz que acapara los suefios humedos de millones
de adolescentes, y no tan adolescentes, en el mundo entero; tenemos a Ellen Bell, su
asistente, y junto a ella se encuentra lan Morgan, asistente de direccién de Almas de
metal. También pertenecientes al equipo de rodaje de esa pelicula se encuentran en el
recibidor el maquillador Hugh Nicotero y las dos peluqueras, Phoebe y Cecile.

Van seis.

Repartidas a lo largo y ancho de la fria estancia tenemos a siete mujeres con
dorsales que las identifican como aspirantes a entrar en un reality de canto que
deberia haberse estrenado el afio que viene si el mundo no estuviera yéndose al
garete. Por un lado esta Kim, con sus penetrantes ojos azules y su mente trabajando
siempre a toda potencia; cerca de ella estan Chelsea y Kat y un poco por detras,
Christine que, con su boca abierta formando una letra o casi perfecta, da la impresion
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de estar fuera de lugar. Pegada a una pared y doblada sobre si misma, tratando de
recuperar el aire, se encuentra Alicia. En el extremo contrario y lanzandole miradas
asesinas, se encuentra Sabrina. A sus pies, la mujer gorda cuyo nombre ni siquiera
nos hemos parado a escuchar.

Si quieres que te lo diga, se llama Maureen King. Se sujeta la mano con gesto
dolorido y tiene los ojos hinchados por el llanto. Al final, sera su renuencia a
levantarse durante este rato en el que podria haberlo hecho lo que la arrastrara a la
muerte. Créeme: cuando los muertos entren ella seguira alli tirada agarrandose la
mano contra el pecho y ya sera tarde para intentar huir.

Van trece; sigamos.

Apoyados contra la puerta y sudando la gota gorda para impedir que la abran a
empujones los muertos que se agolpan contra ella al otro lado, hay tres hombres:
Zoran Zuchemberg, John Vernon (conocido por el primero como el puto Gordo
avaricioso) y Jorge Ballesteros.

También tenemos a Yuen, que se esta tocando la herida que tiene en la nuca y
luego mira sus dedos manchados de sangre con la incomprension reflejada en sus
ojos; a Cindy Teller, que bajo su gorra de los Red Sox no deja de mirar ni por un
segundo a Jorge, deseando decirle que deje de intentar ser un héroe y le dé la mano a
ella para salir de ahi cuanto antes; a Osney Martell, que mira con su ojo sano
alrededor; y a Bastian triple be como en la pelicula Blanch.

Veinte. Mas los dos hermanos Hill, Dexter y Lisa, veintidos.

12

En momentos de caos, como lo ha sido la entrada en el recibidor del plato, resulta
complicado seguir todo lo que ocurre. La mayoria de la gente habla y el miedo les
hace no escuchar o moverse sin pensar ni atender a lo que dice el resto. Al ser testigo
de una situacion como esa los ojos se mueven en todas direcciones intentando captar
hasta el minimo matiz, bailando de uno a otro para seguir todas las conversaciones y
cayendo en el consabido error del que mucho abarca y poco aprieta.

Por eso, cuando una situacion se vuelve multitudinaria lo mejor es aislarse del
total, dejar de lado al grupo como un personaje vivo y centrarse en un individuo por
vez.

Por ejemplo: mas alla del duelo visual que mantienen John Vernon y Dexter Hill
(supongo que has oido ese otro dicho que dice que hay miradas que matan). Solo
tienes que fijarte en Sabrina para comprobar que es tan real como la vida misma. Sus
ojos son puntas de acero recubiertas de veneno que quisieran clavarse en Alicia.

No entiende por qué, de entre todas las mujeres que habia en la fila de aspirantes
al casting, ha tenido que ir a caer en la misma habitacion que esa maldita perra
hispana.
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O bien podemos dar un par de pasos a la izquierda y palpar el miedo de Cindy
Teller. Es casi fisico. La chica esta sudando pero cada gota que resbala por su piel a
ella le parece que esta gélida y hace que un escalofrio la recorra de arriba abajo.

—Jorge... —murmura.

El no la escucha. Tiene los dientes apretados y mira hacia Dexter Hill,
preocupado por el combate silencioso que se ha establecido entre el chico y el policia.
A cada segundo que pasa resulta mas dificil mantener esa puerta cerrada y él también
tiene ganas de gritarle al chico que se deje de tonterias y les ayude a hacer fuerza.

A Cindy, sin embargo, no le importa la maldita puerta. A ella le gustaria decirle a
Jorge que no van a poder mantenerla cerrada eternamente, que en algin momento
uno de ellos fallara y las cosas que hay al otro lado entraran sin que nada lo impida.

A Cindy la idea de salir de alli cuanto antes le parece tan valida como necesaria.

Y a la misma conclusion acaba de llegar Kim. Detras de esos bonitos ojos azules
se esconde una mente perspicaz y estratégica, la clase de persona capaz de pensar no
solo en el siguiente movimiento que necesita hacer sino en varios mas adelante.

—Tenemos que salir de aqui —murmura a las dos chicas que se encuentran a su
lado: Chelsea y Kat—. El chico tiene razon.

—Pero el policia ha dicho...

Kim niega, acallando la protesta de Kat.

—Miiradles. —Con la cabeza hace un sutil gesto que sefiala a los tres hombres
que sostienen la puerta—. Estan sufriendo para mantenerla cerrada. Y no hay nada
por aqui que podamos usar como obstaculo. Si queremos mantenernos vivas
deberiamos largarnos.

Kat asiente, dejandose llevar por la fuerza y la certeza que parecen emanar los
ojos de Kim. Chelsea duda un momento pero termina asintiendo también. El miedo es
un poderoso motivador.

—Por ahi se entra a los decorados —dice Chelsea, sefialando con el menton.

Las tres hablan en susurros para evitar ser escuchadas pero Alicia esta muy cerca
y las mira con una ceja levantada, prestando atencion.

—Todos los platos tienen salidas laterales de emergencia —murmura Kim, y se
calla la parte en la que reza para que no estén cerradas con llave o trabadas de
cualquier otra manera.

Tanto Chelsea como Kat la miran como se mira a un lider, al que toma las
decisiones que se siguen sin rechistar. Alicia también tiene esa mirada en los ojos,
aunque en su caso recubierta de rencor por no haber sido incluida en aquel pequefio
grupo. A fin de cuentas, ¢no habia sido ella quien estaba hablando con la mujer de los
ojos azules en la fila de aspirantes?

Kim mira hacia atras para comprobar que John Vernon sigue mirando con los ojos
entrecerrados y una expresion firme y dura a Dexter. La tension podria cortarse con
un cuchillo y a Kim ese tipo de situaciones siempre la han puesto nerviosa. Quiere
salir de ahi, y ahora que tiene a dos mujeres respaldando su plan empieza a sentirse
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mas segura. Es cuestion tan solo de decidir cual es el momento ideal.

13

—Vamos, Lisa —repite Dexter tirando de su hermana, rompiendo el silencio tenso
que regia el recibidor.

—iNo! —grita John Vernon. Mira a Dexter con los ojos casi fuera de sus orbitas,
desquiciados y llenos de terror, pero también mira alrededor, a todos los demas,
tratando de transmitirles la necesidad de entender sus palabras—. jTenemos que
bloquear la puerta antes!

—:Con qué mierda vamos a hacer eso? —grita Dexter, desesperado, moviendo su
mano alrededor.

—iNadie se mueve de aqui, joder! —grita el policia—. jNecesitamos ayuda ya!

Y por los continuos golpes que reciben desde el otro lado y sus caras de
sufrimiento, todos los presentes pueden constatar que dice la verdad. Y asi como
algunos no parecen entender nada, como Hugh Nicotero o sus dos peluqueras, o
como la mismisima Nancy Avalon, el resto siente el mismo miedo que reflejan las
palabras de John y la necesidad de salir de alli cuanto antes de Dexter.

—¢Qué vas a hacer, detenerme? —pregunta el chico.

—iDex! —exclama Lisa, sorprendida por la actitud de su hermano.

Y observa, porque mientras Dexter y John siguen enfrascados en su
enfrentamiento, Kim les hace una sefia a sus chicas. Chelsea y Kat se ponen en
movimiento detras de la que ejerce como su lider; y Alicia las sigue. Al verlas, John
gira su rubicundo rostro hacia ellas.

—¢ A donde demonios vais? —grita desesperado. Le duele la espalda y el sudor le
cae en enormes goterones por ambos lados de la cara. Por no mencionar que aun no
ha recuperado del todo la respiracion después de su casi atragantamiento unos
momentos antes.

Ninguna de las cuatro mujeres responde. Kim abre la puerta que lleva al plato e
Ian se siente tentado de advertirles de que esta prohibido el paso a toda persona ajena
al rodaje (en algun punto de su mente aun sigue preocupado porque puedan echarle
una bronca, como si una parte de él no quisiera admitir que ha visto un muerto
viviente hace un momento). Como si el movimiento de las chicas fuera un pistoletazo
de salida, Dexter tira de su hermana una vez mas y corre hacia la misma puerta.

Entonces John da un paso adelante al tiempo que levanta el brazo y les grita que
no pueden irse, una vez mas, preocupado ante la idea de ser abandonado alli mientras
sujeta la puerta que les mantiene a todos a salvo.

Dar ese paso adelante es, por supuesto, un error. Al instante Jorge nota que sus
pies resbalan hacia delante cuando la presion ejercida desde el otro lado les supera.
Sin esperar, se lanza hacia delante y agarra la mano de Cindy para tirar de ella.
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Zoran también corre, empujando a Yuen para que huya delante de él. A su espalda
la puerta se abre y los muertos entran de golpe, tropezando unos con otros y
pisoteando sin clemencia a los que caen al suelo.

—iSanta madre de Dios! —exclama Ellen Bell abriendo mucho los ojos.

A su lado, Nancy ni siquiera parece entender lo que ocurre; lo mira todo como si
formara parte de una pelicula. Entonces Ian las empuja a las dos hacia el cuarto de
bafio, cuya puerta les queda mucho mas cercana que la que lleva al interior del plato.
Nancy grita al recibir el empujon pero retrocede junto al auxiliar de direccién y su
asistente personal.

Lo hace porque por otro lado esta viendo a la horda de muertos caer encima de
Maureen King y pelearse por arrancar un trozo de carne que llevarse a la boca. Y esta
jodidamente bien hecho para ser una pelicula, tan real que Nancy siente que se le
revuelve el estdmago. Luego cruzan la puerta del servicio e Ian la cierra presionando
con su espalda sobre ella.

—¢Queé cofio era eso? —grita Nancy. Levanta la mano y sefiala con el dedo indice
la puerta que Ian mantiene cerrada. Tiene los ojos abiertos de par en par.

—Ay, Dios... —murmura Ellen.

Ian siente el corazon latiendo en su pecho a toda velocidad, casi como la bateria
de un grupo heavy. En su cabeza los pensamientos se suceden a toda velocidad,
mezclandose unos con otros.

—Chicas —dice.

Ellen ha retrocedido y esta de pie junto al lavabo mirandose las manos como si
fueran un objeto alienigena; repite «ay, Dios mio» como si fuera un mantra. Por su
parte Nancy cambia la mirada entre su asistente y él, los ojos muy abiertos y tres
tonos mas palida de su color normal.

—iChicas! —insiste Ian.

Ellen rompe su letania repetitiva y le mira. Nancy se centra en él.

—Si esos tres hombres no han podido mantener la puerta del plato cerrada, dudo
mucho que yo sea capaz de mantener esta. Sugiero que nos movamos rapido.

—¢ A donde? —pregunta Nancy.

A Ian le sorprende verla tan resolutiva en comparacion con la imagen que le ha
transmitido a su llegada al plato.

—El ventanuco —dice él sefialando hacia arriba y a la izquierda.

Encima de uno de los retretes hay una estrecha ventana elevada. Las dos mujeres
se giran para mirar y a lan le parece que ahora es Ellen la que palidece.

—No podemos salir por ahi...

—Si que podemos, y tenemos que darnos prisa —dice él, sin afadir que en
cualquier momento esas cosas monstruosas podrian lanzarse contra la puerta del
cuarto de bafio y entonces estarian perdidos.

Haciendo uso de toda su fuerza de voluntad, Ian se separa de la puerta y avanza
hacia el retrete. Ellen le mira como si estuviera loco y lanza una mirada aterrorizada
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hacia la puerta. Ahora nada impedira que se abra de golpe en cuanto reciba un
empujon desde el otro lado.

El chico se sube al retrete para alcanzar el cierre de la ventana. Al soltarlo el
cristal gira hacia abajo e Ian hace lo posible para que no haga ruido al dejarlo contra
la pared.

—Vamos —dice—, os ayudaré a subir.

Nancy y Ellen intercambian una mirada.

—Ya voy yo —dice Nancy.

La actriz se acerca a Ian y cuando €l le ofrece una mano ella se la aparta con gesto
altivo. Se sube al retrete y se agarra al filo inferior de la ventana. Ian le agarra la
cintura y empuja hacia arriba. Ella se asoma al exterior.

—:Y bien? —pregunta lan.

—FEs un callejon y esta vacio, parece. No puedo mirar hacia los lados.

La ventana es estrecha pero para alguien delgado como Nancy no supone un
problema. La chica demuestra la agilidad aprendida en las clases de lucha que tuvo
que dar para interpretar a una joven agente especial en el arco de cinco capitulos de
una serie, y se desliza por el agujero rapidamente. Ian y Nancy la escuchan saltar al
otro lado.

—Te toca —Ile dice Ian a Ellen extendiendo la mano hacia ella.

—Mejor ve tu —responde la chica sin moverse.

Ian frunce el cefio sorprendido. Un rugido rabioso al otro lado de la puerta le hace
deslizar la mirada hacia la puerta; continua cerrada, gracias a Dios. Ellen también gira
la cabeza y se estremece.

—Si yo salto tu no seras capaz de subir —dice él.

—AQue si, iré detras de vosotros —asegura Ellen.

Ian se da cuenta de que la chica esta temblando. Al otro lado de la puerta siguen
escuchandose grufiidos y ruidos de pasos que corren de un lado a otro. Por un
momento se plantea la posibilidad de obedecerla. Si es ella la que no les sigue no es
problema suyo.

Sin embargo, sin saber muy bien por qué hace eso, Ian salta del retrete y se acerca
a Ellen. La chica aparta la mirada cuando él se pone delante de ella, taponando su
vision de la puerta. Ian le agarra la cara con suavidad y la obliga a mirarle.

—Ellen, si yo salto ti no seras capaz de subir.

—No voy a poder hacerlo —asegura ella. Una lagrima solitaria resbala por su
mejilla.

—:Por qué?

—No soy agil. Soy una rata de biblioteca, yo...

—Esctuchame —Ila interrumpe él negando categoricamente con la cabeza—. Sé
que tienes miedo, lo que hemos visto ahi fuera es una pesadilla, pero tenemos que
salir de aqui y no voy a abandonarte.

Ella le mira con intensidad y frunce el cefio.
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—¢Por qué?

Ian se encoge de hombros. Estan tan cerca el uno del otro que casi parecen
amantes a punto de besarse.

—Porque no me mola la idea de abandonar a nadie —responde.

Luego la empuja con suavidad hacia el retrete y aunque ella cree estar paralizada
descubre con sorpresa que sus piernas si se mueven. Acepta la ayuda que le ofrece
[an para subir y logra izarse hasta el ventanuco. Al asomar la cabeza por el otro lado
descubre que Nancy esta apoyada contra la pared mirando hacia ambos lados de
forma furtiva. Al verla le dedica un gesto despectivo made in Nancy Avalon al que
Ellen esta mas que acostumbrada.

—¢Qué cofio estais haciendo para tardar tanto, joder? —pregunta.

Ellen se descuelga con torpeza y esta a punto de tropezar y caer al otro lado. Ian
apoya las manos en el filo y en el mismo momento en que se impulsa hacia arriba la
puerta del cuarto de bafio recibe un fuerte golpe desde el recibidor y un hombre
vestido con los restos harapientos y ensangrentados de una cazadora con forro de
borrego para el frio atraviesa el umbral. Lleva la boca abierta y de ella le cuelgan
largas babas sanguinolentas; localiza a Ian y se abalanza sobre é€l.

El chico grita y patalea contra la pared para subirse a la ventana y lanzarse al otro
lado. Logra apoyar el estbmago y esta a punto de lograrlo cuando siente que una
mano se cierra alrededor de su tobillo. Pierde estabilidad y casi resbala de regreso al
interior del cuarto de bafio pero su pierna libre lanza una patada hacia atras que
impacta contra la nariz del muerto hundiéndole el hueso hacia dentro y lanzandole al
suelo del impacto.

Y al sentirse libre de nuevo Ian no espera otra oportunidad. Se lanza hacia el
exterior y cae sobre Ellen, con lo que los dos se precipitan al suelo en un amasijo de
brazos y piernas enredados. lan queda encima de ella y se incorpora un poco para
mirarla.

—¢Estas bien? —pregunta.

Ella ha perdido las gafas con la caida y le mira con sus ojillos asustados, pero
asiente cuando €l le hace esa pregunta.

Entonces es Nancy la que echa a correr de repente hacia la derecha, sin decir
nada. Su gesto es tan repentino que lan y Ellen giran la cabeza en la direccién
contraria. Desde el final del callejon, donde el edificio que alberga el plat6 termina y
gira conectando con la calle donde se realizan las cargas y descargas de material,
aparecen dos de esas criaturas. Gritan al verles y casi parecen acelerar.

—Mierda —murmura Ian.

Se levanta de un salto y agarra la mano de Ellen para ayudarla a incorporarse.
Luego giran y emprenden la huida detras de Nancy, que ya les saca algo mas de
veinte metros. Tras ellos, los monstruos grufien y gritan lanzando zarpazos al aire.
Uno de ellos pisa las gafas de Ellen que han quedado olvidadas en el suelo tras la
caida; el cristal explota y la montura de pasta se quiebra bajo el pie de la criatura que
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ni se inmuta. Solo tiene ojos para sus presas.

14

El grito de Hugh Nicotero al ver la horda de muertos vivientes que entra en el
recibidor cuando la puerta se abre es épico. Tan agudo que de ser esto el capitulo de
una serie de dibujos animados todos los cristales en un par de kilometros a la redonda
habrian estallado.

La mayoria de los presentes escapa hacia la puerta que lleva a los decorados. Al
menos una docena de muertos cae sobre Maureen disputandose un pedazo de su
carne. Ella intenta levantarse, sin dejar de aullar por el dolor que le producen los
mordiscos y las ufias que horadan su cuerpo, pero cae al suelo bajo el peso de los
zombis.

Hugh se da la vuelta y corre por el pasillo que lleva a los camerinos. Nunca ha
sido deportista y desde hace un par de afios fuma bastante mas de lo que deberia, por
lo que sus pulmones y cada musculo de su cuerpo protestan casi al instante.

Pero ya sabemos que la adrenalina es un gran motivador.

La puerta de la sala de maquillaje y peluqueria esta abierta y Hugh la cruza a toda
velocidad. Ve a Phoebe y Cecile corriendo en esa misma direccion, seguidas por un
montén de esas criaturas surgidas del peor de los infiernos, y el miedo le vence. Con
un fuerte golpe Hugh cierra la puerta y pone el pestillo que la traba. Apenas un
segundo mas tarde las dos peluqueras llegan hasta alli y él las oye golpear la puerta y
gritar su nombre.

—iHugh, abre!

Reconoce la voz de Cecile, desesperada, pero se siente incapaz de obedecerla.

Retrocede un par de pasos, no puede dejar de mirar la manija, que se mueve con
violencia. Luego oye los gritos de Phoebe y un fuerte y estrepitoso golpe contra la
puerta que hace que esta se tambalee y la madera cruja. Hugh se lleva las manos a la
cara. Ni Cecile ni Phoebe vuelven a decir nada. Los ruidos, al otro lado de la puerta,
le revuelven el estdmago.

Aterrorizado, Hugh mira alrededor y ve el teléfono mévil de Cecile (es rosa y
tiene una pegatina de Hello Kitty, asi que es inconfundible). Con una mano
temblorosa consigue marcar el teléfono de emergencias.

—Las lineas estan ocupadas. Espere, por favor...

Se queda mirando el teléfono con gesto esttipido. Se pregunta como es posible,
casi se siente ofendido en su orgullo norteamericano. Entonces un nuevo golpe en la
puerta le sobresalta y el teléfono se le escapa de las manos y cae al suelo. La madera
vuelve a crujir y los golpes se suceden con mas y mas violencia. Hugh empieza a
chillar, retrocediendo hasta que su trasero toca la pared.

Cuando los muertos logran atravesar la puerta, él intenta defenderse con un
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secador de pelo. Resulta bastante inutil y el primer mordisco le empuja contra la
pared dejandole sin aire mientras los dientes se hunden en la carne de su mejilla. El
dolor resulta indescriptible. Intenta revolverse pero otro de los muertos le agarra el
brazo y le muerde en la mufieca. Le sigue otro y después uno mas. Hugh les oye
masticar y devorar su propia carne y tiene tiempo de pensar que resulta lo mas
asqueroso que haya escuchado jamas.

15

Permiteme que retroceda un par de minutos, hasta ese momento en que Hugh
Nicotero aun seguia vivo y la existencia de los muertos vivientes no era mas que una
imposibilidad para él, algo propio de una pelicula de terror; a ese momento en que
John Vernon y Dexter Hill se miraban retandose sin decir nada.

Ver a Alicia alli hace que Sabrina piense en James. No puede evitarlo, y esa es
una de las razones por las que ni puede ni quiere volver a ver a James jamas en su
vida, pensar en cualquiera de ellos le hace imaginarselos juntos con todo lujo de
detalles. Muchos mas de los que ella esta capacitada para afrontar.

—De entre todas las personas del mundo he tenido que ir a caer con ella —
murmura.

A su lado se encuentra Osney Martell. Ha apoyado una mano en la pared y mira a
su alrededor desorientado. Le ha empezado a escocer el lado izquierdo de la cara pero
cuando ha llevado una mano hacia alli lo Unico que ha sentido es un pinchazo de
dolor, por lo que se ha obligado a si mismo a apartar la mano. Sabe que algo malo
tiene que haberle ocurrido, no hay que ser ningun genio para darse cuenta; basta con
mirar las expresiones de horror con la que disimuladamente le miran los demas.

Lo peor, ademas, es que no ve nada por ese o0jo. Y eso le preocupa mas de lo que
esta dispuesto a admitir. Al oir a Sabrina hablar se gira hacia ella.

—¢:Como?

Ella niega con la cabeza. En sus ojos €l ve una lastima que casi le molesta, la
clase de expresién que se le dedica a un tullido o a quien ha sufrido una pérdida
inconmensurable. Un ramalazo de miedo sacude a Osney y de repente siente ganas de
mirarse a un espejo y ver lo que todos los demas ven.

—Lo siento, hablaba para mi —dice ella.

Aht las cosas se precipitan. Un grupo de chicas, con Kim a la cabeza, corre hacia
la puerta que lleva al platd. Los dos mellizos las siguen y el policia da un paso
adelante estirando la mano. Sabrina se da cuenta de que la puerta va a abrirse medio
segundo antes de que empiece a hacerlo, y sin pensar en nada mas estira la mano para
agarrar a Osney y echa a correr.

«Siempre has sido impulsiva...». James habia tenido la caradura de decirle eso
cuando ella le pidio, entre gritos y lagrimas de desesperacion, que saliera
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inmediatamente de casa.

Aquella frase habia sido tan cataclismica como pulsar el botén rojo que desataria
una guerra nuclear entre Estados Unidos y Rusia. Sabrina habia enrojecido como si
fuera a estallar y habia empezado a pegar a James en el pecho, poseida y fuera de si.

«jLargo de aqui!», le chillo, escupiendo saliva entre los dientes. «jNo quiero
volver a verte! jLargo!».

Y James le habia hecho caso al fin. Habia retrocedido hasta la puerta y alli se
habia girado para mirarla. A Sabrina seguia pareciéndole increible que el muy hijo de
la gran puta no hubiera mostrado algo de disculpa o tristeza en ese momento. Todo lo
que vio en los ojos del que hasta ese momento habia sido su prometido fue desdén.

«Siempre das un paso adelante cuando se trata de ayudar a los demas», le dijo
desde el umbral de la puerta, «pero cuando se trata de ayudarte a ti misma eres tan
terca que prefieres hundirte antes de pensar por un momento en lo que estas
haciendo».

Aquella frase también habia revoloteado por la mente de Sabrina una y otra vez
desde aquel dia, cuando se giraba tratando de encontrar la postura que le permitiera
quedarse dormida, o cuando estaba preparandose el desayuno y de repente la mirada
de desdén de James se le aparecia delante de los ojos clara como un dia sin nubes.

«Tendras valor, hijo de puta», solia contestarle a la nada que habitaba con ella
desde que habia echado a James de casa. «Tendras valor para decir que mandarte a
tomar por culo es hundirme a mi misma después de haberte cazado con la polla en la
boca de esa zorra...».

Pero habia una cosa, de entre todo lo que habia dicho James aquel dia, que era
verdad: Sabrina no pensaba cuando se trataba de ayudar a otra persona, simplemente
actuaba. Osney Martell no habria reaccionado a tiempo para escapar de no ser por
ella. Sabrina tira de él y atraviesa la puerta que comunica el recibidor con los
decorados, internandose en la negrura.

Nadie ha encendido aun las luces que ambientan los decorados y la nave esta a
oscuras dificultando la visiéon de todos los supervivientes. Jorge y Cindy corren
esquivando un carro de la compra lleno de objetos de atrezo. Bastian va detras de
ellos; corre por detras de una estructura de madera y ve a la pareja desaparecer a
través de una abertura algo mas adelante. Los gritos, tanto de los vivos como de los
muertos, llenan el espacio creando la sensacion de estar metidos en una burbuja.

Bastian atraviesa la abertura y tropieza con una silla, derribandola y cayendo al
suelo. Cuando levanta la cabeza parpadea sorprendido al comprobar que se encuentra
en una habitacién decorada con posters de grupos de musica, el dormitorio de un
joven, que podria pasar por uno completamente funcional de no ser porque la cuarta
pared no existe y hay una mesa con varios monitores y muchos cables esparcidos por
el suelo como enormes serpientes. Ve también lo que parece el decorado de un bar,
inconfundible por la barra y las botellas que llenan la estanteria situada detras. Las
mesas estan amontonadas en un rincon y hay una escoba tirada en el suelo, olvidada
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por alguien.

Ve cruzar al policia gordo y se levanta del suelo. En ese momento oye un alarido
a su izquierda y al mirar hacia la abertura por la que él ha pasado ve a un hombre con
la boca abierta y los dientes y la barbilla coloreados del color rojizo de la sangre. Sin
pensar, Bastian empuja la silla que le ha hecho caer al suelo y el muerto tropieza con
ella, dandole a Bastian el tiempo necesario para levantarse y echar a correr de nuevo.
Cruza el espacio que en una habitacion real deberia ocupar la cuarta pared y esquiva
la mesa de los monitores. Ve muertos corriendo a su derecha y a su izquierda.
Maldiciendo, se interna en el decorado de un lujoso recibidor, salta por encima de una
alfombra enrollada y empieza a subir por unas escaleras. Detras de él, al menos tres
zombis corren arafiando el aire, deseando atraparle para comérselo. Eso hace que
Bastian corra mas rapido y suba por los escalones de dos en dos.

Al llegar arriba gira hacia la derecha y ve un pasillo de unos veinte metros con
dos puertas a la izquierda. Corre hacia la primera y se lanza hacia la manija. Durante
una terrorifica milésima de segundo su mano resbala sin que la puerta se abra;
después, la manija gira y Bastian utiliza todo el peso de su cuerpo para empujar la
puerta hacia delante...

Lanza un grito y se agarra al marco de la puerta con desesperacion. La puerta se
desliza en el aire: al otro lado no hay nada, excepto una caida de casi cuatro metros.

Desesperado, y maldiciendo un poco la famosa frase que dice que en el cine nada
es real, mira hacia atras. El primero de los muertos acaba de alcanzar el segundo piso
y ahora corre por el escaso pasillo hacia €él. Aterrorizado, Bastian se gira y salta. En el
aire, patalea, agita los brazos y grita; luego encoge las piernas para amortiguar el
golpe y con el rabillo del ojo ve un destello de luz a su derecha. Al mirar hacia alla ve
una puerta de emergencia abierta por la que varios de los supervivientes estan
escapando al exterior. Reconoce el pelo de Lisa Hill.

Piensa que puede conseguirlo. Esta muy cerca y solo tiene que correr hasta esa
puerta.

El choque contra el suelo es fuerte y le deja sin respiracion. Su tobillo derecho
cruje y Bastian rueda hasta chocar contra una cuna. Intenta levantarse pero el tobillo
le lanza una descarga eléctrica al cerebro y Bastian chilla como una nifia antes de
volver a caer al suelo.

El muerto que le perseguia en el falso pasillo superior también se ha lanzado a
través de la puerta y cae al suelo con un terrible chasquido. Por un momento, Bastian
piensa que se habra roto la espina dorsal y él tendra suerte y podra escapar pero el
tipo levanta la cabeza y le mira. Su pierna izquierda esta doblada en un angulo
antinatural pero aun asi estira las manos y se arrastra en direccion a Bastian.

Gritando, Bastian intenta levantarse de nuevo sin conseguirlo. El dolor del tobillo
es atroz y al apoyarlo esta a punto de desmayarse. Las manos del muerto arafian sus
zapatillas y Bastian se sacude para evitar que le atrape y comienza a arrastrarse a su
vez, sin dejar de mirar la puerta de emergencia que ahora permanece abierta
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mostrando un rectangulo de luz que simboliza la salvacion.

Salvacion que por supuesto él no alcanzara. Desde su izquierda llegan mas
alaridos. Los muertos le han localizado y corren hacia él. Bastian grita antes de que se
arrojen sobre su cuerpo y empiecen a morderle. El muerto que se arrastraba tras €l
logra al fin agarrar su pie y le muerde en el tobillo. Bastian se sacude pero es inutil.
Ni siquiera resiste mucho tiempo.

Su historia resulta no ser interminable, al fin y al cabo.

16

Jorge es el primero en encontrar la salida de emergencia del platé y el primero
también en atravesar la puerta. El miedo es un motor poderoso aunque también puede
actuar como un potente paralizador, que es exactamente lo que le ocurre a €l en
cuanto sale al exterior y se da de bruces con la inesperada realidad que le espera al
otro lado.

—Oh...

Ni siquiera es capaz de decir nada mas. La calle parece sacada del peor escenario
de guerra jamas imaginado. Hay cientos de objetos tirados por el suelo, desde zapatos
a maletines olvidados, un paraguas, montones de papeles que revolotean con el
viento, una bicicleta tirada junto al bordillo, un periddico cuyas hojas se mueven
como si una mano invisible estuviera pasandolas; también hay sangre y algunos
cuerpos caidos e inmoviles. Un par de coches estan detenidos en medio de la calle,
con las puertas abiertas pero sin rastro de sus duefios, abandonados a su suerte. Y mas
alla, otro coche se ha estrellado contra un semaforo.

Y hay zombis. Mas alla, al fondo de la calle, pero algunos corren en direccion a
ellos y Jorge parece incapaz de moverse. De repente, sus piernas se han congelado y
convertido en enormes trozos de piedra.

Cindy choca contra su espalda y se detiene a su lado. La gorra de los Red Sox se
ladea en su cabeza y las trenzas bailan a ambos lados. Esta aterrorizada.

—Vamos a morir —murmura Jorge. No puede despegar los ojos de los muertos
que adllan, aun a una distancia importante, en direccion a ellos.

Entonces Zoran Zuchemberg le da un fuerte empujon apoyando la mano abierta
en el centro de su espalda. Jorge sale lanzado hacia delante y estd a punto de caer al
suelo con la cara por delante pero logra recuperarse de milagro.

—iCorre chico, maldita sea! —Ile grita el eslovaco con el acento mas marcado
que nunca.

Y Jorge corre. Ha visto la puerta abierta de una libreria a mitad de camino entre
ellos y los muertos vivientes. Es una apuesta, porque si no logran alcanzarla antes que
los muertos no tendran ya opcion de escape, pero Jorge acelera el paso tirando del
brazo de Cindy y levantando la otra mano para sefialarle a Zoran la puerta abierta.
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—iAlli! —grita.

El cerebro humano es curioso; su instinto de autopreservacion es tan fuerte que es
capaz de enviar ordenes al cuerpo que resultan contradictorias para lo que
conscientemente uno desea hacer. En ese momento, Jorge tiene en la mira la puerta
de la libreria pero al mismo tiempo vigila con el rabillo del ojo a los muertos que
corren hacia ellos como guerreros en una pelicula lanzando gritos de libertad para
enfrentarse al opresor, los rostros pintados de sangre y furia. Y debido a ello tiene que
obligarse a ignorar las sefiales que su cerebro hace resplandecer como carteles de
nedn en una noche oscura gritandole a todos los musculos del cuerpo que se den la
vuelta y dejen de correr hacia lo que se antoja como una muerte segura.

En algin momento Cindy empieza a gritar, de dolor y miedo pero también de
angustia; Jorge no afloja la presion que hace sobre su mufieca.

Los pulmones de todos ellos estan al rojo vivo, sus cuerpos son una olla a presion
a punto de explotar. Tras unos angustiosos segundos de carrera, Jorge comprende que
lo van a lograr. La distancia que les separa de la libreria es menor que la que separa la
libreria de los muertos vivientes. Pero ahoga la euforia porque nunca ha sido dado a
celebrar antes de tiempo.

Jorge, Cindy y Zoran cruzan el hueco de la puerta a la carrera y tropiezan con una
pequeila mesa derribada y volcada en el suelo junto con un montén de libros que
debian estar sobre ella antes. Zoran logra evitar la caida pero Jorge cae contra una
estanteria y un par de libros le caen sobre la cabeza.

Cindy grita al ver lo que hay en el centro de la sala. La tienda es un espacio
rectangular rodeado por completo de estanterias llenas de libros. Junto a la puerta,
donde esta Zoran, hay una pequefia barra con una maquina registradora y mas libros y
revistas y articulos promocionales. El resto de la estancia la componen pequefas
mesas plagadas de torres de libros y mas libros creando pasillos por los que el
comprador ocasional podria pasear mirando titulos. Y alli, entre dos de esas mesas y
libros volcados y abiertos por el suelo, un muerto se entretiene masticando los
intestinos de un anodino tipo con gafas de montura fina torcidas sobre una cara de
gesto crispado por el dolor pero sin vida ya en los ojos.

La criatura se gira hacia ellos al verles entrar y lanza un alarido.

Jorge se pone en pie, maldiciendo y abrazando a Cindy como si con eso fuera a
bastar.

La criatura empieza a correr hacia ellos y tropieza con una de las mesas; ni se
inmuta. Mas libros caen al suelo y se esparcen por él sin que a nadie le preocupe que
se manchen de sangre o se doblen. Y si te das la vuelta veras que ni Jorge, ni Cindy ni
Zoran se mueven para intentar hacer algo.

«¢Qué podemos hacer?», es la pregunta que se han hecho sus cerebros.

«Nada», es la respuesta que se han dado a si mismos. Al otro lado de la puerta, en
la calle, muchos mas como ese se dirigen hacia ellos y deben estar a punto de
alcanzarles asi que todo parece perdido.
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Cindy hunde el rostro en el pecho de Jorge y quiere llorar; la tension de la huida y
el miedo acumulado la han dejado sin lagrimas. Tan solo echa de menos no haber
podido despedirse de su familia. Pero al menos, se dice, esta junto a Jorge.

El disparo retumba en el local como el furioso trueno que lanzaria Jupiter si
descargara su ira contra los romanos. John Vernon, con el rostro de un color que ha
dejado ya de ser rojo para pasar al magenta y la respiracion tan agitada que parece
una locomotora con ansiedad, sostiene su revélver reglamentario al extremo de su
brazo extendido.

La bala ha atravesado la cabeza del zombi derribandolo de una vez por todas
sobre un monton de 50 sombras de Grey.

Detras del agente entran los dos mellizos. Dexter lanza a su hermana hacia el
interior de la libreria y se gira para hacer bajar la puerta metalica exterior. Lo hace de
un tiron y en un solo gesto y la verja baja con estruendo y golpea el suelo con un
fuerte chasquido. Luego, el chico retrocede un par de pasos y su espalda golpea la del
policia.

—iNo! —grita Zoran—. ;Y los demas?

Dexter se gira para responderle pero le interrumpe una algarabia furiosa de golpes
en la verja metalica, los ansiosos pufietazos de la horda de muertos vivientes que
quieren atravesar aquella barrera para alcanzarles.

—iNo me seguia nadie! —exclama Dexter para hacerse oir. Le tiembla el labio
inferior por la tensién y el miedo—. Creia que si pero al mirar atras... —Su silencio
resulta casi insoportable y tanto Zoran como Jorge bajan la mirada—. No me seguia
nadie...

—Todo esto es por tu culpa —murmura entonces el policia. John se gira hacia
Dexter y le agarra por la solapa, empujandolo contra la verja metalica.

El golpe parece activar la ansiedad de los muertos al otro lado. Dentro de la
libreria el bullicio hace casi imposible que se oigan los unos a los otros. Y, por
supuesto, pendientes como estan de John y Dexter, nadie escucha el gemido
susurrante que surge de entre los labios del hombre de las gafas y el vientre abierto en
dos que estaba siendo devorado cuando entraron.

—iTodo esto es por tu culpa, joder! —grita John manteniendo apretado al chico
contra la verja metalica con la mano izquierda mientras levanta la derecha como si
fuera a golpearle. Aun sujeta el arma reglamentaria con esa mano y al verla, Dexter
palidece—. {Te dije que no te movieras, maldito nifiato estupido!

—iEh, vamos, déjale! —dice Zoran dando un paso hacia ellos.

John se gira tan rapido hacia él, apuntandole con el revodlver, que Zoran levanta
las manos y vuelve a retroceder hasta que su trasero golpea el mostrador. Lisa gime y
se lleva las manos a la boca. Cindy no separa el rostro de la camiseta de Jorge y este
observa la escena con la boca abierta, con la expresion de quien esta viendo algo que
sabe que no va a acabar bien.

—No te metas, Zeta —dice John en un tono que no admite discusion alguna—.
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No te metas porque hoy estoy en deuda contigo y no quiero discutir. —Se gira hacia
Dexter y le apoya la culata del revolver en el pecho, sin apuntarle pero en un gesto
amenazante—. Estabamos sujetando la maldita puerta, gilipollas. Podriamos haber
aguantado alli si no hubieras perdido el culo por salir corriendo.

—Yo... Yo... —Dexter abre la boca pero no sabe lo que quiere decir y vuelve a
cerrarla.

Siente los golpes que los muertos dan desde el exterior sobre su espalda. Tiene la
sensacion de que en cualquier momento unas manos lograran atravesar la chapa y le
agarraran como lo hacian las manos de Freddy Kruegger con Johnny Depp en
Pesadilla en Elm Street, hundiéndole en la cama y haciendo surgir del agujero un
chorro de sangre que debi6 provocarle suefios himedos a Tarantino.

—iJoder! —grita John separandose de Dexter y soltandole.

Entonces Dexter alcanza a ver lo que se acerca a ellos desde el centro de la
libreria, el hombre cuyas gafas han caido al levantarse y arrastra sus intestinos como
si fueran alguna clase de adorno, pisoteandolos y enredandose con ellos.

—Cuidado!

Jorge se gira a tiempo para esquivar la mano que intenta agarrarle. Se echa atras y
tira de Cindy con €l para alejarse del muerto. John da un paso adelante y apoya el
cafion del arma en la sien del tipo. Con un grito de ira, aprieta el gatillo y le vuela la
cabeza. La sangre salpica todos los libros que llenan la estanteria al otro lado.

—iJoder! —vuelve a gritar John. Y luego avanza hacia el cuerpo al que acaba de
disparar y la emprende a patadas con él, resollando por el esfuerzo pero descargando
su frustracion y rabia.

Ninguno de los presentes objeta nada. Lisa corre a encontrarse con su hermano,
que se separa rapidamente de la verja y cierra la puerta interior de la libreria,
poniendo algo de distancia entre ellos y la turba que arremete contra la verja metalica.

John se detiene cuando sus jadeos se han vuelto tan rapidos que empieza a
costarle coger aire para llenar los pulmones y su corazon comienza a quejarse.
Lentamente se gira y observa al reducido grupo que le acompafia en el interior de esa
libreria. En parte nos resulta facil comprender que se le caiga el mundo al suelo: el
joven pelirrojo tiene aspecto de extranjero, al menos John no entiende lo que pone en
su camiseta pero cree que esta en espafiol. Su novia es atractiva y lleva una gorra de
los Red Sox, lo que le granjea su simpatia de inmediato aunque él prefiera a los
Yankees. Luego estd Zoran; y por ultimo los dos mellizos. La chica se la suda,
aunque lo cierto es que le parece un cero a la izquierda, y al chico le odia por lo
ocurrido en el recibidor del plato.

Despacio, guarda el revolver en su funda. Le duele todo el cuerpo: le cuesta
respirar y siente la garganta como si fuese lija; y le ha empezado a doler la cabeza.

—Ahora sé lo que se siente estando en el interior de un puto tambor —murmura.

Ninguno de los presentes responde. Ni siquiera sonrien, por el amor de Dios. John
ahoga las ganas de darles una bofetada y hacerles reaccionar. Supone que esta al
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mando, ya sea por la placa o porque son una pandilla de inttiles que se habrian
dejado matar si él no tuviera una pufietera pistola. Respira hondo intentando
organizar sus pensamientos.

—Me llamo John —dice—. Y dado que hemos acabado juntos aqui dentro, sera
mejor que nos acostumbremos los unos a los otros y empecemos a trabajar juntos. —
Al decir eso clava una mirada iracunda en Dexter—. Al menos si queremos
sobrevivir a lo que mierda sea que ocurre ahi fuera.

Sefiala con el dedo hacia la puerta; nadie sigue con la mirada su gesto porque
todos son mas que conscientes de a lo que se refiere.

17

Retrocedamos un momento. Jorge y Zoran corren a la cabeza del grupo hacia la
libreria en la que terminaran refugiandose; un paso por detras de ellos corre Cindy
Teller, las dos trenzas agitandose con cada paso, y algo mas atras, John Vernon y los
mellizos. Les sigue Kim pero a mitad de carrera sus ojos azules miran hacia la turba
de muertos vivientes que corre en su direccion y transmiten esa informacion al
cerebro.

Se da cuenta de que es posible, ajustado pero posible, que los dos hermanos
alcancen la libreria pero ella nunca sera capaz de hacerlo. Le cortaran el paso y se
dara de bruces con la muerte si sigue corriendo en esa direccion.

Bruscamente gira hacia la izquierda. Alli el portal de un edificio de tres plantas
parece la unica opcion. Lo alcanza en unos segundos y se estrella contra una puerta
cerrada. Un momento después le acompainian Kat y Chelsea.

—iAbre! —grita Kat con voz aguda.

—iEsta cerrada! —responde ella moviendo la manija arriba y abajo y empujando
la puerta con su hombro.

Chelsea se siente tentada de echar a correr y abandonar a las dos chicas alli pero
al mirar a la derecha ve muertos vivientes y al girar la cabeza a la izquierda ve a
Sabrina, Osney, Christine, Alicia y Yuen alcanzandoles... y seguidos por mas de esas
criaturas.

—Vamos a morir —murmura.

Una lagrima resbala por su mejilla. Es cuestion de segundos que les alcancen a
todos. La idea de morir apelotonados contra una puerta cerrada le resulta dolorosa y
triste. Se da cuenta de que hay muchas cosas que querria haber hecho en su vida y se
han quedado por el camino. Y todo eso durante apenas un aterrador momento,
mientras Kim sigue empujando la puerta en vano.

Entonces la puerta se abre y un hombre de aspecto imponente, casi metro noventa
y cinco de altura, barba grisacea y revuelta, hombros anchos y barriga cervecera, se
echa a un lado para dejarles entrar. Kim casi cae al interior del portal pero se da la
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vuelta casi al instante y deja que Kat, Chelsea y Osney crucen a la carrera. Con mano
firme agarra a Yuen del brazo y el camarero oriental le dedica una mirada de ojos
nublados.

Alicia se da cuenta de lo que va a ocurrir y lo apoya. Lanzandose hacia la puerta
golpea a Yuen en el pecho y el hombre trastabilla hacia atras y cae en el centro de la
acera con las piernas abiertas y una expresion comica pero espeluznante en el rostro.
Levanta una mano hacia ellas en un gesto de suplica. Los muertos se arrojan hacia él
al mismo tiempo que Kim cierra la puerta.

Los gritos, sin embargo, les llegan claramente.

Con la respiracion agitada, Kim mira a Alicia.

—Gracias.

La dominicana asiente con la cabeza. Ambas mujeres se giran hacia el resto y se
enfrentan a miradas de perplejidad y panico. Kat se ha tapado la boca con las dos
manos y ha subido dos escalones. Junto a Kim, el hombre que les ha abierto la puerta
retrocede un par de pasos apartandose de ellas con un interrogante grabado en los
surcos de su piel.

—Fra necesario —dice Kim tratando de hacerles entender lo que acaban de hacer.

Chelsea se estremece y baja la mirada. Los gritos de Yuen siguen escuchandose y
se interrumpen bruscamente. Apenas un segundo después comienza el atronador
golpeteo sobre la puerta y los grufiidos rabiosos de los muertos desesperados por
cruzarla.

—Le habian mordido —dice Kim—. No podiamos arriesgarnos a dejar que
muriera aqui dentro y se...

La voz se le quiebra al ver que Sabrina retrocede y se apoya contra la pared. Las
miradas temerosas del resto son demasiado para Kim.

—:Esta mierda es contagiosa? —pregunta el hombre que les ha abierto la puerta.
Lleva unos vaqueros desgastados, botas negras y un chaleco de cuero. Sus brazos,
cubiertos de tatuajes, son fuertes y musculosos.

—Si hacemos caso a lo que parece... —Kim se encoge de hombros.

—Se habria convertido —afiade Alicia sefialando hacia atras—. Y si lo pensais
veréis que ha sido lo mejor.

—Pero le habéis empujado hacia la muerte —replica Sabrina meneando la
cabeza. Hay mas incredulidad que desprecio en su voz—. Aqui habria... no sé, habria
podido morir tranquilo. No despedazado por esas cosas...

Kim asiente, sintiéndose un poco culpable.

—He hecho lo que me ha parecido mas logico. Somos seis mujeres y €l esta
herido —sefiala a Osney y luego mira al hombre que les ha abierto la puerta—. Tal
vez tu habrias podido pararle cuando se... convirtiera. Pero en ese momento atin no
me habia fijado realmente en ti.

—FEh, yo lo entiendo —responde el gigante encogiéndose de hombros y
extendiendo una mano hacia ella—. Chuck Bauer.
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—Kim —responde ella estrechandole la mano.

Luego se gira a mirar al resto y ve que Kat esta asintiendo. Ese simple gesto de
aprobacion hace que Kim se sienta mejor y se quite un peso de la espalda. Chelsea
también parece aceptar lo ocurrido y Osney, aunque herido, asiente con la cabeza.

Christine esta mirando hacia la puerta con la boca entreabierta, con ese gesto que
ha hecho que tantas veces otras personas piensen que es medio retrasada. Pero ya
hemos quedado en que no es la herramienta mas afilada del cobertizo, ¢verdad?

Y luego esta Sabrina, pegada a la pared y con el labio inferior tembloroso. Ella no
aprueba lo que ha ocurrido y al igual que le pasé en su momento con la imagen de
James y Alicia montandoselo en su salon, ahora los gritos de Yuen no se van de su
mente. Lo légico seria pensar que le disgusta saber que le han condenado a una
muerte rapida pero terriblemente dolorosa y desagradable, que han juzgado y
condenado por si mismas, Kim y esa hija de la gran puta dominicana robaprometidos.

Si, eso seria lo légico.

La realidad la puedes encontrar si observas la verdadera razon por la que se
mantiene apretada contra la pared, ocultando de la vista de los demas la herida que
tiene en el antebrazo derecho y en la que se perciben con facilidad las marcas de
dientes humanos.

¢Que como es posible? Estabamos tan ocupados observando la escapada hacia
ninguna parte y posterior muerte de Bastian Blanch que nos saltamos esta parte.
Durante la huida por el platé a través de los decorados Sabrina tropezd con un
manojo de cables eléctricos y una de las criaturas logré hincarle el diente. Se
desembaraz6 de ella mediante un rodillazo, un empujon y una agilidad que no sabia
que tenia. Pudo correr hacia la salida pero se llevé de recuerdo un mordisco.

Le asusta que puedan decidir que ella deberia seguir el mismo destino que Yuen
Zi. Asi que mientras los demas se presentan y Chuck Bauer les dice que deberian
subir a su casa, en el primer piso, y dejar el portal, Sabrina decide que les ocultara su
herida. Nadie decidira sobre su vida o la forma de morir que tendra, y mucho menos
la dominicana hija de la gran puta.

«Ademas», se dice, «si fuera contagioso sentiria algo. Mi herida no es mortal
como la del oriental, es apenas un rasgufio en el brazo. No me pasa nada y no voy a
MOrir.

Espera a que todos estén en las escaleras siguiendo a Chuck antes de despegarse
de la pared y seguirles. Por si acaso, se estira bien la chaqueta que lleva puesta para
que le tape la herida. A medida que sube los escalones se convence mas y mas de que
no le pasa nada.

Perros viejos en esta historia como nosotros sabemos que se engafia a si misma; el
Cuarto Jinete ya corre por sus venas y es cuestion de tiempo que estalle.
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— Capitulo 3 —

El rey del subsuelo

La casa de Chuck Bauer esta situada en el primer piso del edificio de tres plantas en
el que ha ido a refugiarse parte del grupo. Resulta sencillo adivinar la afinidad del
hombretén por todo lo que rodea al mundo de las motos con solo abrir la puerta.
Domina la pared frontal del recibidor un enorme cuadro de una Harley Davidson
U-74 y entrar al salon es descubrir una vitrina entera llena de parafernalia
relacionada, cascos, gafas, pafiuelos y un par de reproducciones a escala de modelos
antiguos.

Sobre la mesa, ademas, y como si quisiera resaltar esa filia un poco mas, hay un
estuche de bvD de la segunda temporada de Sons of anarchy.

—¢Por qué llevais dorsales? —Ie pregunta Chuck a Kim en cuanto entran en la
casa. Van un poco adelantados al resto.

—Son para un casting —responde ella sintiéndose un poco tonta.

De un manotazo se descuelga el dorsal del pecho y lo mira. Le da la impresion de
que el numero veintidos se esta riendo de ella y recuerda que su madre también se rio
cuando ella le dijo que queria presentarse al casting.

«,A un casting?», le preguntd entre risas. «;Para un programa de television?
¢Para que todo el mundo pueda verte cantar?».

Su madre siempre habia sido una persona demasiado preocupada por lo que los
demas pudieran pensar de ella y Kim siempre se habia resistido a ser como ella. Y si,
presentarse al casting le daba vergiienza pero también sabia que podia superarlo y
entrar en el concurso. De lo que estaba categoricamente segura era de que no haria el
ridiculo como su madre parecia pensar.

Sin embargo ahora, mirando el dorsal veintidds, Kim se siente idiota. Su madre
siempre ha despreciado la televisién tachandola de esttipida y mundana. Y que el fin
del mundo haya pillado a Kim haciendo cola para entrar a un casting parece decir
mucho sobre ella.

—Una tonteria —dice arrugando el dorsal y mirando a Chuck.

El siente que se le atora algo en la garganta cuando esos intensos ojos azules se
fijan en él. Luego ella desvia la vista hacia la vitrina del salon con curiosidad.

—FEsta es mi casa —dice Chuck un poco violento al ver que el resto va entrando
en lo que siempre ha considerado sus dominios. Nunca ha sido un hombre que reciba
muchas visitas; desde luego nunca ha tenido tanta gente en casa al mismo tiempo.

Mucho menos mujeres, claro.
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—~Gracias por sacarnos de la calle —dice Kim de repente girandose para mirarle
—. Estaban a punto de atraparnos.

—Hice lo que cualquiera habria hecho. —Chuck se encoge de hombros y le
dedica una sonrisa—. Os vi por la ventana y bajé lo mas rapido que pude.

—Pues fue providencial.

Chuck agradece la sonrisa que ella le devuelve.

—iHala! —exclama Kat entonces acercandose a la vitrina—. Yo tuve un novio en
el instituto que coleccionaba de esas.

Sefiala una de las maquetas y tanto Kim como Chuck se acercan a ella.

—Yo he llegado a tener casi cincuenta —responde él un poco avergonzado—,
pero ocupan demasiado espacio y al final he tenido que desmontarlas y llevarlas al
trastero.

Sabrina se acerca a ellos. Lleva la mano derecha metida en el bolsillo.

—Perdona, el bafio?

—ILa segunda puerta de la izquierda —dice Chuck sefialando el pasillo.

Sabrina asiente y sale en esa direccion sin mirar a Alicia al cruzarse con ella.

—Deberiamos sellar la puerta —propone la dominicana entonces, adelantandose
para acercarse a Kim, Kat y Chuck—. Poner algiin mueble que sirva de barrera, ;no?

Kim y Chuck se miran pero es ella quien asiente y le da la razon a Alicia. El
hombre se limita a contemplar sus o0jos y pensar que son los mas bonitos que ha visto
jamas. Entonces, Osney Martell siente que le fallan las piernas y se deja caer en el
sillon que hay pegado a la pared, algo desgastado y con los cojines hundidos. Al
verle, Kim se gira hacia Kat.

—Traeme agua y un pafo

Kat sale corriendo hacia la cocina sin preguntar nada y Chelsea la acompaiia a la
carrera. Kim se acerca a Osney y se arrodilla a su lado. El ojo sano se le esta
poniendo en blanco y la parte de su cara que no esta cubierta de cristales y sangre ha
palidecido.

—Dios santo —murmura Chuck, fijdndose por primera vez en el hombre—. ; Qué
le ha ocurrido?

—No tengo ni idea —asegura Kim—, pero voy a necesitar unas pinzas, Chuck.

Solicito y ansioso por ayudar, Chuck asiente y se pone en pie.

—Veré qué puedo conseguir.

2

En la libreria, los cuatro civiles dividen su atencion entre la verja que parece resistir
sin problemas los envites de los muertos, y el mostrador tras el cual John Vernon se
afana y resuella mientras abre cajones y tira papeles y libros al suelo. El policia se
detiene a descansar un momento y se apoya sobre la barra, junto a la caja
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registradora. Con gesto distraido se rasca la garganta dejandose un par de surcos
blancos. Le duele desde que estuvo a punto de atragantarse.

—¢Os vais a quedar ahi quietos como putas estatuas? —pregunta dedicandoles a
los demas una mirada de repulsa—. ;O necesitais que os den una patada en el culo
para poneros en marcha?

Suelta una carcajada como si fuera lo mas gracioso que ha oido nunca y se calla
al ver que nadie le secunda. Airado, resopla y dirige una mirada de indignacion a los
cajones abiertos que ha dejado a su paso al registrar el mostrador.

—Ayudaria saber qué esta buscando, agente —responde Jorge tratando de
mostrarse COrtés.

—¢Qué cofio voy a estar buscando? —pregunta—. jArmas!

Jorge mira a su alrededor, concretamente al cadaver de las gafas y la tripa abierta
de par en par que estuvo a punto de agarrarles un rato antes. Tal como lo ve él, ese
hombre debia ser el duefio de la libreria. Si hubiera tenido un arma habria tratado de
defenderse.

—:De donde eres, chico? —pregunta John.

Jorge sonrie.

—De Espana.

La sonrisa se le borra de la cara al ver que el policia resopla y menea la cabeza.
Parpadeando por la sorpresa se gira hacia Zoran por ser quien se encuentra mas cerca
de él, pero al eslovaco no le ha sorprendido en absoluto la reaccion del policia como
tampoco nos sorprende a nosotros, claro.

—Orale, wey —dice entonces John soltando una carcajada.

Jorge sigue sin salir de su incredulidad y mira al agente con la boca entreabierta.
Nota que Cindy le aprieta la mano, entiende el gesto sin necesidad de que ella diga
nada. Es un «callate, mi vida, no digas nada, no quiero que digas nada, solo quiero
que salgamos de aqui», una suplica asustada y desesperada.

—No soy mexicano —dice en cambio—. Soy espafiol.

John levanta la cabeza y deja de reirse, los ojos clavados en el chico pelirrojo.
Jorge siente que la presion de la mano de Cindy sobre la suya se vuelve mas intensa;
ella tiene miedo y de repente él empieza a tenerlo también. Y no por las criaturas que
hay en el exterior.

—Crel que eran la misma mierda —replica el policia con un tono neutro y duro.

—c:La misma...? —Jorge se calla al sentir la mano de Cindy sobre su pecho. Baja
la mirada y ve que ella esta a punto de llorar. Se resigna y la abraza con fuerza.

—¢Y t, monada? ;De donde eres?

Cindy ni siquiera esta mirandole. A Jorge le bulle el pecho de rabia al escuchar la
forma en que el policia se ha dirigido a su chica. De repente le resulta inaceptable que
un agente de policia de un pais civilizado y en esencia primermundista les trate asi.
Sin dejar de abrazar a Cindy vuelve a abrir la boca para hablar.

—Es de aqui, sefior. Y no me gusta el tono que utiliza con nosotros.
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John suelta una carcajada que resulta interrumpida por un acceso de tos. El
policia se rasca con safia la garganta y le mira levantando una ceja.

—:No te gusta el tono que utilizo? —Sutilmente apoya la mano sobre la culata
del arma. Al hacerlo, Lisa Hill gime y se aprieta contra su hermano. Cindy rompe a
llorar, con la cara enterrada en el hueco entre el pecho y el brazo de Jorge—. Bueno,
chico, hablo como me sale de los huevos y dado que esta claro que aqui soy el que os
mantiene vivos pues me temo que vas a tener que joderte. Simple y llanamente.
¢Capisci?

«Eso es italiano, puto ignorante», esta tentado de decir Jorge, pero se muerde la
lengua y asiente con la cabeza. Y supongo que hace bien. ;Cémo es eso que dicen?
Un loco con un arma es peligroso.

—Eh, Zeta, diselo —dice John—. ; Hablo como me sale de los huevos o no?

Jorge frunce el cefio y mira al aludido. Zoran mantiene la vista baja pero asiente.

—Si.

—~Chaval, no te lo tomes como algo personal —afiade el policia—. ¢Qué cofio
pone en tu camiseta, eh? No entiendo una mierda. ;Esta en mexicano?

—Espafiol —se siente obligado a corregirle—. Dice «Matt el Rojo es la Ley».

De repente, John empieza a reirse a carcajadas. Jorge vuelve a fruncir el cefio, sin
comprender, y mira alrededor. Pero todos esquivan sus miradas. Zoran esta tan
concentrado en el suelo que parece estar buscando algo. Lisa y Dexter estan mas
pendientes de la verja que les separa de los muertos que de atender los desvarios del
policia.

—:La Ley? —John suspira. De nuevo se esta rascando la garganta y ya la tiene
tan roja que parece estar en carne viva—. ;Quién cofio es Matt el Rojo? ;Un
superhéroe chicano? ; Como el juez Dredd?

—FEs un policia —responde Jorge, pensando que si ese hombre no llevara una
placa y un arma probablemente ya le habria pegado un pufietazo—. Es el protagonista
de unas novelas de un escritor espafiol.

John resopla y menea la cabeza, perdiendo el interés por lo que Jorge le esta
contando. Sale de detras del mostrador y echa a andar por la libreria. Al pasar junto a
uno de los cadaveres a los que ha disparado en la cabeza le da una suave patada,
como si en parte esperase que pudiera volver a moverse.

Cindy mira a Jorge con los ojos llenos de lagrimas.

—:De qué va ese tio? —le pregunta él.

—No lo sé, Jorge, solo quiero salir de aqui.

Fl se siente culpable y asiente, abrazandola; le da un beso en la frente.

—Lo siento, carifio. Es que me ha parecido un gilipollas. No he podido evitarlo.

—Es policia —dice ella, como si él pudiera no haberse dado cuenta—. Si es un
gilipollas tu te callas y le dejas hablar. ;Qué mas nos da lo que diga?

—Lo sé, lo sé. Perdona, mi vida.

Jorge levanta la vista al sentir una presencia a su lado. Se trata de Zoran, que se
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ha acercado a ellos. Cuando habla lo hace en susurros y mirando fijamente a Jorge.

—Ten cuidado con él. No es trigo limpio.

Al fondo de la libreria, John Vernon ha encontrado algo que no habia visto hasta
ese momento y se da la vuelta para llamar al resto. Al hacerlo ve que Zeta («se llama
Zoran», se recuerda a si mismo) esta susurrando algo al oido del chico pelirrojo
extranjero y la chica de las trenzas y la gorra de los Red Sox.

Ah, como le jode que un extranjero de mierda venga a llevarse a una chica como
esa. Segun como John suele ver las cosas lo americano deberia ser para los
americanos, pero claro, llevan mucho tiempo abriendo la mano con los inmigrantes.
Ahora es facil encontrarse a un puto chino detras de cada tienda de alimentacion, a un
indio en cientos de trabajos y mexicanos en todos los putos sitios. Son como una
plaga los muy hijos de puta.

Y encima es un listillo. A John Vernon le joden los listillos. Le parecen tan
molestos como los extranjeros pero encima suelen llevar ese aire de superioridad
moral sobre los hombros. «Se creen que por leer son mejores que cualquiera» es una
frase que John ha pronunciado en muchas ocasiones en referencia a un listillo. Si se
trata de un listillo extranjero no hay nada que le resulte mas vomitivo a John.

El agente Vernon puede ser buen policia o no, y a ciencia cierta sabemos que es
corrupto y racista, pero no es para nada tonto. Al darse la vuelta en ese momento y
ver a Zoran susurrando al oido de Jorge, John se da cuenta de que ha cometido un
error similar a infiltrarse tras las lineas enemigas sin cobertura.

«Conjuran contra mi y les he dado la espalda», se dice. «;Por qué mierda tuviste
que morirte, Henry? Siempre fuiste un mierda, joder, pero te necesitaria aqui para
cubrirme».

Pero su compafiero esta muerto y €l esta a solas a cargo de cinco civiles que
conjuran contra €l. Se da cuenta de que tal vez deberia haberse metido la lengua en el
culo y haber sido mas comedido con sus comentarios, pero joder, John Vernon nunca
ha sido comedido y nunca se ha metido la lengua en el culo.

—Ten a tus amigos cerca y a tus enemigos aun mas cerca —murmura
entrecerrando los ojos.

Luego silba para llamar la atencion de los civiles y esboza la mejor de sus
sonrisas. «Soy policia», se recuerda. «No me van a hacer nada. Me necesitan. Y
Zoran me ha salvado la vida antes. Puede que estén diciendo que soy un imbécil pero
nadie esta pensando en abatirme. No son pandilleros ni matones y me estoy dejando
llevar por los nervios y la tension del momento».

Ve que se giran para mirarle y les hace un gesto para que se acerquen.

—Puede que si y puede que no —murmura, sonriendo. Luego espera a que le
alcancen y sefiala a Dexter con la cabeza—. No tendras en esa mochila una botella de
agua por casualidad, ¢no, chico? Tengo la garganta jodida y mataria por algo liquido.

Dexter se abraza con fuerza a la mochila y niega con la cabeza, de forma
demasiado vehemente. John se da cuenta de que pasa algo y frunce el cefio, pero es
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apenas un momento antes de encogerse de hombros y sonreir, restandole importancia.
Esta fingiendo, si, porque su instinto de policia le ha dicho que el chico oculta algo y
su mente procesa a toda velocidad la informacion y... es demasiada informacién por
procesar. ;INo ha estado hablando esa misma mafiana con Henry sobre cine de zombis
a raiz de las noticias sobre Los Angeles que dieron en televisién la noche anterior?
¢Y no suele pasar en esas peliculas que la gente se vuelve celosa de sus provisiones
en situaciones de vida o muerte, llegando incluso a ser capaces de robar y matar por
conseguir algo mas de agua, comida o... armamento?

¢Y acaso no sujeta con demasiada presion Zoran ese cuchillo que lleva en la
mano desde que echaron a correr huyendo de los muertos? ;Y no ha mirado en al
menos un par de ocasiones Jorge hacia la pistola que John lleva en la funda? ;Lo ha
hecho con miedo, curiosidad o hay algo mas en sus ojos, algo como el deseo de
poseer €l ese arma?

John se hace todas esas preguntas en apenas un instante pero no esta dispuesto a
ensefiar sus cartas y dejar que sepan que €l conoce sus intenciones. Sefala hacia la
pared con el pulgar. Entre dos de las estanterias repletas de libros hay una puerta
medio escondida y entreabierta. Al otro lado se adivinan unas escaleras que suben.

—Tal vez arriba podamos estar mas tranquilos —dice—. Con un poco de suerte
dejaremos de oir el estruendo que hacen sobre la puta verja.

Jorge asiente y John le devuelve el gesto con fingido agradecimiento. Después se
gira hacia la puerta y la abre. Le basta con dar un paso hacia las escaleras para
escuchar ruidos en la planta superior. Se detiene y hace un gesto con la mano para
que el resto también deje de moverse.

No hay dudas; los gemidos que vienen de arriba solo pueden significar una cosa.

3

Crucemos la calle y metamonos en el portal cuya puerta los muertos intentan derribar
con salvaje entusiasmo. Ven, subamos al primer piso; la puerta de la casa de Chuck
Bauer esta cerrada pero no supone un problema para nosotros. Tras ella, Kat, Chelsea
y Alicia se afanan en arrastrar hacia el recibidor un pesado mueble de madera. Ahora
mismo no son ellas quienes nos interesan, asi que sigamos con nuestro camino. Es la
puerta del cuarto de bafio la que quiero que crucemos ahora. Al otro lado
encontraremos a Sabrina mirandose en el espejo. Ven conmigo.

«Es s0lo un rasgufio».

Lo cierto es que tampoco parece nada mas que eso, una herida superficial. La
marca de los dientes esta clara en su carne pero ni siquiera ha sangrado demasiado.
Con cuidado de no hacer ruido, pues no quiere alertar al resto sobre lo que esta
haciendo ahi dentro, abre las puertas de armarios y cajones hasta dar con lo que
busca: una caja blanca con una cruz roja. Dentro hay vendas y saca una con cuidado
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antes de devolver la caja a su sitio.

Mientras rodea la herida con la venda se mira al espejo y le sonrie a su reflejo. Se
siente bien y no ve nada raro; no tiene los ojos caidos ni esta palida.

Cuando termina se baja la manga y comprueba que le tapa el vendaje por
completo. Se gira hacia la puerta y cuando ya tiene la mano rodeando la manija se
detiene. Con una sonrisa vuelve a darse la vuelta y tira de la cadena. La cisterna
suelta el agua y con el ruido del desagiie Sabrina sale del cuarto de bafio con esa
enorme sonrisa en sus labios.

Se le borra en cuanto ve a Alicia trabajando junto a Kat y Chelsea para colocar el
mueble.

«De entre todas las mujeres de Portland he tenido que ir a caer aqui con esa»,
murmura una voz furiosa en su cabeza. La imagen del pene de James saliendo de
entre los labios de la dominicana mientras los dos amantes intentan levantarse
sorprendidos por haber sido cazados le golpea el cerebro con fuerza. No se da cuenta
pero aprieta los dientes con tanta fuerza que estos rechinan como si fueran a
romperse.

Se gira para entrar en el salon. Christine esta sentada en un sillon con la mirada
perdida en un punto de la pared en el que no hay nada remarcable que observar.
Sabrina observa la forma en que retuerce las manos, nerviosa. Mas alla ve a Osney
Martell sentado en una silla. Kim esta frente a él, tiene unas pinzas en la mano y un
pafio humedo en la otra. Chuck Bauer, el motero que les ha salvado la vida, se
encuentra junto a ella. A su lado en la mesa hay un barrefio con agua. Por la expresion
de Osney, el proceso de limpieza de su rostro le causa evidente dolor. Con cuidado,
Kim acerca las pinzas a uno de los pequefios cristales que asoman de su piel. L.o hace
con delicadeza y en cuanto lo extrae apoya con suavidad el pafio sobre la piel herida
de Osney. Este gime.

—FEstaba acercandome a mirar —murmura Osney—, algo estalld, creo que un
coche, y el ventanal salt6 por los aires.

—Ya... —La respuesta de Kim es mecanica, no presta atencion a las palabras de
Osney porque esta concentrada observando su rostro y quitandole los cristales que
luego va dejando en un pequefio plato que Chuck ha dejado junto al barrefio.

—¢:COmo esta mi 0jo? —pregunta entonces Osney. Resulta extrafio ver su ojo
derecho moviéndose en la cuenca en solitario y mirandoles, brillante—. No veo nada
por €l y cuando he acercado la mano me ha dolido tanto que he tenido que apartarla.

Kim y Chuck intercambian una mirada grave; ella traga saliva y vuelve a acercar
las pinzas a la piel ensangrentada de Osney, cerca de la barbilla. No se atreve a
acercarse al ojo, no aun.

—Tienes cristales alrededor —dice ella.

Osney asiente, sin decir nada. Sabrina se acerca a ellos y observa unos segundos
la catastrofe en que se ha convertido el perfil izquierdo del hombre. Le abruma ver
tanta sangre, y sobre todo las puntas afiladas como pequefios brillantes manchados de
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sangre que asoman del bulto hinchado donde deberia estar su ojo. Aparta la mirada y
se centra en Kim.

—¢ Tt eres quien esta al mando aqui? —pregunta.

Kim se queda quieta, con las pinzas en la mano y esta en el aire. Frunce el cefio
con extrafieza y mira a Sabrina, haciendo ver que la pregunta le sorprende tanto como
la simple idea de pensar que ella es la lider. Pero en Sabrina se topa con un muro, con
una certeza que Kim no quiere reconocer, y se gira hacia Chuck. El hombretén del
chaleco de cuero se encoge de hombros y asiente.

—No creo que yo...

Sabrina sacude una mano e interrumpe el balbuceo de Kim.

—Si, lo eres —dice—. No hay que ser premio Nobel para darse cuenta de ello.
En el mundo hay dos clases de personas: las que toman decisiones y las que siguen a
las que las toman. T eres de las primeras.

Kim se siente orgullosa al escuchar esas palabras. Su primer pensamiento, puedes
creerme, es para su madre. Le gustaria que estuviera alli para oir aquello.

—Gracias —logra decir—, pero estamos en casa de Chuck...

—Yo me siento comodo dejandote el asiento de conductor —asegura él,
interrumpiéndola.

Kim les mira, alternando entre uno y otro.

—Mira —dice Sabrina—, solo quiero decir que bloquear la puerta puede parecer
una buena idea pero eso no serviria mas que para encerrarnos en este piso. Creo que
seria conveniente bloquear las escaleras. Tirar por ellas todos los muebles que
podamos, incluso el sillon.

—Suena interesante —asegura Kim, meditando y asintiendo con la cabeza—.
¢Puedes llamar a las otras?

Sabrina asiente y camina hasta el recibidor. Alli se encuentra con que el mueble
que las chicas han arrastrado ya esta colocado delante de la puerta. Kat esta jadeando
y a Alicia le caen goterones de sudor por la cara.

—:Podéis venir un momento?

Si te acercas a ella podras oir su susurro cuando Alicia cruza a su lado. De entre
los labios carnosos de Sabrina surge una unica palabra, tan bajo que de no estar a su
lado no la habriamos oido. Pero lo hacemos, igual que Alicia.

—Puta.

Alicia entorna los ojos con resignacion. Kim se ha puesto en pie junto a Osney y
Chuck; aun tiene las pinzas ensangrentadas en la mano aunque no se ha dado cuenta.
Les expone a las demas lo que Sabrina acaba de decirle a ella.

—NMe parece una buena idea —contesta Chelsea pasandose la mano por la frente
—, pero hemos sufrido solo para mover ese mueble...

—0Os echaré una mano —dice entonces Chuck.
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4

Regresemos a la libreria. Con John a la cabeza, el pequefio grupo de supervivientes
que logro refugiarse alli se encuentra frente a la puerta que acaban de descubrir,
encarando unas escaleras ascendentes. El ruido inequivoco que proviene de arriba ha
despertado un sentimiento de intranquilidad en el pecho del agente de policia.

No quiere subir pero sabe que alguien tiene que hacerlo. Y por supuesto, no va a
ser ninguno de esos ineptos que tiene detras. El es el policia, el que tiene el arma, el
que debe velar por la maldita seguridad de todos ellos.

Por un momento se siente tentado de entregarle el arma a cualquiera de ellos y
desearles buena suerte. ; Acaso no la desean tanto? Pues que la tengan y resuelvan
ellos los problemas.

Pero sabe que no lo hara. No tiene ninguna intencion de deshacerse del arma que
por el momento es lo unico que le mantiene a salvo. Ademas, ¢harian algo por é1?
Esta tan seguro de que no, como podemos estarlo nosotros. O no, porque cualquiera
podria haber apostado que Zoran Zuchemberg se habria limitado a observar con una
sonrisa mientras John se atragantaba hasta morir y sin embargo le salvo la vida.

Ya sabes lo que dicen: cree el ladron que todos son de su condicion.

Como puedes ver, John empieza a subir las escaleras. Lo hace muy despacio,
apoyando un pie primero y después moviendo el siguiente hasta el escalon que sigue,
procurando no hacer ruido. Ha desenfundado su arma y la sujeta en la mano,
ligeramente elevada y apuntando al suelo.

Esta tenso y nervioso y la saliva se le ha espesado hasta el punto que le cuesta
tragar. El escozor que siente en la garganta no ayuda a mejorar esa sensacion.

Escucha el susurro de un movimiento a su espalda y ladea la cabeza para mirar
sin perder de vista la puerta entreabierta del siguiente piso. Detras de €l, un par de
escalones por debajo, esta Zoran. Tiene el cuchillo en la mano y se mueve tan
sigiloso como él. Los cuatro jovenes se han quedado abajo y les observan con miedo.

«Mas les vale. Si la jodemos ellos son los siguientes», piensa John, y esta a punto
de echarse a reir. «;Y a donde cofio va este payaso con un cuchillo?».

Abre la boca para preguntarlo pero la cierra en el ultimo momento. Un payaso
con un cuchillo cubriéndole las espaldas le parece mejor idea que nadie cubriéndole
las espaldas. En ultima instancia, piensa, puede servirle de carnada.

John Vernon no tiene ninguin remordimiento por pensar eso, por si tenias alguna
duda.

Alcanza el rellano superior y apoya el cafion del arma sobre la puerta entreabierta.
Con suavidad, empuja hacia delante para que se abra, vigilando el espacio que
aparece ante su vista al otro lado. Se trata del pasillo distribuidor de una casa. Desde
donde se encuentra ve dos puertas, cerradas ambas. Las paredes estan pintadas de un
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aburrido color amarillo y el suelo es de marmol. John entra.

A su izquierda hay otra puerta, abierta en este caso. Lo que se adivina al otro lado
es una cocina, con al menos una ventana al fondo. Los ruidos provienen de alli y
suenan como si alguien arrastrara los pies y gimiera por un dolor sordo y constante.
John levanta el pufio y se sefiala a si mismo; luego sefiala la cocina. Zoran asiente,
comprendiendo.

«Joder, Henry. Tt y tu puta mania de ser un buen poli», piensa. «Tendrias que
haber echado a correr conmigo, joder».

Avanza hacia la cocina y esta tan tenso que el corazén le bombea con fuerza en el
pecho. Casi es posible escucharlo si prestamos atencién, con una cadencia rapida y
nerviosa. Atraviesa la puerta girdndose para encarar la parte de la cocina que no tiene
a la vista. Alli hay una mujer de mediana edad con un traje de ejecutiva lleno de
salpicaduras rojizas. Su barbilla esta también empapada del mismo color y en el suelo
hay un adolescente con la carne del cuello y el pecho completamente machacados.
John siente que le sube por la garganta dolorida el sabor a bilis y se estremece ante la
llegada de una arcada.

Es todo lo que necesita la mujer para atacar.

El disparo retumba en la cocina pero con la arcada John ha bajado la direccion del
arma y la bala atraviesa a la mujer por el pecho destrozandole la espalda al salir y
reventando una de las ventanas que tiene a su espalda. L.a mujer trastabilla hacia atras
pero no cae. John se prepara para disparar de nuevo pero la sangre que surge del
agujero recién creado en el pecho de la mujer es demasiado para €l. Se inclina hacia
delante y vomita sin poder evitarlo. El monstruo se abalanza sobre él abriendo la boca
y lanzando un alarido y entonces Zoran entra en la cocina blandiendo el cuchillo y
con un fuerte movimiento lo hunde entre los ojos de ella.

Se sacude una ultima vez antes de apagarse como un mufieco al que hubieran
retirado las pilas. Zoran apoya la otra mano en el pecho de la mujer y tira hacia fuera
para liberar el cuchillo. El cuerpo de ella cae junto al del adolescente.

—Joder —murmura John pasandose el dorso de la mano por la boca para
limpiarse restos de vomito—. Joder, gracias.

Zoran asiente sin decir nada. John sefiala con el dedo hacia el adolescente.

—A él —dice—. Antes de que se levante.

Zoran obedece sin rechistar. Se agacha junto al cuerpo del chico y levanta el
cuchillo con las dos manos. Emulando el momento en que John Travolta apufiala a
Uma Thurman con una inyeccion de adrenalina directa al corazon, Zoran hace
descender el cuchillo a toda velocidad. El hueso del craneo cruje ante el impacto y la
hoja se hunde en la masa cerebral.

John Vernon se apoya en la encimera y se da cuenta de lo cerca que ha estado de
palmarla. Zoran también se pone en pie, limpiando el cuchillo con el delantal que aun
lleva colgando de la cintura y dejando en él una desagradable mancha carmesi.

De haberle quedado algo dentro, John esta seguro de que volveria a vomitar.
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5

Kim esta concentrada y ejecuta cada movimiento con la precision de un cirujano.
Tiene las manos manchadas de sangre hasta las mufiecas y cada vez que acerca las
pinzas al rostro de Osney pone el cuerpo tan tenso que cuando extrae uno de los
cristales la mano empieza a temblarle para liberar esa tension.

Le maravilla que Osney no se queje. Lo tinico que ha hecho ha sido preguntar por
una botella de whisky. Kim tiene que detenerse y llamar a Chuck para transmitirle la
pregunta. Este se asoma desde el vestibulo y el trasiego creado por el movimiento de
muebles se detiene un momento.

—En la cocina hay —responde Chuck—. Traeré algo.

Kim espera mirandose la mano. Le tiembla de forma compulsiva pero sabe que
cuando tenga que levantarla de nuevo para ir a por otro cristal lo hara con precision y
sin el menor temblor. Chuck aparece trayendo una botella de Jack Daniels y se la
entrega a Osney, que bebe un trago largo.

—Mucho mejor —asegura.

Chuck regresa al vestibulo a ayudar a las otras chicas a mover muebles hacia las
escaleras y Kim se pone en movimiento de nuevo. Se acerca al lateral del ojo de
Osney y cierra las pinzas con cuidado sobre la punta que asoma de un pequefio
cristal. Esa zona esta mas sensible y ve que el hombre retuerce los labios pero no se
queja.

En ese momento un disparo les sobresalta a ambos y el movimiento hace que Kim
tire bruscamente de las pinzas. Osney se desgafiita con un alarido que se corta
bruscamente cuando se desmaya; y empieza a deslizarse de la silla hacia el suelo.
Kim intenta sujetarle pero es demasiado pesado para él y solo consigue amortiguar el
golpe.

—Mierda...

Se pone en pie al mismo tiempo que Chuck y Chelsea entran en el salon,
alarmados por el ruido y el grito. Kim no les espera antes de asomarse a la ventana.
Mas tarde tendra tiempo de pensar que ese fue un movimiento impulsivo y peligroso.
Pero no hubo mas disparos.

Localiza la ventana rota en el edificio de enfrente y le parece detectar movimiento
al otro lado, pero no esta segura. Un momento después tanto Chuck como Chelsea,
Kat y Alicia estan a su alrededor, mirando también.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Kat.

—Ha sido un disparo —asegura Chelsea.

—Si —responde Kim—. Creo que de esa casa, la de la ventana rota.

Miran en esa direccion. No se ve nada mas que la cortina que revolotea movida
por el viento. En la calle, cerca de dos docenas de zombis se agolpan ante la verja
cerrada de la libreria.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—¢:Quiénes consiguieron refugiarse en la libreria? —pregunta.

A su lado Chuck se encoge de hombros. Kim mira al otro lado, a Chelsea.

—El policia, los mellizos... creo que otro chico...

—S], el pelirrojo y su novia —afiade Alicia—. Bueno, creo que era su novia.

—Y el tipo del delantal que parece extranjero —dice Kim recordando que Zoran
también corria delante de ella cuando escapaban del platé—. Puede que hayan sido
ellos, el policia tenia un arma y la ventana rota queda justo encima de la libreria.

El resto asiente. Estan mirando hacia alli pero sigue sin verse movimiento al otro
lado. Si siguen vivos o no es un misterio para ellos. Chuck sefiala hacia abajo; la calle
parece una zona de guerra. Hay sangre y algun cuerpo caido que no ha vuelto a
levantarse, objetos de todo tipo abandonados en la frenética escapada de sus duefios,
y muchos muertos divididos entre la libreria y el portal tras el que ellos se esconden.

—Estamos tirando muebles por las escaleras —dice Chuck—. No creo que
puedan cruzar cuando terminemos. Ahora bien, me estoy quedando sin casa.

Suelta una carcajada que se les contagia como un virus. Un momento después
todas las chicas estan riendo a excepcion de Christine, que se mantiene un poco
apartada del grupo; y Sabrina, que chasquea la lengua para llamarles la atencion.

—:Creéis que esto va para largo? —pregunta.

Kim vuelve a mirar a la calle.

—Me temo que si.

Esa declaracion corta en seco el momento de escape que el resto habia
experimentado tras la carcajada de Chuck Bauer. Kim ha dejado pasear su mirada
alrededor de la calle y entonces ve algo que le hace palidecer.

—Oh, no... —murmura.

Ante los gestos interrogantes del resto, Kim extiende el brazo y sefiala hacia la
derecha. Todos miran en la direccion que indica y nosotros miramos con ellos. Puede
que al principio no seas capaz de verlo, pero si te fijas verds movimiento bajo el
camion de reparto aparcado a un lado de la calle. Si entornas los ojos para vencer a
las sombras veras que, pegadas al asfalto, hay tres personas.

Luego veras que las reconoces: Nancy Avalon, Ian Morgan y Ellen Bell.

Los tres tuvieron tiempo de refugiarse bajo el camiéon y ahi siguen desde
entonces, pegados al suelo tratando de aguantar la respiracion y hacer el minimo
ruido posible. Los tres saben que cualquier cosa puede llamar la atencién de esas
criaturas y entonces estaran perdidos.

Ellen, sin embargo, tiene tanto miedo que es incapaz de controlarse. Ha empezado
a temblar de forma evidente y eso le ha valido una mirada de desprecio por parte de
Nancy. La actriz esta atenta a cualquier movimiento que se produzca cerca del
camion; controla su respiracion inhalando por la nariz y exhalando con lentitud por la
boca, concentrada en sobrevivir. Las clases de yoga a las que asiste cada miércoles
por la tarde (siempre que los rodajes se lo permiten) estan sirviendo de algo.

Tiene miedo, eso lo puedes tener claro, pero es que a pesar de la imagen de
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deidad que la rodea, Nancy es una chica inteligente y muy racional. ¢Quién no
tendria miedo si de un momento para otro la imagen del mundo que tienes se
transforma radicalmente y toda la gente a tu alrededor se convierte en psicépatas
asesinos muertos?

Cuando a Ellen empiezan a castafiearle los dientes, Nancy le dedica una mirada
asesina; una que quiere decir «deja de hacer ruido o te estrangularé con mis propias
manos». No esta dispuesta a morir, eso lo tiene mas que claro, pero mucho menos
esta dispuesta a hacerlo por culpa de Ellen.

Gracias a Dios, Ian abraza a Ellen y le tapa la boca con suavidad con la mano.
Ellen tiene los ojos muy abiertos, brillantes y con las pupilas dilatadas. Nancy suspira
(teme que su asistente sufra un ataque de ansiedad en cualquier momento) y se gira
hacia la calle. Ha revisado cada puerta y cada recoveco en el que podria esconderse,
pero no ha visto nada que le convenza. No atn, al menos.

6

Regresemos a la ventana tras la que Kim les observa angustiada. A su alrededor se
apelotonan Kat, Chelsea, Alicia y Chuck. Sabrina ha preferido apartarse un poco,
sobre todo porque ni por todo el oro del mundo quiere rozar siquiera a Alicia.
Christine se mantiene apartada de la ventana, como si todo lo que esta ocurriendo no
fuera realmente con ella; y Osney sigue desmayado en el suelo, y estoy seguro de que
piensas igual que yo y crees que esa mancha de sangre que esta dejando en la
alfombra dificilmente saldra por mucho que la lleve al tinte.

También te diré que nadie llevara nunca esa alfombra al tinte. Puede que alguno
de los presentes aun guarde esperanzas de sobrevivir a esto y que la vida vuelva a ser
como era, ya sabes, pensamientos sobre el magnifico y majestuoso ejército
norteamericano de las peliculas entrando glorioso en la ciudad y abatiendo al
enemigo para salvar a los civiles y devolver el orden al mundo. Si es asi, se
equivocan. Como se nota que ninguno de ellos ha estado en Castle Hill. O en Los
Angeles. O en San Francisco.

O en Half Moon Bay. Estoy bastante seguro de que te preguntas qué ha sido de
nuestros conocidos, casi amigos podriamos decir aunque ellos realmente no nos
conozcan a nosotros. Pero estamos jugando con la linea temporal: si haces los
calculos, en realidad ellos todavia no han llegado a Half Moon Bay. Durante la noche
anterior Jason Fletcher desato el caos en el Hotel Radisson, situado en el centro de
Los Angeles, y a estas alturas Verénica debe estar conduciendo el vehiculo en el que
escaparon de la ciudad y que terminara llevandoles a San Mateo.

Estamos en el dia 1 de Portland. El dia 3 desde que el Cuarto Jinete escapo de las
instalaciones militares de Castle Hill.

Pero tranquilo, te prometo que estaremos con ellos pronto.
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7

—Tenemos que hacer algo —dice de repente Kim.

—¢Qué podemos hacer? —pregunta Chelsea, a la que la sola idea de exponerse a
los zombis le produce nauseas.

Kim se gira para mirar a Chuck.

—¢Hay alguna otra entrada al edificio? ;Una puerta trasera o una casa que tenga
otra salida?

—No, que yo sepa —responde €l, atribulado.

Kim apoya los dedos indice y pulgar sobre el puente de la nariz, concentrandose.
Kat y Chelsea la miran expectantes y Chuck, con curiosidad. Alicia ha retrocedido
hasta la puerta de la cocina, cabizbaja. Detras de ella hay un inusual hueco entre los
muebles dejado por la nevera que han arrastrado antes hasta el rellano. No han
llegado a tirarla escaleras abajo porque el disparo les interrumpi6 antes de hacerlo.

—Una de ellas es Nancy Avalon —susurra Kat con cierta admiracion. Su voz
cantarina resulta fuera de lugar en medio de esa conversacion y, como tal, nadie
parece hacerle demasiado caso.

—No podemos dejarles ahi —murmura Kim.

—No podemos hacer nada —responde Alicia desde el umbral de la cocina—. En
nuestra puerta hay una veintena de esas cosas queriendo entrar. Deberiamos seguir
con lo que estabamos haciendo, bloquear las escaleras.

—Te resulta bastante facil joder a la gente —escupe entonces Sabrina cruzando
los brazos sobre el pecho.

Alicia le dedica una mirada venenosa y el resto de los presentes se gira para mirar
a Sabrina con expresiones de incomprension. Kim, no; sigue concentrada tratando de
pensar en una solucion, sintiendo como la piedra que tiene sobre los hombros, la que
le han endosado nombrandola lider del grupo, empieza a pesar mas y mas.

—No tienes ni puta idea de lo que estds hablando —replica Alicia con enfado
patente.

—FEsa gente esta viva —replica Sabrina, sefialando hacia la ventana—. No son
como ese chino al que habéis tirado al suelo, no estan infectados... Estan vivos y si
les dejamos ahi sin hacer nada, moriran. Tendras las manos manchadas de sangre,
pero bueno, ya sabemos que no eres precisamente una mujer con escrupulos.

El rostro de Alicia se retuerce de rabia, pero con seguridad resulta mas
entretenido observar el parpadeo asombrado de Kat, la expresion de incomprension
de Chelsea o la boca abierta de Chuck.

—Sal si quieres —dice Alicia—. Ayudales ti misma.

—Eso te gustaria, ¢verdad?

Sabrina da un paso hacia Alicia, firme, y al instante la dominicana se adelanta
otro paso levantando la barbilla como un boxeador retando al contrincante en el
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centro del cuadrilatero. Saltan chispas entre ambas y todos los presentes pueden
apreciarlo. Chuck da un salto y se coloca entre ambas, separandolas con sus fuertes
brazos.

—iQuietas! —exclama, sin saber muy bien qué es lo que esta pasando entre
ambas—. ;Sé que los nervios estan a flor de piel, todos nos encontramos igual, pero
joder...!

—FEsa perra acaba de decir que tengo las manos manchadas de sangre —dice
Alicia, rugiendo como un perro rabioso—. No voy a consentirlo.

Sabrina se limita a cerrar el pufio y levantar el dedo corazén en su direccion.

—iBasta ya! —ordena Chuck, elevando el tono lo suficiente para que ambas
mujeres rompan contacto visual y se giren hacia él. Chuck las mira a ambas—.
iDejad de comportaros como nifias de parvulo, joder!

Kat se gira hacia Kim y apoya su mano en el hombro de la otra mujer. Cuando
Kim levanta la mirada, Kat ve en sus intensos ojos azules el peso de la impotencia.

—No podemos hacer nada por ellos —dice.

Kim parece aceptarlo y asiente, aunque le cuesta hacerlo.

—Pero podemos hacerles saber que estamos aqui. Tal vez ahora no es el
momento pero tal vez los muertos se cansen de golpear nuestra puerta y se vayan. Tal
vez lo unico que necesitan es tiempo.

Kat le ofrece como unica respuesta una sonrisa triste. Todos los «tal vez» de Kim
le han sonado a canto desesperado, a necesidad de creer que puede hacer algo por
ellos. En cierto modo le resulta bonito que alguien pueda preocuparse de esa forma
por unos completos desconocidos, pero por otro lado Kat puede ser joven y alocada
pero no es tonta y sabe que cargar con ese tipo de responsabilidad moral puede ser
muy peligroso para uno mismo. Mentalmente es terrible sentir que le fallas a alguien.
Kat lo sabe de primera mano porque vio lo que su enfermedad del corazén le hizo a
sus padres. El sentir que no podian hacer nada por su hija, la impotencia y el
sentimiento de estar fallando a su pequeiia les habia hecho envejecer mas rapido de lo
normal, les habia debilitado la salud y le habia provocado a su padre dos infartos de
los que, milagrosamente, habia salido sin mayores secuelas. Pero €l tenia cincuenta y
ocho afios y ella, cincuenta y cinco y parecian dos ancianos de setenta. Todo eso
podria haber redundado y cerrado el circulo afectandola a ella también, pero si algo
habia tenido su padre siempre presente era transmitirle a su hija que pasara lo que
pasara tendria que disfrutar de cada segundo como si fuera el dltimo. Por desgracia
para alguien con la enfermedad de Kat, asi era. Cualquier segundo podia ser el que su
corazon eligiera para detenerse. Y si, las operaciones podian aliviar la dolencia y tal
vez retrasar lo inevitable pero tampoco lo hacian con un cien por cien de seguridad.
Kat sabia que su corazén era débil y no funcionaba correctamente, habia aprendido a
vivir con ello y habia aprendido a absorber cada cosa buena del resto del mundo y
disfrutar de la gente a la que amaba. Siempre ha sentido que aun le queda mucho por
Vivir.
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Y por todo eso Kat se siente perdida en estos momentos. No hay nada bueno que
sacar del apocalipsis que esta viviendo Portland, de la muerte constante que les
persigue y acosa. No hay nada bueno en la tension y en el miedo y tampoco hay nada
bueno en la mirada llena de autoculpa que ve en los ojos de Kim.

—Tal vez podemos darles fuerzas si saben que estamos aqui —insiste Kim.

Kat asiente y se encoge de hombros. A fin de cuentas, es Kim quien tiene las
ideas y gracias a quien han sobrevivido y alcanzado la relativa seguridad de esa casa;
es Kim quien carga con el peso de arrastrarlas a todas consigo. Y por descontado, es
Kim la que necesita sentirse tutil también por las tres figuras ocultas bajo el camion.

—Adelante —dice Kat.

Kim abre la ventana.

8

[an esta enfadado. Normalmente su tolerancia hacia los aires de estrella de algunos
actores y actrices es bastante bajo, pero lo de Nancy Avalon ya le parece que roza lo
repugnante. Y si, cuando ha visto peliculas en las que ella aparecia o mirado
fotografias de alguna de las revistas para las que la actriz ha posado, la chica le ha
parecido un bombon, sexy, atractiva y con una mirada que le produce tanto morbo
como el tatuaje de Jenn. Incluso, aunque a Jenn jamas se lo reconoceria ni por todo el
oro del mundo, Ian le ha dedicado algiin momento onanista a Nancy Avalon. Cuando
Jenn supo que Nancy apareceria en la pelicula se le encendi6 el «modo celosa» y le
dijo en tono meloso que no se enamorara de ella. Ian, por supuesto, habia contestado
que no lo haria. Y luego, cosecha del perfecto novio, habia afadido «ademas me
gustas mas tu».

Pero ahora, bajo ese camion y con la muerte rondandoles en todo momento,
sabiendo que si una sola de aquellas cosas les veia podian darse por perdidos, y al ver
las miradas de desprecio que Nancy le dedicaba a su ayudante personal, Ian no puede
evitar que le hierva la sangre.

Desde que Ian le ha tapado la boca a Ellen para impedir que le sigan castafieando
los dientes, Nancy ni se ha dignado a mirarles.

—iNancy Avalon!

El grito les sobresalta a los tres. Nancy abre los ojos por la sorpresa. Ian y Ellen
se miran. Ha sido una voz de mujer y el grito ha revolucionado a los muertos de la
calle, volviéndoles mas furiosos. Desde donde estan pueden ver a algunos levantando
las manos y arafiando el aire con furia.

—iNancy, os vemos, sabemos que estais debajo de ese camion! jResistid!

Y nada mas. Ni Nancy, ni Ian ni Ellen tienen forma de saber qué ocurre a
continuacion para que Kim deje de gritar desde la ventana de la casa de Chuck Bauer,
pero nosotros si podemos saberlo. Aprovechémonos de nuestra particular ventaja y
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regresemos hasta el salon donde Kim ha abierto la ventana y asoma la mitad de su
cuerpo. La mayoria de los muertos que se agolpan contra el portal puede verla y
muchos de ellos estiran los brazos hacia ella como si sofiaran con cubrir la altura que
les separa y hacerse con ella. El resto redobla su furia contra la puerta.

Dos cosas pasan cuando Kim esta gritando que hacen que se calle de inmediato.
La primera es el crujido de madera que sacude la apaleada puerta del portal. La
segunda es el rostro que se asoma en el edificio de enfrente, a través de la ventana
rota: John Vernon.

Chuck actia con rapidez. Al escuchar el crujido se lanza a la carrera hacia el
vestibulo de su casa. En apenas dos zancadas se planta en el rellano a tiempo de ver
que la puerta esta cediendo y varios cuerpos heridos y ensangrentados se asoman por
los huecos de la barricada intentando traspasarla y subir por las escaleras. Con un
grito de los que se usan para darse coraje, Chuck apoya su hombro contra la nevera
que un momento antes dejaron a los pies de la escalera y empuja con todas sus
fuerzas.

Durante los primeros segundos el electrodoméstico no se mueve. Los musculos
del cuello de Chuck se ponen completamente en tension y abajo los muertos
comienzan a empujar muebles en busca del hueco que les permita pasar.

Sabrina aparece junto a Chuck, apoya las manos en la nevera y empuja. Por fin, el
pesado aparato se inclina hacia delante y cuando se vuelca tanto Sabrina como Chuck
estan a punto de irse detras por la inercia de su empuje. La nevera cae pesada sobre
los escalones y desciende como un inmenso ariete de metal, estrellandose contra los
muebles que ya estaban amontonados al pie de la escalera. El estrépito es furioso, un
rugido de metal, madera y huesos que se rompen. Varios de los muertos quedan
atrapados entre el amasijo.

Sabrina y Chuck contemplan el resultado desde la parte de arriba. Kat, Chelsea y
Kim se les unen. Un momento después, también Alicia.

Si te preguntas donde esta Christine, te diré que puedes encontrarla en el salon, de
pie y mirando a la nada con la boca entreabierta. En sus ojos, una expresion ausente.
Sé que te dije que es mas lista de lo que parece y sé que ahora no lo esta
demostrando. Me temo que tendras que hacer un salto de fe y creerme.

—¢Crees que podran atravesar eso? —pregunta Chelsea, mirando hacia uno de
los brazos que asoman entre el revoltijo de madera aplastada por el peso de la nevera.
Los dedos atin se mueven, aunque a todos ellos les resulta imposible de creer que
nadie pudiera resistir un golpe asi.

Los gruiiidos de los muertos agolpados en la calle les llegan con claridad.

—Lo dudo mucho —responde Kim—. Habéis hecho un buen trabajo.

—No van a superar esa barrera —asegura Chuck frotdndose las manos y
sonriendo al mirar a las cinco chicas que le rodean. Se da cuenta de que nunca en su
vida habia tenido tanta atencion femenina y el rubor colorea sus mejillas—, pero por
si acaso, dejaremos cerrada la puerta de casa. ¢Os parece bien?
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A todas ellas les parece bien.

9

Supongo que habras visto alguna pelicula de zombis en tu vida. Hay una cosa que
suele salir en todas ellas y que cuando aparece a mi particularmente siempre me ha
hecho reir: se trata del zombi que se arrastra, ese muerto viviente cuyas piernas han
acabado siendo inservibles ya sea porque fueron devoradas con fervor o porque algun
hueso se rompid antes de que le sobreviniera la muerte. Esos zombis utilizan los
brazos para arrastrarse y en las peliculas levantan las manos para intentar atrapar a
alguno de los supervivientes, pillandoles por sorpresa en ocasiones gracias a su altura
inesperada.

En fin, ese tipo de zombi en el que uno nunca piensa hasta que de repente aparece
por sorpresa en el metraje. El tipo de zombi que puede poner en apuros a tres
personas escondidas debajo de un camion.

Resulta ser Bastian Blanch, el chico de la triple be y novio de Lisa Hill hasta que
fue atrapado dentro del plat6 de Almas de metal. La primera en verle, primero
avanzando a rastras por la calle y luego localizandoles y girando hacia ellos tres, es
Ellen Bell. El miedo hace que gima y trate de hablar, pero la mano de Ian que le
cubre la boca impide que verbalice nada. Lo siguiente que hace es revolverse, mas
movida por el panico que por un pensamiento racional. Aterrorizada, intenta
escabullirse del abrazo de Ian.

En un primer momento el chico no entiende qué le sucede pero se alarma por el
ruido que esta haciendo. Nancy se gira hacia ellos y si las miradas matasen, ahora
mismo Ellen y el chico se disolverian en el aire. Entonces Ian ve a Bastian,
acercandose con la boca abierta y las babas sanguinolentas resbalando por su barbilla.

—Mierda. .. —murmura.

Nancy se gira y también ve a Bastian. Volviendo a girarse, empuja a Ellen y Ian
hacia el lado contrario del camion.

—iVamos, tenemos que salir de aqui! —murmulla apretando los dientes.

Y lo hacen. Abandonan la insegura seguridad en la que habian permanecido
ocultos y son localizados de inmediato por algunos de los muertos que rodean la verja
cerrada de la libreria. Ian tira de Ellen para ayudarla a ponerse en pie y mira en todas
direcciones. No sabe hacia donde correr, y en ese momento piensa que va a morir.

—iArriba, joder! —grita Nancy.

Con un salto agil, Nancy se agarra del espejo lateral del camion para ayudarse a
subir encima del capd. En tres movimientos mas, alcanza la parte de arriba del
camion. lan ayuda a Ellen a subirse. Los muertos corren hacia él y apenas les queda
tiempo. Ellen cae sobre el capé cuando Ian la empuja con fuerza y sin ningin
cuidado, y esta a punto de resbalar y caer por el lado contrario. Ian salta y extiende la
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mano hacia Ellen. Ella se gira y se la da y él comienza a subir cuando siente una
mano cerrandose alrededor de su tobillo.

Con un grito, sacude el pie y logra encaramarse al camion. Cuando llegan a la
parte de arriba ambos estan jadeando. Nancy les mira con una ceja levantada. Ahora
gran parte de los muertos que se amontonaban alrededor del portal y la libreria estan
rodeando el camidn, tratando de encontrar la forma de subir hasta ellos.

—Es la segunda vez que estan a punto de cogerme —dice Ian sentandose y
cruzando las piernas como los indios en las peliculas.

No afiade lo que piensa porque cree que Ellen no merece oirlo, pero las dos veces
ha estado a punto de morir por ayudarla a pasar primero. En su mente se ha hecho
una idea: la préxima vez sera un salvese quien pueda, y si ella no puede salvarse por
si misma, mala suerte.

«Tampoco soy su padre, ni su novio ni nada. Acabo de conocerla», se justifica,
«asl que mala suerte, chica».

Casi como si estuviera oyendo los pensamientos de Ian, Ellen se echa a llorar en
ese momento. El chico se siente mal, culpable por haber pensado eso, aunque parte de
él le suplica que no se deje arrastrar por la lastima.

«O pasaré a engrosar las filas de los muertos», piensa con una punzada de miedo.

—Joder, Ellen —dice Nancy—. ;Quieres dejar de lloriquear como si fueras una
nifia pequena y venir aqui?

La actriz esta de pie en el centro del techo. La luz del sol la ilumina desde atras
creando un contraluz que en una pelicula habria otorgado la imagen de cierta épica.
Desde luego resalta una figura de hermosas proporciones y hace que su pelo dorado
parezca estar brillando. La forma en que le habla a su ayudante personal desagrada
profundamente a Ian y, por incomprensible que le resulte a él, en cuanto escucha a
Nancy hablar Ellen se incorpora como si tuviera un resorte en el culo, se pasa la
mano por los ojos para secarse las lagrimas, y corre a su lado.

Como puedes ver, el chico parpadea por la impresion.

—Dame un cigarro —exige Nancy a la otra chica.

Ellen rebusca en sus bolsillos hasta encontrar un paquete de tabaco. Ian observa
con la expresion de quien no puede comprender los actos de otra persona. Casi siente
ganas de gritarle que esa perra ha dejado de ser su jefa en el momento en que el
mundo se ha ido a tomar por culo. Ellen le entrega un cigarro a Nancy y se lo
enciende. lan se incorpora y se acerca a ellas, mirando hacia la calle. Los gritos de los
muertos le hacen estremecerse. Ve sus manos extendidas hacia ellos, los dedos que se
crispan como garras, las bocas abiertas y llenas de dientes.

—:Como te llamas, guapo? —pregunta Nancy soltando una bocanada de humo
mirandole.

—Ian —responde él.

—Bueno, Ian. Bienvenido a lo que sera nuestra tumba —dice ella haciendo un
gesto con la mano para abarcar todo cuanto les queda a la vista—. Mas nos vale sofiar
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con una aparicion estelar de los putos Delta Force o estamos jodidos. De aqui no
salimos, chico.

Junto a Nancy, Ellen deja escapar un gemido que acalla bruscamente al recibir
una mirada cargada de desprecio por parte de la actriz. Ian mira alrededor y
comprende que Nancy esta en lo cierto. No hay forma de que bajen de ese camion y
escapen de la horda que les espera a pie de calle. Desesperado, traga saliva y levanta
la vista. En una de las ventanas del edificio que les queda enfrente, a casi trescientos
metros de donde esta aparcado el camion, ve a Kat asomada mirandoles.

—¢Puedo pedir yo también un cigarro? —pregunta entonces.

Nancy se encoge de hombros, asi que Ellen le entrega uno. Con un nudo en la
garganta, lan se lo enciende y da una calada.

Y se pregunta qué sera de Jenn.

10

La noche les encuentra subidos al camion. Las temperaturas bajan cerca de diez
grados y las prendas que llevan distan de ser suficientes para mantenerles en calor.
Ian se descubre abrazando a Ellen con un brazo y a Nancy con el otro. La actriz al
principio se ha resistido con cierto orgullo, pero ha acabado sucumbiendo al frio. Los
tres tiritan sin poder controlarlo.

—¢Y si cuando nos durmamos nos caemos por el lado? —pregunta Ellen con voz
temblorosa.

Nancy resopla y se encoge atin mas contra el cuerpo de Ian.

—Procura no hacerlo o te convertiras en su cena.

Ian pone los ojos en blanco. La mayoria de las respuestas dadas por Nancy estan
llenas de sarcasmo o son malintencionadas directamente. «Pero tiembla de frio igual
que nosotros», piensa.

—Daria mi brazo izquierdo por estar ahora mismo dentro de mi nevera con
ruedas —murmura.

Ninguna de las chicas responde, aunque Nancy le mira con una ceja levantada. Es
comprensible: hace tanto frio que ni siquiera quedan ganas de hablar.

—Mi coche —dice—. Tiene mas afios que las piramides mayas y la calefaccion
brilla por su ausencia.

Nancy asiente y se acurruca un poco mas. lan sonrie y agradece la oscuridad
reinante por no permitir que ellas vean su gesto. Lleva toda la tarde preocupado por
Jenn, si, pero un pensamiento divertido le ha cruzado la mente en este momento. Y es
que duda de que haya muchos hombres que puedan presumir de haber abrazado a la
mismisima Nancy Avalon y a otra chica al mismo tiempo.

—Tengo mucho frio —murmura Ellen.

—Tu y todos, joder.
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Ian suspira. Una vez mas, le parece detestable la forma en que Nancy le habla a
Ellen. Y piensa: «para lo unico que sirves es para echar un polvo y rezar porque sea
antoloégico, porque dudo mucho que alguien pueda soportarte lo suficiente como para
tener una relacion seria contigo». Pero la abraza, claro, porque él también tiene
mucho frio.

—No sé si sobreviviremos a esta noche —murmura Nancy. Esta temblando y los
dientes han empezado a castafiearle como lo hicieron los de Ellen cuando se
encontraban bajo el camidn, aunque en aquella ocasién fuera el miedo el impulsor del
temblor.

—Concéntrate en no pensar en el frio —dice Ian, cerrando los ojos y tratando de
alejar su mente de la situacion que estan viviendo.

—Soy actriz, sé lo que tengo que hacer en estos casos —replica ella.

Ian se calla el suspiro que ansia soltar. Mira a Ellen buscando apoyo moral,
aunque sea, pero la otra chica tiene los ojos cerrados y la cara apoyada contra el
hombro de él. La siente vibrar contra su cuerpo, aunque lo cierto es que Ian ha
empezado a dudar si los temblores son suyos o de ellas.

De lo tinico que esta seguro es que no ha tenido tanto frio en su vida.

«No soporto a Nancy Avalon», piensa. «Dudo que pensar en eso me haga tener
menos frio pero estoy tan jodidamente congelado que no puedo ni pensar en otra
cosa».

Tiene ganas de reir y también de llorar.

—He leido que morir de frio es una de las muertes mas tranquilas que hay —
murmura. Siente que Ellen se estremece bajo su brazo derecho al oirle—, que llega
un momento en que te duermes y ya esta.

—FIl puto rato que pasas temblando imagino que no entra dentro de la categoria
tranquila —masculla Nancy.

El aliento de la actriz le hace cosquillas en el cuello y de repente, Ian se sorprende
al sentir una pulsante ereccion entre sus piernas. Incomodo, se mueve para evitar que
ninguna de las chicas pueda sentirlo.

—:Podéis dejar de hablar de eso? —pregunta Ellen en tono lastimoso.

Ian asiente. Su entrepierna late endurecida y de repente no es capaz de pensar en
otra cosa que no sea el aliento de Nancy Avalon acariciandole la piel del cuello y
poniéndole la carne de gallina. ;O eso es el frio? Lo cierto es que ni él mismo lo sabe
a ciencia cierta.

Lo que si sabe a ciencia cierta es que empieza a no sentir los dedos de los pies. Y
de repente, aunque es lo ultimo en lo que quiere pensar, su cerebro insiste en recorrer
todos sus conocimientos sobre hipotermia, frio extremo y muerte. Las dos chicas
estan tan concentradas en su propio sufrimiento que no escuchan su gemido de
angustia.

A pie de calle, a los muertos no parece importarles el frio.
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11

Mientras los tres chicos tiritan en la parte de arriba del camion de reparto, sin nada
que podamos hacer por ellos, sera mejor que subamos a la casa de Chuck Bauer. Ven
conmigo. Lo primero que veremos es a Kim con la frente apoyada en la ventana
mirando con tristeza hacia el camion. Pero no, no es tristeza en realidad; se trata de
ese tipo de sentimiento de impotencia que uno siente cuando piensa que deberia estar
haciendo algo por alguien pero se sabe incapaz de hacerlo.

No hay nada que hacer. Kim lo sabe. El portal esta bloqueado por el amasijo de
muebles aplastados por la nevera; los muertos no pueden pasar pero ellos tampoco
pueden salir. Tal vez, se dice de cuando en cuando, deberian haber pensado en eso
antes pero ¢habria cambiado eso su decision? Porque Kim sabe que de no haber
bloqueado la entrada ahora los zombis estarian golpeando la puerta del piso en el que
se ocultan, o puede que ya la hubieran arrancado de los goznes y entonces todos ellos
estarian muertos.

Sabe que la mejor decision estratégica fue la tomada pero eso no evita que se
devane los sesos pensando que deberia estar haciendo algo para sacar de alli a los tres
chicos que se mueren de frio encima de ese maldito camién. Cientos de ideas, mas
propias de una pelicula de aventuras que de la realidad, han pasado por su mente. Las
ha ido descartando una por una, no sin antes estudiarlas con cuidado por muy
absurdas que pudieran resultar.

No puede apartar la mirada. Desde donde se encuentra puede verles temblar, los
tres abrazados unos a otros para transmitirse calor. Una parte de su mente se ha
preguntado cuanto seran capaces de resistir. E1 cuerpo humano es mas fuerte de lo
que parece, eso lo sabe, pero el frio, el hambre y la desesperada situacién en la que se
encuentran hacen bastante improbable que lo consigan, al menos a ojos de Kim.

Tiene miedo de verles morir.

Aunque se ha hecho a la idea de que pasara.

Dejemos a Kim aqui. Volveremos a ella en breve cuando Chuck, que esta sentado
con la espalda apoyada en la pared y mirandola de reojo, decida levantarse y
acercarse. Un par de horas atras se sortearon la cama de Chuck, que é]l mismo se nego
a utilizar y ofrecié a las chicas, y en el dormitorio ahora descansan (y utilizo esta
palabra porque dificilmente nadie de los presentes serd capaz de dormir mas que a
trompicones después de todo lo ocurrido esta mafiana) Christine, Alicia y Chelsea;
apretadas pero mas comodas que los que yacen en el suelo del salén acurrucados
debajo de mantas. Como puedes ver, el salon se ha convertido en una especie de
campamento improvisado.

Ahi tienes a Kat en una esquina, moviéndose a cada rato, inquieta e incomoda,
pensando sin parar en lo mucho que le gustaria estar en su cama, en su casa, y saber
que sus padres estan en el dormitorio al final del pasillo. Cerca de ella y con la cabeza
apoyada en un cojin esta Osney Martell, probablemente el tinico de los presentes que
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duerme en realidad, aunque lo cierto sea que yace en un estado a caballo entre el
suefio, la borrachera y el desmayo. Kim terminé de limpiarle la cara de cristales y le
vendaron lo mejor que pudieron. La parte izquierda de su rostro esta cubierta por una
venda que fue blanca cuando se la pusieron pero ya ha tomado un desagradable color
negruzco a medida que ha ido absorbiendo sangre. Es una mezcla entre Dos Caras y
la Momia.

Y luego esta Sabrina. Oh, si, con ella nos interesa detenernos. Es consciente de lo
que le ocurre y sus ojos han derramado alguna lagrima silenciosa por ello. Siente que
su cuerpo esta mas caliente de lo que deberia; no tiene dudas sobre el hecho de que
tiene fiebre. Y aun asi, cada cierto tiempo su cuerpo tirita sin que pueda controlarlo
porque se encuentra destemplada.

«Tal vez estoy enfermando, simplemente. Es posible que sea eso, ;no?».

Hay una parte de su mente que no quiere creer que esta muriéndose. Pero resulta
demasiado evidente. El antebrazo donde tiene la herida le escuece con cada latido del
corazon, y con disimulo ha levantado un poco la venda para mirarse; no llego a ver el
estado de la herida, pero volvié a taparlo de inmediato cuando le alcanzé un olor
como a leche agria que le produjo una arcada.

«Si huele asi, no quiero ver como luce».

Su sentimiento principal es rabia. No pena, no lastima, no desesperacién; sino
rabia. Porque no quiere morir, porque no quiere convertirse en una de esas malditas
cosas del exterior, porque se niega a rendirse a la idea de no conseguirlo, porque le
enfurece pensar que Alicia vaya a durar mas que ella.

«No hay nadie que merezca mas que ella la muerte», se dice.

«Ella es una puta, pero el que merece la muerte en realidad es James», le dijo una
de sus mejores amigas un dia mientras ella se deshacia entre ligrimas. «El ha sido
quien te ha engafiado. En estas cosas siempre tendemos a echar la culpa a la tercera
persona, pero el hijo de puta que ha traicionado tu confianza es él».

Sabrina sonrie al recordarlo.

«Espero que estas cosas hayan hecho algo mas que sacarle los ojos», piensa.
«Que le hayan abierto en canal y arrancado las tripas y se las hayan comido mientras
él ain estaba vivo. Espero que estés muerto, hijo de puta. Es mas... espero que
también se hayan comido esa polla de mierda que tanto te gusté meter en la boca de
esa zorra».

Pensar en las tripas de James esparciéndose por el suelo le revuelve el estomago.
Pensar que se trata de una dulce venganza hace que sonria. Y pensar en la imagen de
los labios de Alicia separandose del miembro de su prometido cuando les cazo en el
salon de su propia casa despierta la furia que siente por ser ella quien esta
convirtiéndose en una de esas cosas cuando...

«Deberia ser Alicia. Yo no lo merezco. No merezco morir asi. No merezco acabar
convertida en un... en una abominacion».

Retira despacio la manta que le cubre el cuerpo y se acerca a Chuck gateando y
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tratando de no hacer ruido. No esta dispuesta a dejarse morir sin pelear con todas sus
fuerzas, y es algo que acaba de decidir.

—¢Estas despierto? —susurra.

Chuck asiente.

—Tienes algo para el dolor de cabeza?

—En la cocina hay cosas, en el armario que esta a la derecha del fregadero.
Aspirinas.

—¢Y algo mas fuerte?

—Ibuprofeno. No creo que encuentres nada mas fuerte. Lo siento.

—Bastara con eso —dice ella, levantandose y dirigiéndose a la cocina.

Encontrar las medicinas no le lleva demasiado tiempo. Como dijo Chuck, no es
capaz de encontrar nada mas fuerte que el ibuprofeno, asi que coge dos pastillas y se
las traga. Al salir de la cocina le dedica una mirada a Kim, que sigue de pie junto a la
ventana, y camina hacia el cuarto de bafio. Una vez alli se asegura de poner el pestillo
y se levanta la manga.

Su padre siempre decia que hay que afrontar las cosas de cara y Sabrina nunca se
ha considerado una cobarde.

Empieza a desenrollar la venda y arruga el gesto cuando vuelve a percibir ese olor
a leche cortada. De nuevo tiene que reprimir una arcada al ver una sustancia
amarillenta y viscosa empapando la venda, como pus podrido. La marca de los
dientes sobre su piel ha tomado un desagradable color morado, esta hinchada y al
apretar alrededor Sabrina comprueba que segrega esa sustancia vomitiva.

—Vale, no desesperes, carifio —se murmura a si misma sintiendo que le da
vueltas la cabeza—. Esto esta infectado.

Se echa a reir y tiene que usar las dos manos para taparse la boca y que nadie
pueda escucharla.

«Tengo una herida y estd infectada, eso es todo. Y como cualquier infeccion
puede curarse o puede resultar fatal si no se cuida. Y yo pienso tratarla, porque no
estoy dispuesta a permitir que un mordisco de nada acabe conmigo».

Lo unico que espera es estar en lo cierto, claro.

12

En el salén, Chuck ha abandonado del todo el disimulo y ahora mira hacia Kim
fijamente. Nunca se le han dado bien las mujeres, y lo cierto es que se siente un poco
abrumado ante la presencia de tantas de ellas al mismo tiempo en su casa. Sin
embargo, desde casi el momento en que Kim cruzo al portal y le mir6 con esos ojos
azules tan profundos, ha sentido que algo se removia en su estdmago.

Le preocupa verla pegada a la ventana. En parte porque ha visto la forma en que
ella toma decisiones y cree que la necesitan; en parte también porque lo que siente es
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algo que no reconoce pero intuye lo que es. Se levanta y se acerca. Se siente idiota al
llegar a la ventana y se apoya en la pared, a su lado. Ella le mira y le dedica una
sonrisa en la que él percibe tanta preocupacion que su primer instinto es abrazarla y
decirle que él hara lo posible por cuidar de ella. Si no lo hace es porque en realidad
no la conoce y podria resultar violento que de repente ella se apartara y le preguntase
qué demonios estaba haciendo.

—No te martirices —le susurra—. No puedes salvar a todo el mundo.

Kim asiente. Sabe que él tiene razén pero eso no evita que sienta la impotencia
que le corroe por dentro.

—Mirales —dice ella—, mirales y dime que no deberiamos intentar algo para
sacarles de ahi.

Chuck obedece, mas por darle el gusto que porque quiera mirar.

—¢Sabes? —Kim se gira hacia él y Chuck siente que algo se le atora en la
garganta y le impide tragar saliva con normalidad; su corazon se acelera y se siente
estupido por ello—. Cuando tenla doce afios conoci a un chico durante las
vacaciones. Se llamaba Rupert y era un chiquillo bonachon con algo de sobrepeso y
las mejillas muy rojas... —Kim sonrie con el recuerdo y su mirada se pierde en el
recuerdo—. Rupert Grimes.

Chuck asiente, aunque le parece que en ese momento ella esta muy lejos de alli y
ni siquiera puede verle.

—Rupert era el tipico chico solitario y sin amigos que ansiaba caerle bien a
alguien —continua ella—, y la casa donde su familia veraneaba estaba junto a la de la
mia. No puedo decir que nos hiciéramos amigos, pero cuando nuestros padres se
reunian para tomar unas cervezas o jugar a las cartas, nosotros acababamos en el
salon. Al principio era un poco violento y yo no sabia de qué hablar con ese chico,
pero él sacaba conversaciones y al final aquellos ratos llegaron a ser lo
suficientemente divertidos como para guardar un buen recuerdo de ellos... ;Sabes a
lo que me refiero?

—Si...

—Luego empezaron a llegar otras familias y empecé a hacer amigas. Se form6 un
grupito de pelicula, donde todos nos llevabamos bien y parecia que nunca nos
separariamos y mantendriamos el contacto toda la vida. Habia un chico que era un
par de afios mayor que los demas y que me robd el corazon desde el primer momento.
Bebia los vientos por €l y habria sido capaz de cualquier cosa por estar a su lado.

Kim apoya la cabeza con suavidad en el cristal.

—Un dia, Rupert intento acercarse al grupo y me saludo, imagino que esperando
que el conocerme le abriera las puertas al resto. Estaba nervioso, lo recuerdo, y se
mordisqueaba el labio inferior. Y entonces aquel imbécil del que me habia
enamorado, porque era un imbécil aunque en aquel momento no me hubiera dado
cuenta, me pregunto si conocia de algo a ese gordo de mierda.

—Menudo gilipollas —murmura Chuck.
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La historia que estd contando Kim le resulta cercana por muchas razones. El
mismo habia sido un chico solitario; no era gordo pero si demasiado grande para su
edad y eso hacia que el resto de compafieros de clase le tuvieran demasiado respeto,
casi miedo incluso, y hablaran de él a sus espaldas como de un monstruo, un mutante,
un experimento genético fallido. Ese tipo de comentarios le habian herido cuando era
un nifio y le habian metido en muchas peleas cuando era joven. Peleas que habia
ganado gracias en parte a su tamafio y la fuerza que gastaban sus pufios. Lo cual le
habia valido, dicho fuera de paso, multitud de visitas al despacho del director y al
psicélogo de la escuela, al que una vez oy6 decir que temia que Chuck se convirtiera
en el proximo artifice de una masacre como la de Columbine.

«Valiente gilipollas», habia pensado entonces y cada vez que rememoraba ese
recuerdo.

Nunca tuvo intencion de convertirse en un asesino porque no odiaba a nadie en
especial. No importaba cuantas veces lo dijera, pero lo tnico que hacia era devolver
los comentarios peyorativos que escuchaba referidos a él de la inica manera que
conocia: los pufios. Con el tiempo habia aprendido a ignorar los comentarios, eso de
que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio, y se habia vuelto ain mas solitario,
que no hurafio puesto que se habia descubierto a si mismo como un buen orador, o un
buen conversador, gracias a su trabajo.

—Miré a los ojos de Rupert y vi la suplica que me lanzaba con la mirada pero
sacudi la cabeza y dije que no. Me quedé quieta mientras los otros chicos se burlaban
de él y le pellizcaban los michelines hasta hacerle llorar. Cuando intentaba marcharse
no se lo permitian. Y él me miraba con lagrimas en los ojos sin decir nada... y yo me
limité a bajar la mirada.

Kim aprieta los ojos y suspira. Es un recuerdo que no le gusta explorar, uno de los
que duelen.

—Fra una nifia estupida y me comporté como tal —admite, abriendo de nuevo los
ojos pero sin mirarle. De nuevo Chuck reprime su instinto de acercarse a ella y
abrazarla—. Durante el resto del verano cada vez que veia a Rupert me cambiaba de
acera porque me daba verglienza estar cerca de €l, y cuando sus padres venian a
nuestra casa para una de esas partidas de cartas nocturnas yo me inventaba una
excusa y me las arreglaba para no estar alli. Me sentia culpable pero también incapaz
de reparar lo sucedido. Y tampoco queria perder al grupo que habia formado con el
resto de chicos, aunque desde aquel dia no me habia vuelto a sentir tan unida a ellos
como antes...

—Te entiendo —murmura Chuck.

—Y luego, en la ultima semana del verano, sali a dar un paseo en bici. Un
estupido paseo en bici. Una nunca piensa que una decision tan absurda como elegir
pasear en bici por encima de no hacerlo puede ser tan definitoria. En mi caso, ese
paseo en bici estuvo a punto de matarme.

Kim suspira y mira de nuevo hacia los tres chicos que tiritan muertos de frio en lo

www.lectulandia.com - Pagina 115



alto del camién. Chuck se da cuenta de que Kat se ha acercado y esta pendiente de la
historia, aunque no es consciente de haberla oido levantarse. Con la penumbra
existente en el salon parece apenas una nifia y Chuck se pregunta cuantos afios debe
tener. «No mas de veinte», piensa.

—Me habia alejado bastante —dice Kim—. Habia un sendero que se internaba en
el monte justo detras de nuestra urbanizacion y me parecio que seria un buen lugar
donde perderme un rato y dejar volar mi imaginacion. Llevaba pedaleando mas de
media hora cuando empez6 a llover. Las noticias dijeron después que fue la peor
tormenta en la zona que se recordaba en los ultimos diez afios. La lluvia me
empapaba el pelo y me caia por la cara, impidiéndome ver. Constantemente tenia que
pasarme la mano por la cara y aun asi no conseguia mucho. El caso es que resbalé,
perdi pie y cai por un terraplén hasta el canal que discurria junto al camino. No me
hice mucho dafio porque habia agua corriendo por el canal, pero cuando intenté
levantarme descubri que mi pie se habia quedado enganchado y no podia salir.

Kat gime y se tapa la boca con la mano. Chuck esta tan absorto por la historia que
de no ser porque Kim esta delante de €l se temeria lo peor, e incluso teniéndola alli,
un cosquilleo de intranquilidad le recorre el pecho.

—Empecé a gritar aterrorizada. Intenté sacar el pie tirando y creo que eso hizo
que se enganchara mas. Me dejé dominar por el panico cuando me di cuenta que el
nivel de agua estaba subiendo bastante rapido. Cuando cai apenas me cubria por las
rodillas y en menos de cinco minutos me llegaba a la cintura. Segui gritando y
pidiendo ayuda y tirando de mi pie para sacarlo pero era imposible, no conseguia
moverlo y supe que iba a morir —Kim se gira hacia Chuck—. Es una sensacion
desagradable saberlo.

—Me imagino que lo es —responde él.

—Puede que te lo imagines —asegura ella, concediéndole eso—, pero no se
acercara a la verdad. La verdad sera peor, cien veces peor.

Chuck traga saliva, sobrecogido. No es capaz de responder nada ante ese
argumento.

—Sabia que no habia nadie alli. Imaginaba que todo el mundo estaria en sus
casas, a salvo del aguacero. Y el agua subia con rapidez y estaba tan cansada que ni
siquiera tenia fuerzas para seguir intentando soltar el tobillo. Me di por vencida —
admite con un deje solemne en la voz volviéndose a mirar al exterior—, pero segui
gritando, pidiendo ayuda, pensando que tal vez ocurriria un milagro...

Kim suspira. Su aliento empaiia el cristal de la ventana junto a su boca.

—FEl agua me cubria por el estomago cuando dos cabezas se asomaron por el
borde del terraplén. Casi se me par0 el corazon en ese momento. Les grité: «jOh,
gracias a dios! Tenéis que ayudarme a salir de aqui, tengo el pie atrapado, por
favor...», y luego me di cuenta de que conocia aquellos rostros... Al menos uno de
ellos lo conocia muy bien.

—Rupert —murmura Chuck.
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—Rupert —confirma ella—. Su primo habia venido dos dias atras y se iba a
quedar con ellos hasta el final de las vacaciones. Y como Rupert no tenia amigos en
la urbanizacién y le daba vergiienza pasar por delante del resto de los chicos y que
pudieran humillarle frente a su primo, salia con €l todos los dias a jugar al monte. Yo
eso no lo sabia, aunque lo supe mas tarde.

«Rupert», le grité. «Rupert, soy yo, soy Kim. Tienes que sacarme de aqui». No sé
ni lo que dije pero era ese tipo de frases. Estaba desesperada. Y entonces me quedé
callada porque los dos chicos se estaban mirando y oi que el primo le preguntaba a
Rupert si me conocia.

«Y pensé que él responderia que no. En ese momento, por segunda vez, supe que
iba a morir y que la causa no seria el agua, seria mi estupidez y mi falta de agallas
para admitir que conocia al chico gordinflon y decir que ademas no era, para nada, un
mal tipo.

—Pero no hizo eso —murmura Chuck, adelantandose a la historia.

—No. Le dijo a su primo que corriera a buscar ayuda y se quedo alli, asomado al
terraplén. Me dijo que no me preocupara, que me iba a sacar de alli y yo le dije que
por favor se diera prisa porque el agua estaba subiendo muy rapido y tenia la pierna
atrapada. Muy tranquilo, como si no hubiera prisa, me pidi6 calma y salié de mi vista.
—Kim vuelve a suspirar, tratando de sacar de su pecho la angustia que el recuerdo le
hacia revivir—. Me volvi loca. Empecé a gritar y a llamarle y decirle que no me
abandonara. El agua seguia subiendo y me estaba quedando sin fuerzas.

Regreso con un tubo de plastico. No era exactamente una manguera pero se le
parecia bastante. Me lanz6 uno de los extremos y cuando lo cogi me quedé mirandolo
como si fuera un objeto alienigena. Ni siquiera soy capaz de imaginar con qué cara le
miré entonces, pero sé que empecé a gritarle que no podia sacar el pie, que no podria
trepar por esa mierda de tubo, que en qué cofio estaba pensando.

Kim sonrie, con ese gesto triste y melancolico que despierta instintos de
proteccién en Chuck.

—Aguant6 el chaparr6n como un campeén —admite ella—. Metaféricamente
hablando, me refiero, aunque también estaba aguantando el aguacero que nos caia
encima. Con el mismo tono de voz calmado me explico que el tubo no era para que
trepara. Creo que nunca he sentido tanto miedo como cuando le oi decir lo siguiente,
ni siquiera esta mafiana mientras huiamos de los zombis.

»Dijo: “el tubo no es para que trepes, es para que respires. No voy a ser capaz de
sacar tu tobillo de ahi y por mucho que corra mi primo no conseguira traer ayuda
antes de que el agua te cubra. Esta subiendo realmente rapido. Asi que vas a tener que
respirar usando el tubo”.

—Dios santo —murmura Kat.

Chuck abre la boca para decir algo pero la vuelve a cerrar al darse cuenta de que
lo tnico que se siente capaz de pronunciar es lo mismo que ha dicho Kat.

—Le dije que no podia hacer eso. La simple idea me produjo claustrofobia e hizo
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que me echara a temblar. El agua empezaba a llegarme al cuello y ademas bajaba por
el canal con fuerza suficiente para azotarme la cara y empujarme, pero mi tobillo
seguia firmemente sujeto. Rupert insistio en que tendria que hacerlo si queria
sobrevivir y yo le dije una vez mas que no iba a ser capaz. «Me ahogaré», repetia una
y otra vez. Para entonces estaba llorando a moco tendido, aunque no creo que se
percibiera. Habia tanta agua, en el canal y cayendo del cielo, que era imposible
distinguir lagrimas en medio de todo eso. ¢ Puedo tomar un vaso de agua?

Chuck asiente.

—¢Prefieres algo mas fuerte? Tengo cervezas en la despensa y un par de botellas
de Jack Daniels que he decidido no ensefarle a Osney —admite—. Visto el ritmo al
que bebia mientras le curabas he pensado que seria mas conveniente racionarle el
alcohol.

Kim sonrie y Chuck se siente reconfortado al ver ese gesto en su rostro. Ella
rechaza la oferta asi que Chuck regresa de la cocina llevando un vaso de agua en la
mano que ella bebe casi de un trago.

—Gracias —dice—. ¢Por donde iba?

—Rupert te dijo que tendrias que respirar por el tubo —Ie recuerda Kat.

—Eso, si. —Kim regresa al recuerdo que esta narrando—. Yo le dije que iba a
ahogarme, que no seria capaz, y €él me decia que si, que tenia que hacerlo.
Desesperada le grité que no y le supliqué ayuda. Y entonces él desaparecié de nuevo.
El agua me llegaba ya por la barbilla y tenia que inclinar la cara hacia arriba para
poder seguir respirando. De vez en cuando una ola me cubria toda la cara. Tragué
agua y empeceé a toser.

»Y entonces Rupert se deslizo por el terraplén y se dejo caer al agua a mi lado.
Para mantenerse alli a pesar de la fuerza de la corriente tuvo que agarrarse al borde
del canal y patalear con fuerza. Pensé que estaba loco, que la corriente se lo llevaria y
él también moriria, pero €l junt6 su boca a mi oido y me dijo «puedes hacerlo, Kim.
No me separaré de tu lado, ¢;de acuerdo? Solo tienes que poner el tubo en tu boca y
respirar, con calma, tranquila, sin pensar en nada mas. Ponlo en tu boca y respira
despacio. ;Si?

—Ese chico es mi héroe —murmura Chuck.

—Fue el mio, desde luego —asegura Kim con una sonrisa—. Le costaba un gran
esfuerzo mantenerse alli, y tenia que agarrarse con las dos manos al borde, pero me
infundio la confianza necesaria para llevar el tubo a mi boca y hacerle caso. Y luego
el agua me cubrio por completo y quedé ciega y sorda. Me puse nerviosa, intenté
aguantar la respiracion y pensé que iba a morir, una vez mas. Pero recordé sus
palabras pensando que tal vez serian las ultimas que oiria en mi vida, y me obligué a
calmarme antes de soltar el aire de mis pulmones y volverlos a llenar utilizando el
tubo.

»Rupert lo habia atado a su bici arriba. Cualquier cosa podria haber salido mal,
que al dar un tirén la bici resbalara también por el terraplén llevandose el tubo y con

www.lectulandia.com - Pagina 118



ello mi Unica opcidn; o cualquier otra cosa... pero no sucedié. Rupert se mantuvo alli
junto a mi, pataleando con furia para no ser arrastrado. De vez en cuando nuestros
cuerpos chocaban. Yo me negué a abrir los ojos. El agua bajaba tan llena de barro que
hacerlo no habria servido de nada, pero ademas tenia miedo a ver algo que me
asustara, la misma muerte o algo asi, y el panico volviera a arrastrarme con él.

—Dios...

—Su primo regres6 con dos agentes de policia. Quisieron sacar a Rupert pero él
se nego. Les dijo una y otra vez que no hasta que me sacaran a mi también. Uno de
esos policias nos dijo mas tarde que a él nunca se le habria ocurrido utilizar ese tubo
como respiradero y felicité a Rupert. Le afianzaron, para que al menos la corriente no
se lo llevara, y llamaron a los bomberos. Creo que estuve debajo del agua cerca de
media hora, respirando a través de aquel maldito tubo con los ojos cerrados por
miedo a lo que podria ver si los abria. Pero al final me sacaron.

Kim se gira y mira a Chuck y Kat con tanta intensidad que parece que sus 0jos
refulgen.

—Sobrevivi gracias a que Rupert no se dio por vencido. Mas tarde me visito en el
hospital y me dijo que habia valorado un monton de ideas, a cual mas estupida, hasta
que habia visto el tubo a un lado del camino, medio enterrado, y se le habia ocurrido
que podia funcionar. Y yo le di las gracias por no abandonarme.

Chuck asiente, comprendiendo por qué ella les ha contado esa historia.

—Es terrible —dice Kat acercandose a Kim y pasandole una mano por encima de
los hombros con carifio—. Yo tengo una dolencia de corazén. Cuando era una nifia
los médicos dijeron que iba a morir pero mis padres no se rindieron. Un cardi6logo
les dijo que podia salvarme, que habia una remota posibilidad pero que podia darme
al menos unos cuantos afios de vida. Ni siquiera estaba seguro de conseguirlo pero
creia que podia hacerlo y mis padres confiaron en él. —Se encoge de hombros como
si aquello no tuviera importancia—. Aqui estoy. Tengo una hermosa y larga cicatriz
en el pecho que demuestra que algo no va bien en mi interior, pero aqui estoy.

Kim agradece el apoyo y le devuelve el abrazo a Kat, con ese tipo de complicidad
que las mujeres parecen conseguir con facilidad entre ellas pero con la que un
hombre siempre se siente torpe.

—He barajado cientos de opciones —admite Kim, sefialando con el mentén hacia
la ventana—. Miles, tal vez. Lo he intentado con toda mi alma pero no creo que
ninguna vaya a funcionar. Y sé que no les conozco y no deberia preocuparme asi por
ellos pero... si no lo hiciera no seria yo.

—Claro —murmura Kat, comprensiva.

—¢Y qué seriamos si ante algo tan grave como lo que esta pasando nos
olvidamos de ayudar a los demas? —Kim pregunta eso con rabia—. Yo empujé a ese
hombre, al asiatico, e impedi que entrara aqui. Vi sus ojos cuando caia al suelo. La
mirada de suplica y miedo al comprender lo que acababa de ocurrir, y también su
odio...
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—No puedes culparte por eso —dice Chuck.

—Pero si puedo hacerlo —replica ella— porque tomé esa decision sin saber si
realmente acabaria siendo un problema para todas nosotras.

—Si lo sabes —protesta él—. En el fondo lo sabes.

Kim se encoge de hombros.

—Lo hice. Y me digo a mi misma que hice lo correcto. También pienso que es lo
correcto preocuparse por esos chicos. Y pienso que tendria que ser capaz de pensar en
algo para sacarles de ahi.

—Pero no es tu responsabilidad —dice Kat—. No podemos hacer nada. Ojala
pudiéramos, pero no podemos.

Kim resopla, resignada. Chuck comprende el maremoto de sentimientos que azota
a Kim aunque cree que esta cargando demasiado sobre sus hombros. Y no porque
piense que no deben preocuparse por esos chicos, sino porque cree que una vez se
llega a la conclusién de que no hay nada que hacer uno debe dar un paso atras y
desentenderse.

«Los excesos de preocupacion solo llevan a la catastrofe».

Y eso es algo que €l también sabe bien. Porque de joven tendia a preocuparse en
exceso por todos aquellos comentarios peyorativos en su contra. Algunas personas le
decian que seria un dios si se apuntara a un equipo de futbol americano, su tamafio le
convertiria en una maquina de matar en el campo, pero a €l no le interesaba el
deporte. Muchos de los chicos que presumian de sus logros en el campo le
recordaban a los que tantas veces se habian burlado de él. Y toda aquella
preocupacion, las peleas y la propia culpabilidad por ser como era no hicieron mas
que arrastrarle a una depresién de la que casi no fue capaz de salir. Abandoné los
estudios, empez6 a beber y frecuentar malas compafiias y acab6 ingresando en prision
preventiva después de un altercado nocturno.

Y como a Kim, a él le toco el milagro en forma de mentor. Le habian ofrecido un
trabajo y le habian ensefiado a tratar con la gente, cosa que tendria que hacer en el
desempefio de algunas de sus labores. Chuck siempre dijo que eso se le daria tan mal
que acabarian despidiéndole, pero el hombre que le dio esa oportunidad le asegur6
que «el que algo quiere, se esfuerza en conseguirlo. Y con tu tamafio lograras
arrancar mas de una carcajada».

Al oir aquello, Chuck se habia enfadado. Le habia dicho a su mentor que se
metiera el trabajo en ese oscuro lugar donde nunca brilla el sol y se habia dado la
vuelta para marcharse de alli, airado y furioso.

«¢Crees que arrancar una risa tonta es algo malo?». Su mentor no era un hombre
que se rindiera con facilidad. «Entonces eres mas tonto de lo que pareces».

Chuck se habia detenido, sin saber muy bien por qué, y habia acabado aceptando
el trabajo; y tal como le habia dicho aquel hombre, al final acabé provocando a
proposito esas risas tontas entre los clientes, aprovechando su tamafio y esa extrafia
imagen del «;qué hace un tipo como tu trabajando en un sitio como este?» para
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sacarles una sonrisa. Y funcionaba, vaya que si. Porque veian en él a un hombre
cercano y natural y eso les hacia sentirse mas a gusto durante el recorrido. Y entonces
él se habia descubierto a si mismo como un buen conversador y habia aprendido a
disfrutar de aquellas conversaciones casuales mientras recorria con los clientes los
tuneles...

Chuck abre la boca y mira a Kim.

«Eso es. {Mi trabajo!».

—Tengo una idea —dice.

13

Los tres entran en la cocina y cierran la puerta para no molestar a Osney. Kim parece
excitada ante la idea de escuchar una propuesta que pueda sacar a los tres chicos que
aguantan a duras penas sobre el camion. Mentalmente les dirige una orden, tan basica
como desesperada: «Resistid. No estéis muertos cuando lleguemos a por vosotros».

—No sé si servira —advierte Chuck, nervioso y comenzando a dudar de su idea
aun antes de hablar sobre ella—. No es exactamente...

—Cuéntanos —le interrumpe Kim, nerviosa.

Chuck asiente y se acerca con gesto pesaroso a la ventana. Apoya el dedo indice y
sefiala hacia la calle.

—Miirad alli, junto al Mercedes negro.

Kim y Kat se acercan a la ventana y miran en la direccién que €l indica.

—Si seguis la acera hacia la derecha, justo delante del bar... ahora no se ve muy
bien porque esta oscuro, pero hay una tapa en el suelo, como una alcantarilla, pero
cuadrada y algo mas grande.

—~Creo que la veo —dice Kat, con los ojos entrecerrados.

—No es una alcantarilla, es una entrada. Yo... bueno, trabajo como una especie
de guia turistico. Me llaman el Rey del Subsuelo. No sé si lo habréis oido alguna vez.

Kim niega con la cabeza.

—Me suena —dice Kat.

—FEsa es la entrada que da comienzo al recorrido. Portland, hace un par de siglos,
era una ciudad portuaria con mucha vida, tanto arriba en la superficie como abajo, en
el subsuelo. Lleg6 a ser uno de los puertos mas peligrosos del mundo, porque bajo
sus calles habia un enorme complejo laberintico por el que se movian
contrabandistas, ladrones y secuestradores. Ahi abajo se movian y almacenaban todo
tipo de sustancias prohibidas, alcohol entre ellas; habia bares y casinos clandestinos,
fumaderos de opio... Pero lo que hizo famoso, en el mal sentido, a esta ciudad,
fueron los secuestros... el trafico de personas.

»Podias estar tranquilamente en un bar, ponian somniferos en tu bebida y después
te arrastraban como si estuvieras tan borracho que no podias tenerte en pie hasta una
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trampilla donde te dejaban caer un par de metros sobre colchones porque no querian
que te hirieras en la caida. O ibas por la calle y te obligaban a entrar en un callejon
donde una trampilla te llevaba al mismo final. Y una vez estabas alli abajo no habia
escapatoria, te encerraban y mantenian drogado hasta colocarte donde ellos querian.
Habia dos clases de secuestros: por un lado de mujeres, a las que después se les
aplicaba una terapia de confinamiento y, podriamos decirlo asi, lavado de cerebro,
para convertirlas en prostitutas. La tortura a la que las sometian era solo psicolégica,
para minarlas y convertirlas en ddciles, nada fisico porque sus cuerpos los
necesitaban. Y por otro lado de hombres fuertes que eran embarcados y despertaban
en medio del mar, donde no tenian mas remedio que servir como esclavos y remar o
eran lanzados al agua.

—Cielo santo —murmura Kim—. ;Eso es verdad? ;Eso ocurri6 aqui?

—Estados Unidos tiene una historia oculta —responde Chuck con una sonrisa—,
y Portland es un ejemplo perfecto de ello.

—A mi todo esto me suena de haberlo escuchado en algun sitio —asegura Kat—,
alguien que me lo haya contado o algo. Imagino que mi tio, que es el que siempre
esta contando cosas raras.

—No es raro, es algo que ocurrio realmente —asegura Chuck.

—Ya, ya, me refiero a que siempre cuenta historias con las que dices «pero ¢;es
verdad eso?». No sé de dénde las saca. —Kat menea la cabeza, sonriente—. Una vez
me conto que...

—Perdona, Kat —interrumpe Kim mirando a Chuck—. ;De qué nos sirve saber
esto que nos has contado? Ellos siguen estando ahi arriba rodeados y sin opciones. Y
se estan congelando.

—Poco podemos hacer al respecto, pero... te estas preocupando porque ellos
estan rodeados y nosotros también lo estamos. No podemos salir de aqui, nuestra
unica ventaja sobre ellos tres es que no estamos muertos de frio. Pero estamos en la
misma situacion y a la larga, sera igual de terrible.

—¢Y qué es lo que propones?

—Ahi abajo hay tuneles que cruzan toda la maldita ciudad —dice Chuck, sacando
un llavero del bolsillo—, y yo tengo las llaves.

Kim asiente, valorando en su mente lo que acaba de decir él. Tanto Kat como
Chuck la observan, con esa clase de expresion de quien esta esperando a que se
pronuncie el mismisimo Dios.

—Tenemos que encontrar una forma de llegar a esa trampilla —dice Kim.

—Asi es.

—Y tengo una idea —afade ella—, pero va a ser peligroso. Y puede que no lo
consigamos. Desde luego, no lo haremos si los de alli enfrente no nos ayudan —
sefiala hacia la libreria—. Puede que muramos todos.

—Quedarnos aqui sin hacer nada también nos matara a la larga —replica Chuck.

—Bueno, os contaré mi idea —concede Kim—. Luego tendremos que hacer
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acopio de provisiones. Creo que es lo mas sensato. ¢Podriamos abrir las otras casas
del edificio para coger lo que tengan guardado?

Chuck se encoge de hombros y esboza una sonrisa.

—Dicen que vale mas mafia que fuerza, pero a patadas puedo abrir cualquier
puerta, creo.

Tanto Kat como Kim sueltan una carcajada.

—Por la mafiana tendremos que hablar con la gente que esta en la libreria —
afiade Kim cuando consigue dejar de reir— y esperar que quieran unirse a nosotros.

—¢Y si no quieren? —pregunta Kat.

Kim tarda un par de segundos en responder. Segundos en los que se recuerda a si
misma hundida en el agua embarrada hasta el cuello y con un endeble tubo de
plastico en las manos, diciendo que no podria hacerlo y que iba a morir ahogada
mientras un chiquillo gordinflon al que habia despreciado en publico le aseguraba
que tendria que hacerlo si queria vivir.

«No es lo mismo, pero... ahora estamos todos con el agua al cuello y esta idea
puede ser nuestro endeble tubo de plastico».

Y empieza a contarles lo que se le ha ocurrido.

14

Al otro lado de la calle, en la libreria, esta a punto de ocurrir algo que puede llegar a
interesarnos. Las seis personas que se encuentran alli han ido separandose en dos
grupos sin siquiera darse cuenta: en uno de ellos estan los hermanos Hill, Jorge,
Cindy y Zoran Zuchemberg; el otro grupo lo compone en solitario John Vernon.

Jorge esta sentado en un maltrecho sillon en un salén pequefio decorado con
muebles que parecen tener, el que menos, treinta afios, desgastados y poco cuidados.
Cindy se ha quedado dormida con la cabeza apoyada en las piernas de €l, encogida en
posicién fetal, mientras él le acariciaba la cabeza.

—¢ A qué te referias antes? —Ile pregunta Jorge a Zoran en un susurro—. Cuando
dijiste que John no es trigo limpio.

Zoran le mira, valorando si deberia hablar o no. Siempre ha sido un hombre parco
en palabras y la experiencia le ha ensefiado a desconfiar de los extrafios, sobre todo
cuando eran norteamericanos. Pero ese chico es tan extranjero como é€l, espafiol,
segun habia dicho, y ha recibido el mismo trato burlén y sarcastico de parte de John
que €l ha sufrido cada semana cuando se acercaba a cobrar.

—Es policia solo porque lo dicen su placa y su uniforme —dice finalmente,
también en voz baja—. Lleva afios amenazandome y obligandome a pagar una
especie de tributo. Yo tengo un puesto de comida, pero él dice que puede
denunciarme si no pago.

Jorge frunce el cefio y mira el cuchillo que Zoran ha utilizado antes para apufialar
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a uno de los zombis; es un cuchillo de cocina, sin duda. Ahora reposa sobre una mesa
junto al lado del sillon donde se sienta Zoran.

—¢Por qué no le has denunciado tu a él?

—:Y0? Yo soy extranjero.

—¢Y qué? El es un policia corrupto, un extorsionador. Le meterian en la carcel.

—No me fio de la justicia de este pais. Ni de los amigos que pueda tener él.

—Ya. Como sea, es un gilipollas.

Zoran sonrie y asiente con la cabeza, concediéndole eso. Como si estuviera
escuchandoles y esperando el momento preciso para entrar en el salén, John cruza la
puerta en ese instante. A Jorge se le encoge el corazén durante unos segundos, antes
de comprobar que no les dedica mas que una mirada sin interés. El policia tiene una
lata de sardinas en la mano, abierta, y en ese momento coge una con un tenedor y se
la lleva a la boca. Una gota de aceite resbala por su mejilla sin que parezca
preocuparle. Todos han comido lo poco que han encontrado en conserva o fresco en
la cocina del primer piso, donde aun siguen los dos cuerpos muertos, pero Jorge esta
bastante seguro de que para John se trata de la segunda o tercera vez que repite.

«Come como si mafiana fuéramos a salir de aqui, cuando deberiamos estar
racionando la comida», piensa.

En la cocina encontraron arroz, pasta y sobres de comida rapida, pero a ninguno
de ellos le apetecio ponerse a preparar algo entre los cuerpos que yacian en el suelo
con la cabeza reventada, puesto que era imposible no pisar un charco de sangre por
mucho que se intentara. Prefirieron las conservas y la fruta.

John se acerca hacia la esquina en la que los mellizos Hill se encuentran sentados
y deja la lata de sardinas y el tenedor sobre la comoda en la que esta apoyada la
television, plana y de por lo menos cuarenta pulgadas, el tnico apunte de modernidad
que parece existir en la casa. Antes, por la tarde, el agente lo encendi6 y zaped, pero
las noticias, los mensajes de alerta del ejército, las caras de preocupaciéon de los
gobernantes, las imagenes mal grabadas y con exceso de movimiento donde poco
alcanzaba a verse pero los gritos podian oirse con total claridad... le habian
deprimido y habia terminado apagandola.

—Tu —dice—. Dexter, seh?

El chico levanta la vista y asiente. Tiene el cefio fruncido.

—¢Qué tienes en la mochila, chico?

Dexter se abraza a la mochila con gesto protector. John sonrie.

—Ni se te ocurra decir que material escolar porque no soy imbécil, chaval. ;Qué
tienes en la mochila? ;Estas escondiéndonos algo?

Junto con la ultima pregunta, el policia le da una suave patada en el pie y Dexter
intenta incorporarse para apartarse de él. Al hacerlo, John se lleva una mano a la
culata del arma, en la cintura. Tanto Dexter como Lisa se quedan muy quietos, con
los ojos muy abiertos y el miedo palpable en ellos. Al otro lado del sal6n, Jorge hace
un ademan de levantarse pero Zoran le agarra del brazo con fuerza, impidiéndoselo.
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Cuando Jorge le mira el eslovaco niega con la cabeza. El movimiento, sin embargo,
despierta a Cindy, que se incorpora y observa la situacion, exhausta.

—Déjame, yo no he hecho nada —protesta Dexter.

—Te he preguntado qué tienes en la mochila, chico, y sera mejor que contestes.

—Déjale en paz —ordena Lisa, poniéndose en pie de repente.

John le suelta un bofetén tan imprevisto que todos los presentes se quedan
congelados al escuchar el sonido, claro como el de un arbol cayendo en mitad de un
bosque. Dexter sigue abrazado a su mochila, pero cuando John se la arrebata no hace
ademan de recuperarla. Por el contrario, se gira hacia su hermana y la abraza. Lisa
tiene las dos manos sobre la mejilla que el policia ha golpeado, que esta adquiriendo
un tono colorado.

—Vamos a ver... —murmura John, apartandose de ellos y descorriendo la
cremallera.

Zoran desliza la mano hacia la mesita donde descansa el cuchillo de cocina, y
entonces John desenfunda su revélver tan rapido que Cindy lanza un grito.

—Ni se te ocurra, Zeta —ordena el policia—. Hoy me has salvado la vida dos
veces y no me gustaria pintar con tus sesos la pared del fondo.

Zoran levanta las manos mostrando las palmas vacias. John se queda apuntandole
con la pistola durante unos segundos, el dedo crispado sobre el gatillo. Cindy, Jorge,
Dexter y Lisa observan en tension, demasiado asustados para moverse siquiera
aunque por la mente de todos ellos pasa la idea de salir corriendo.

—i T, trenzas! —exclama John entonces, mirando a Cindy—. Levanta el culo y
coge el cuchillo. Ahora.

Cindy tiene tanto miedo que se echa hacia atras en lugar de levantarse. Jorge
levanta una mano.

—Lo haré yo.

—Pues venga, wey.

Jorge se levanta, tentado de decirle que él no ha dicho jamas la palabra «wey»
como no fuera imitando a un mexicano. «No es el momento», se dice, y se levanta
para obedecer la orden del policia. Sus ojos se cruzan con los de Zoran, apenas un
segundo pero suficiente para que ambos sepan que estan rozando un filo demasiado
cortante.

—Con dos dedos —ordena John.

Jorge obedece y agarra el cuchillo con el pulgar y el indice. El peso hace que esté
a punto de resbalarsele.

—Ahora déjalo en el suelo y empujalo con el pie hacia mi.

Jorge asiente y hace lo que le ordenan. El cuchillo se desliza por el suelo hasta los
pies del policia, que se agacha y lo coge, mirandolo con curiosidad.

—FEstamos del mismo lado —dice entonces Zoran—. Nosotros no somos el
enemigo, ni tampoco tu eres nuestro enemigo.

—FEso es verdad —insiste Jorge—. Tendriamos que estar unidos contra esas
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cosas.

John sonrie y coloca el cuchillo en la funda de su arma reglamentaria, que
mantiene en la mano. Su gesto se tuerce cuando mira alternando a Jorge y a Zoran.

—Os gustaria tener esto, ;eh? —Sefiala con el menton el revolver que sujeta en la
mano—. No va a suceder. Ni lo sonéis, malditos.

—Ni siquiera sabria qué hacer con un arma —asegura Jorge.

—Apuesto a que te gustaria ser la ley, chicano de mierda —escupe John, soltando
un espumarajo de saliva entre los dientes—. Como a Brad el Rojo.

—Matt —Ile corrige Jorge sin pensar.

John frunce el cefo, furioso.

—¢Me estas vacilando? ;Quieres que te meta una puta bala en la cabeza? —
levanta el arma y apunta a Jorge.

El chico espafiol retrocede y tropieza con la mesita, derribandola. Cindy grita y
Zoran se incorpora, lo que provoca que John le apunte a €l. Los musculos del policia
estan tan en tension que el minimo cambio de presion le haria disparar el arma.

—iPor el amor de Dios! —grita entonces Cindy, levantandose también y
corriendo hacia Jorge para abrazarse a él—. iNo le hemos hecho nada! ;Esta loco?
iDéjenos en paz!

—~Cindy... —Jorge intenta ponerse por delante de ella, pero la chica se revuelve,
impidiéndoselo.

John mantiene el brazo estirado y apuntandoles durante un par de segundos mas y
después lo baja. Dos goterones de sudor resbalan desde sus sienes. Basta mirarle a los
ojos para saber que no esta convencido y no se fia de ninguno de ellos. Si quieres que
te diga la verdad, yo apostaria a que John Vernon tiene tanto miedo como el que mas,
solo que a él le esta saliendo de dentro en forma de agresividad y paranoia. El miedo
es un motor extrafio e imprevisible, a fin de cuentas.

Con la mano izquierda levanta la mochila de Dexter y la abre con la punta del
arma que sujeta en la derecha. Los ojos se le abren por la impresion. Con un gesto
indescifrable, entre la incredulidad y la sorpresa, se gira para mirar a Dexter. El chico
esta abrazando a su hermana, que sigue con las manos apoyadas en la mejilla.

—Joder —murmura John.

Luego deja caer la mochila y se gira para salir de la habitacién, meneando la
cabeza. No ha alcanzado el umbral de la puerta cuando le detiene la voz de Zoran.

—:Me devuelves el cuchillo?

John se da la vuelta y le mira con desprecio.

—Para que puedas apufialarme por la espalda?

—De haber querido hacer eso lo habria hecho antes. O te habria dejado morir en
cualquiera de las dos ocasiones en que te he salvado la vida. El enemigo esta en la
calle, no aqui dentro.

John no responde; se limita a mirarle con gesto torvo durante unos segundos y
finalmente saca el cuchillo de la funda y lo lanza al sofa, cerca de Zoran. Luego se da
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la vuelta y se aleja sin decir nada mas.

Cindy suelta todo el aire que estaba conteniendo en un suspiro lloroso. Jorge
abraza a su prometida y mira a Zoran con preocupacion. El eslovaco recoge el
cuchillo y lo sopesa. En su frente también han aparecido arrugas de preocupacion.

Pero girémonos hacia la mochila de Dexter, cuyo contenido se ha esparcido por el
suelo al soltarla John. Entre los libros de texto y el estuche con material de escritura
hay una bolsa transparente del tamafio de una pelota de balonmano llena de polvo
blanco que, evidentemente, no es azucar.

Y ahora mira hacia los dos hermanos y veras que Lisa cambia la mirada entre la
bolsa de cocaina y su hermano, la boca abierta en una letra o perfecta.

—¢Qué es eso, Dex?

Dexter agacha la cabeza, avergonzado. Luego, evitando las miradas del resto pero
sobre todo la de su hermana, se agacha y vuelve a meter la bolsa de droga en la
mochila.

—¢Qué demonios es eso? —grita Lisa avanzando hacia él.

—Lisa, yo...

—:En qué cofio estabas pensando, Dex?

Lisa esta enfadada y golpea a su hermano con fuerza en el pecho. El no hace nada
por defenderse; una lagrima solitaria resbala por su mejilla. Ella levanta las manos
para volver a pegarle, y Zoran se mete en medio y les separa. Durante un momento
Lisa le dirige una mirada de odio tal que parece que va a emprenderla a golpes con el
eslovaco, pero al final baja los brazos y se retira llorando a una esquina. Dexter la
sigue con la mirada, incapaz de moverse.

Y mientras, Cindy se gira hacia Jorge.

—Quiero salir de aqui —le suplica, susurrando con los ojos empafiados en
lagrimas de angustia.

—Lo sé, mi amor, lo sé.

Desvia la mirada hacia el pasillo por el que se ha marchado John. A fin de
cuentas, es el policia el que mas miedo le da. Nunca le habian apuntado con una
pistola a la cabeza y la experiencia no le ha gustado demasiado.

Toda su vida ha pensado que tendria una vida larga y plena, y desde que conoce a
Cindy siempre se ha visto con ella. En su mente ambos se convierten en una de esas
parejas de ancianos que pasean por la calle de la mano, entrafiable y amorosa. Por
primera vez en su vida ha tenido la impresion de que es mas que probable que eso no
llegue a ocurrir nunca. Y lo ha pensado a raiz de ver el cafidon de un arma apuntandole
directamente, no esa mafiana cuando tuvieron que huir de una horda de zombis, por
muy sorprendente o atroz que pudiera resultarle eso, ni siquiera cuando uno de ellos
estuvo a punto de agarrarle en la libreria.

—Te quiero, Cindy —murmura al oido de ella.

Zoran se acerca a ellos e intercambia con Jorge una mirada cargada de
preocupacion. Dexter se ha retirado a la esquina contraria a la que ocupa Lisa, que
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esta llorando con las manos cubriéndole el rostro. De repente, Jorge tiene ganas de
enfadarse; le resulta esttipido e infantil ese llanto por una bolsa de cocaina. A fin de
cuentas estan acorralados en una ciudad que se esta yendo a tomar por culo. Durante
la tarde han oido ruidos y gritos, la mayoria lejanos. También alguna explosion. Pero
con la noche ha llegado la calma. No total, porque de vez en cuando algun grito (y
por tales Jorge no considera los de los muertos) rompe el silencio, pero si lo
suficiente para hacer presagiar dos tinicas opciones: o todo el mundo esta muerto o la
plaga se ha alejado dejando atras solo las huestes muertas que les acosan y vagan por
la ciudad en busca del pr6ximo bocado.

Cualquiera de las dos le preocupa. Y le aterroriza.

—Quiero irme a casa, Jorge —solloza Cindy contra su pecho—. Quiero saber si
papa y mama estan bien... Quiero salir de aqui... Quiero que esto sea solo un mal
suefio y despertar ya...

Jorge la abraza. No sabe qué otra cosa hacer. De hecho, no cree que haya otra
cosa que pueda hacer.

15

«.Y John Vernon?», te estaras preguntado. «;Qué pasa con el policia?».

Ven, sigueme por el pasillo que comunica el pequefio salon donde ha tenido lugar
el enfrentamiento que acabamos de presenciar. Pasamos junto a una puerta abierta
que lleva a un dormitorio dominado por un crucifijo en la pared del fondo, sobre el
cabecero de una cama de matrimonio con las sabanas perfectamente remetidas y una
colcha gris que concuerda a la perfeccién con la sensacién triste y vieja que transmite
el resto de la casa.

Al fondo hay una puerta que lleva a la cocina, pero John no esta ahi. Al otro lado
solo hay dos cadaveres en el suelo y una ventana rota por la que se cuela el frio del
exterior. No, si lo que queremos es ver déonde esta John tendremos que bajar las
escaleras y regresar a la libreria.

Créeme: John Vernon nunca ha tenido tantos libros a su alrededor en su vida.

Aqui el ambiente es bastante mas desagradable. Por un lado los cuerpos han
empezado a oler mal (al menos uno de ellos se fue de vientre al morir) y el constante
golpeteo de los muertos contra la verja que les mantiene a salvo alli dentro es atroz;
como estar dentro de un tambor, tal y como dijo John antes.

Pero aqui esta él, sentado sobre una de las mesas en las que antes se exponian
libros de ciencia ficcion y terror pero ahora yacen desparramados por el suelo
después de que él los haya empujado sin miramientos. Ahi tenemos un ejemplar de
La guerra interminable junto a un The resort, de Bentley Little, abierto por la mitad
con varias de sus hojas dobladas. Hay también un Fevre dream y varios Under the
dome. Y ninguno de ellos le interesan lo mas minimo a John Vernon...
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que esta sentado mirando directamente hacia la puerta que lleva al
apartamento del primer piso, con la pistola apoyada en la pierna y el dedo sobre el
gatillo. Tiene la intencion de utilizarla contra quien sea que baje por las escaleras.

«Dispara primero y pregunta después».

Sabe que si espera a que hablen, le diran lo que quiere oir. «No, bajabamos a ver
como estas», o «INo, el enemigo esta fuera y nosotros estamos del mismo bando».

Si le dan a elegir, él prefiere que baje el hispano pelirrojo. Le encantaria
dispararle a la cara y borrarle esa expresion de superioridad moral con la que le mira
siempre, como si él fuera un paleto imbécil.

«Vas a saber lo que es un paleto imbécil, mexicano de mierda».

Una vocecilla en su cerebro le dice que no es mexicano, sino europeo. Es la
vocecilla del chico pelirrojo y eso hace que la rabia le embote el cerebro.

Si no es Jorge el que baja, su siguiente preferencia es Zeta. Aunque hoy le haya
salvado la vida (jen dos ocasiones!) no se fia de él. No le gusta.

«Y si no, el nifiato».

Sonrie al recordar la bolsa de coca que el chaval llevaba en la mochila.

«Valiente gilipollas».

John no piensa dormir; no esta dispuesto a darles ni la menor oportunidad de
llegar hasta él y cogerle desprevenido. Vigilara esa puerta le cueste lo que le cueste.

«Venid a por mi», piensa. «Venid porque os recibiré a sangre y fuego».

16

Kim se despierta cuando el primer rayo de sol atraviesa la ventana. Lo hace de un
sobresalto, con la mano en el pecho, la boca abierta y la sensacion de quien ha
cometido un error imperdonable.

Con el corazon desbocado, se levanta y corre hacia la ventana. Apoya la frente
sobre el cristal y mira hacia el camion. Lo que ve en la parte superior le resulta
descorazonador. Los tres chicos yacen inmoviles, tumbados y completamente quietos.

—No estan muertos —dice Chuck.

Kim parpadea sin comprender. Vuelve a girar la cabeza hacia la ventana y mira al
camion.

—Hemos hablado con ellos hace un rato —asegura Chuck—. Tu estabas
dormida, pero Kat, Chelsea y yo les hemos dicho que procuren no hacer ruido y no
moverse. Cuanto antes pierdan interés por ellos, mejor.

—¢De... de verdad?

Chuck asiente, sonriendo.

—Han pasado mucho frio —dice Chuck—. Y siguen teniéndolo, pero han
resistido.

Kim cierra los ojos, aliviada. Derrama lagrimas de alegria y abraza a Chuck. El
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hombre es tan grande y ancho que los brazos de ella no llegan cerrarse en su espalda,
pero para Chuck el gesto resulta tan imprevisto como agradable, y le devuelve el
abrazo emocionado.

—ijAh! —exclama Chuck, acordandose—. Hemos abierto cuatro casas del
edificio. Hay una que se me ha resistido, pero de las cuatro que hemos conseguido
abrir hemos sacado todas las provisiones. Comida y agua.

Kim rompe el abrazo para echarse un paso atras y poder mirarle. Chuck, en parte,
se arrepiente de haber hablado.

—Y medicinas —afiade, rascandose la mejilla con aire distraido—. Las chicas
han hecho acopio de provisiones y las han dividido en varias mochilas, repartiendo el
peso. Y tenemos cinco linternas y muchas pilas de repuesto.

Kim asiente, gratamente asombrada.

—Y todo mientras yo dormia.

—Todos pensabamos que debias descansar.

—Bueno, pues imagino que va siendo hora de contarle a la gente de enfrente en
qué consiste el plan.

—Supongo que asi es.

—Crucemos los dedos —dice ella— porque si no se suben al carro el plan esta
muerto. Y a fin de cuentas vamos a pedirles que arriesguen su vida.

—Lo sé.

Kim abre la ventana y coge aire. Ignora el frescor que azota su piel.

—iEh! —grita. De inmediato los zombis que se encuentran en la calle parecen
revolucionarse y ella alza la voz para hacerse oir por encima de sus gruiiidos de
muerte—. jEh, los de la libreria! ;Me ois?

Con el rabillo del ojo percibe que sobre el camion tres caras se giran hacia ella,
atentos y ateridos de frio, pero procurando no moverse ni llamar la atencion.

Nadie se asoma a la ventana rota del piso de enfrente. Kim mira hacia Chuck y le
cede el puesto con un movimiento de cabeza. El se asoma y carraspea para aclarar la
voz. Su grito es mas potente que el de Kim.

—¢Nos escucha alguien en la libreria? ¢Estais ahi? jTenemos un plan para salir
de aqui!

Ambos esperan con la vista fija en la ventana. Cinco segundos y nada. Kat,
Chelsea, Christine y Alicia se acercan, expectantes. Diez segundos, pero nadie se ha
asomado aun. Chuck le pregunta con la mirada a Kim si debe gritar de nuevo. Ella le
dice, también sin hablar, que espere un momento. No le gusta ver a los muertos tan
excitados, mirandoles a ellos. Osney también se acerca a la ventana, con el rostro
cubierto de vendas limpias después de que Kat le haya cambiado el vendaje que Kim
le hizo la noche anterior. Mientras lo hacia, Kat le ha preguntado si seria capaz de
seguirles una vez el plan se pusiera en marcha. Osney la mir6 con su unico ojo antes
de responder.

—Me he quedado tuerto y mi cara parece la playa de Normandia después del
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desembarco, pero no estoy cojo. Os seguireé.

Sabrina es la Unica que se mantiene atras, guardando las distancias. Hace ya un
rato que evita acercarse a nadie y procura pasar desapercibida. Tiene calor, mucho, y
la frente le arde de fiebre. Ademas le caen goterones de sudor que tiene que estar
limpiandose a cada rato. Y siente retortijones que le hacen apretar los dientes para no
gritar de dolor. Y a veces sus pensamientos dejan de tener coherencia. Y las fuerzas le
flaquean.

Pero en su mente sigue diciéndose que no pasa nada, que tiene una infeccién
grave pero puede curarse. Que en breve le haran efecto los ibuprofenos (desde que se
tomo los dos primeros se ha metido al cuerpo otros seis). Ni siquiera es capaz de
racionalizar que el tiempo ha ido pasando sin que muestre ninguna mejoria.

Ah, y el brazo le duele, pero tiene miedo de levantar el vendaje y ver algo
desagradable al otro lado. Tiene miedo de decirle a las demas chicas y que decidan
que deben deshacerse de ella. «Porque», la voz insiste en su cabeza, «solo se trata de
una infeccion pero ellas no atenderan a razones y te arrojaran a la calle sin
miramientos».

Otro retortijon hace que Sabrina se apoye en la pared, dolorida. Corriendo, pero
sin llamar la atencion del resto, se mete en el bafio y cierra la puerta a sus espaldas.

En ese mismo momento, en la ventana situada al otro lado de la calle sobre la
libreria, se asoman dos cabezas: el chico pelirrojo y un hombre calvo con pelo canoso
en los laterales: Jorge y Zoran. Un segundo después aparece también el resto: Dexter,
Lisa, Cindy. Y aunque ellos no alcanzan a verle, John se queda en la puerta de la
cocina.

Chuck sonrie, y con €l lo hacen también Osney y las chicas.

Luego Kim les explica el plan a los seis supervivientes de la libreria.

17

Avancemos un poco en el tiempo, apenas veinte minutos, una vez el plan de Kim es
expuesto y todos dejan de hablar de ventana a ventana. Ahora la pelota esta entre los
seis supervivientes de la libreria, que se retnen en el salén, John Vernon incluido
aunque se mantiene apartado del resto, con la mano apoyada sobre la culata de su
revolver con gesto distraido.

—FEs una locura —dice Cindy. En sus ojos, puedes ver miedo.

—Es un buen plan —responde Jorge en tono conciliador.

—Hay mil cosas que pueden fallar, Jorge —insiste ella—. Millones de cosas. Y
los tnicos que estariamos poniéndonos en peligro seriamos nosotros! ;Por qué no
hacen ellos algo? ;Eh? ¢Por qué no se ponen ellos en peligro?

—Si algo sale mal, los seis que estamos aqui moririamos —afiade Zoran,
asintiendo—. Ellos seguirian a salvo, eso es verdad.
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—Pero tienen la puerta bloqueada —Iles recuerda Jorge—. Ellos no pueden
hacerlo. Por poco que nos guste, esta en nuestras manos.

—Solo hacia de abogado del diablo —responde Zoran.

—iPero es verdad! —exclama Cindy girandose para buscar el apoyo de Lisa y
Dexter—. Podriamos morir si algo sale mal.

—Si... —contesta Lisa en tono laconico.

—Moriremos de todas maneras si no salimos de aqui —Iles recuerda John en un
tono despectivo, como si todo esto no fuera con él—. La comida que hay en esa
cocina puede que nos dure dos o tres dias, una semana si la racionamos
correctamente, pero se acabara.

—Y deberiamos hacer esto antes de que perdamos las fuerzas —afiade Jorge,
centrandose tan solo en Cindy.

Ella niega con la cabeza, resistiéndose con cabezoneria.

—¢Y como sabemos que tienen razon sobre ese subterraneo? ;Y si también hay
muertos ahi abajo?

—Entonces poco podremos hacer, pero si no intentamos salir, Cindy, carifio, si no
lo intentamos moriremos aqui.

—Si todos estamos de acuerdo —dice Zoran entonces—, solo faltaria por decidir
quién hara la parte complicada.

Automaticamente todos se giran a mirar a John. Al verles, el policia suelta una
carcajada y cruza los brazos sobre el pecho.

—Estais soflando. Ya podéis olvidarlo.

—ILo haré yo —dice Jorge.

—iNo! —el grito de Cindy es agudo y desesperado. Ella se abraza a él con fuerza
—. iNo lo vas a hacer td, no pienso permitirlo! No y mil veces no.

—Pero Cindy...

—He dicho que no.

—Lo haré yo —dice entonces Zoran, encogiéndose de hombros.

—No —Dexter da un paso adelante—. Por mi culpa tuvimos que salir corriendo
del plato de rodaje y algunos no lo consiguieron. Lo haré yo.

—¢Qué? —Lisa se gira hacia €l por primera vez desde que salio a la luz la bolsa
de cocaina que Dexter guardaba en su mochila—. ;Por qué, Dex?

—Porque debo hacerlo —responde él.

—No tienes por qué, chico —le dice Zoran.

—A mi me parece una buena opcién —suelta John desde su lateral del salén,
imprimiéndole a la frase un tono sarcastico y burlon—. Dejemos que sea el camello
el que se juegue el cuello.

—Tengo que hacerlo, Lisa —asegura Dexter, ignorando lo que acaba de decir el
policia—. Yo... si mama se enterase de... Bueno... No me va a pasar nada, Lisa, lo
haré bien.

—FEso no lo sabes. Podrias morir, Dex...
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—Alguien tiene que hacerlo, Lisa. Puedo hacerlo. Voy a hacer que estés orgullosa
de mi...

—Estoy orgullosa de ti, pero no hagas esto, por favor...

—Oh, por Dios, cuanto drama —murmura John, resoplando—. Sois unos lloricas
todos.

—No te he visto a ti ofreciéndote —replica Zoran, clavandole una mirada dura y
fria.

John sonrie mostrando los dientes y una vez mas hace uso de toda su fuerza de
voluntad, que empieza a estar minada por el agotamiento de pasar toda la noche sin
dormir. Se imagina la belleza de ver una bala atravesando el craneo de ese puto
imbécil y enviando a la pared una mancha de Rorschach sangrienta.

—Yo lo haré —declara Dexter, mirandoles a todos; también a John—. Lo haré.

18

Puedes ver que la calle esta en silencio. Bueno, no en completo silencio, pero si al
menos ausente de ruido generado por seres humanos vivos. Otra cosa son los
muertos; esos no dejan de gemir, arrastrar los pies por el suelo y golpear sin pausa las
puertas tras las que saben que se oculta su comida. Aunque es cierto que cada vez lo
hacen con menos interés, como si se les fuera olvidando por qué estan alli.

Pero puedes comprobar que nuestros supervivientes guardan silencio, como parte
necesaria de su plan. Ningun ruido sale desde el piso de Chuck Bauer ni tampoco de
la libreria, asi como tampoco emiten ningun sonido los tres jovenes que se encuentran
en la parte de arriba del camion de reparto. Ellen tiembla sin control desde mediados
de la noche, ni siquiera la llegada del dia ha logrado que entre en calor. Nancy
también tiembla, aunque no de forma tan constante, solo de vez en cuando. De los
tres, es Ian el que mejor lo lleva, aunque también tiene frio. Lo peor son los pies.
Todos ellos tienen los dedos congelados hasta el punto en que Ian coment6 por la
noche que era algo que le daba miedo.

—He leido que a algunos exploradores en la nieve y esas cosas, se les congelan
los pies y pierden algun dedo. Yo no quiero perder ningtn dedo.

No han llegado a ese extremo, aunque Ian sigue acojonado por la posibilidad.
Flexiona constantemente los pies y en ocasiones le duelen por lo ateridos que los
tiene.

Sigueme. Dentro de la libreria solo encontraremos a Dexter Hill, de pie junto al
mostrador con los ojos cerrados. Esta nervioso y trata de respirar hondo para
tranquilizarse. Los demas estan en el piso de arriba, en la cocina, esperando que él
haga su parte para ponerse en marcha.

«Todo depende de mi. Si la cago, sera una cagada a lo grande».

Eso le hace pensar en Anthony Cox. La primera vez que le vio fue en compaiiia

www.lectulandia.com - Pagina 133



de uno de sus mejores amigos, un chico llamado Otto que le juré a Anthony que
Dexter era de fiar.

—Por mis huevos te lo juro, Anthony —habia dicho Otto.

—Esta bien. Pero si resulta ser un fraude, o un soplon, haré que te arranquen los
huevos y los pasaré por la plancha antes de darselos a los perros —habia respondido
Anthony.

Era un tipo malencarado, con una cicatriz que le recorria el rostro desde la frente
hasta la barbilla y marcas de viruela en el resto de la cara; un tipo que vestia como un
ganster venido a menos, con camisas de colores chillones y trajes que le quedaban un
poco grandes. Dexter habia pensado, en cuanto le habia visto, que tanto Lisa como su
madre le matarian si supiera donde estaba. Se habia preguntado qué estaba haciendo,
exactamente igual que ahora mismo en la libreria, pero en aquel momento habia
mirado a Otto. Habia puesto su honor en juego, y sus huevos, y no podia fallarle
entonces. No podia darse la vuelta y decir «;sabes qué? Me lo he pensado mejor,
Otto, no quiero entrar en esto, me da igual que haya mucha pasta en juego. Me largo.
Gracias por la oferta y lo siento mucho». Asi que, aunque se daba cuenta de estar
metiéndose en un jardin al que le habian atraido con la promesa de obtener dinero en
efectivo, ya no queria entrar.

—:Sabes lo que hacemos aqui, chico? —le habia preguntado aquel hombre,
inclinandose sobre €l. Apenas les separaba la mesa de un antro que, en teoria, era un
bar.

—Si.
—Bien. ;Y por qué quieres trabajar con nosotros, chico?
—Por... —Dexter temblaba pero intentaba controlarse para evitar que ese

hombre se riera de él. O los demas tipos que habia en aquel local de mala muerte y
que estaban atentos a todos sus movimientos, todos ellos hombres de Anthony y al
menos un par con revolveres a la vista enfundados en la cintura de sus pantalones.
Dexter no habia visto nunca un arma y tenia miedo. Mucho miedo.

Y no dejaba de pensar que su madre y su hermana le matarian. Sobre todo Lisa.

—Quiero dinero —habia respondido Dexter, mas acojonado de lo que habia
estado nunca.

—:Tienes nombre o voy a tener que llamarte chico toda la vida?

—Dexter.

—Bien, Dexter. Puedo oler que estas cagado de miedo y esta no suele engafiarme
—se dio dos toquecitos en la nariz como para recalcarlo—. Si Otto dice que eres de
fiar, entonces yo confio en ti. Hay mucha pasta esperandote si lo haces bien, y a fin
de cuentas solo se trata de mover mercancia de un lado a otro. No hay peligro, chico.
Pero no la cagues, porque si lo haces estards cagandola a lo grande. ;Necesito
explicarme mejor?

Dexter sabia lo que le pasaba a la gente que traicionaba a Anthony Cox. Y a las
familias de esos traidores. Una voz en su cabeza le decia que era idiota, que se estaba
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metiendo en la boca del lobo, pero asintio. No necesitaba que se explicara mejor.

Y ahora Dexter abre los ojos y mira la verja cerrada de la libreria. Anthony Cox
probablemente esté muerto en estos momentos, tal vez incluso es posible que haya
muerto dentro de ese mismo antro donde él le conoci6. También es posible que haya
sobrevivido, pero Dexter prefiere pensar que no. El mundo esta mejor sin Anthony
Cox y la gente como él.

Es probable que Otto también esté criando malvas; deambulando por las calles
con los brazos estirados y lanzando esputos sangrientos por la boca. Eso si le da un
poco de pena. Otto era un buen tio.

«Si la cago con esto si que la estaria cagando a lo grande», se dice, asustado y
sintiendo el latido rapido de su corazon en el pecho. «Y Lisa estara en peligro si yo
fallo».

Todos lo estarian. Moririan, sin duda, las cinco personas que aguardan en el piso
de arriba.

Dexter suspira y avanza hacia la verja. Sus labios se mueven de forma que casi no
se nota, pero tenemos que acercarnos mucho a €l para entender que lo que susurra, a
modo de plegaria, es «tu puedes, Dex». Una y otra vez.

Se agacha para coger la verja por la parte de abajo, respira hondo y con un fuerte
tiron levanta la verja con todas sus fuerzas. Es el primer paso y sabe que tiene que
hacerlo bien; si la verja se detiene a la mitad todo el plan podria fallar. Pero no lo
hace, con un fuerte estrépito metalico la verja se levanta hasta chocar con el techo y
los muertos caen hacia delante impulsados por los que estan detras, entrando en
tropel y cayendo al suelo algunos de ellos para ser pisoteados por los demas.

Dexter corre. Oye los alaridos de los muertos a su espalda; corren por encima de
los libros, empujando mesas y chocando contra cualquier cosa que se interponga en
su camino. Tiene miedo de girarse y comprobar que estan demasiado cerca. Sus pies
se mueven a toda velocidad, esquiva una mesa llena de libros de misterio y su cadera
choca contra la que contiene las novedades de romantica y juvenil. No se da cuenta.

Los muertos siguen entrando en la libreria, grufiendo y lanzando sus zarpas hacia
delante. En la puerta sus cuerpos se amontonan, todos quieren entrar los primeros y
tener mas opciones de agarrar ese pedazo de carne viva que es Dexter.

Alcanza la puerta y la cruza, tirando de la manija para cerrarla a su espalda.
Luego se apoya contra ella y no pasa ni un segundo antes de que al otro lado alguien
choque contra ella. Siente los envites en la madera, alcanzandole a él y haciendo
vibrar su cuerpo. Todos sus sentidos le gritan que escape, que corra escaleras arriba y
salga de ahi antes de que sea demasiado tarde, pero tiene que aguantar.

—iCogedme si podéis, hijos de puta! —grita.

La puerta tiembla con los golpes. Al otro lado se amontona una fuerza imparable
y furiosa y cada vez mayor a medida que se amontonan mas cuerpos contra ella.
Escucha el primer crujido en la madera y al mirar hacia el marco ve que se esta
astillando en el lateral.
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Relega el impulso de subir por las escaleras al fondo de su mente y aguanta la
posicion.

Pero no deja de pensar en unas manos atravesando la madera y lanzando astillas
en todas direcciones para dejar que un rostro desencajado se asome por el agujero y
grite «ya estoy aqui». Sabe que tiene que borrar esa imagen de su mente.

«Solo tengo que aguantar aqui».

Pero la madera sigue crujiendo.

19

«Funciona...».

Kim tiene ganas de gritar de euforia. Su plan esta funcionando y todos los
muertos que rondaban la calle, alrededor del camidn, el portal y la libreria, estan
metiéndose dentro de esta. El corazon le late deprisa a medida que los muertos van
desapareciendo en el interior del local. Se encuentra expectante como un corredor a la
espera del disparo que da inicio a la carrera, todos los musculos en tension, la
mochila que le ha tocado cargada sobre los hombros.

—Tres... —susurra Chuck a su lado. También esta mirando por la ventana, con
los ojos muy abiertos.

Kim cierra los ojos. Aun pueden salir cosas mal. Si de repente los muertos
empiezan a darse la vuelta y salen, antes de que...

—Deos...

—Vamos, vamos... —oye que susurra Kat a su izquierda.

«Solo dos», piensa, ain con los ojos cerrados y las manos temblorosas por la
tension. «Solo dos mas... si alguno se da la vuelta ahora y sale al exterior...».

Kim frunce el cefio, intentando enviar un mensaje positivo a su lado nervioso.

«Podriamos enfrentarlos. Si son solo dos, podriamos conseguirlo».

—Uno...

—Oh, Dios...

—Vamos, vamos, vamos...

Kim abre los ojos a tiempo para ver al ultimo de los muertos metiéndose en la
libreria. Al otro lado de la calle no necesitan que nadie les dé la sefial de salida. Jorge
Ballesteros sale al alféizar de la ventana con un salto agil y se descuelga. Al caer al
suelo arrastra consigo la verja de la libreria. Al menos un par de zombis le ven y
echan a correr hacia €l pero quedan encerrados dentro junto a todos los demas y se
estrellan contra el interior de la verja. Jorge rueda por el suelo y se incorpora, una
rodilla en tierra y la otra levantada. Mira hacia ambos lados de la calle y comprueba
que no hay peligro cercano.

Y esa es la palabra correcta. Solo tienes que mirar hacia tu izquierda y
comprobaras que hay movimiento al fondo de la calle. Mas les vale darse prisa.
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De inmediato, Zoran ayuda a Lisa a salir al alféizar mientras Jorge espera para
ayudarla a bajar. Al otro lado de la calle una cuerda se descuelga desde la ventana y
Chuck Bauer es el primero en bajar. Lleva una mochila al hombro y el llavero en la
boca, sujeto entre los dientes. Y si giramos hacia el camion veras que los tres chicos
también se han puesto en marcha y Nancy ya esta bajando a toda velocidad. De un
salto, alcanza el suelo y se convierte en la protagonista del primer susto del grupo, un
susto tan tipico que aparece en todas las peliculas de muertos vivientes que existan
sobre la faz de la tierra: el zombi que se arrastra y que en este caso surge desde el
mismo lugar en el que ellos estuvieron escondidos el dia anterior. Bastian Blanch, o
la criatura en la que se ha convertido, estira la mano y sus dedos se cierran alrededor
del tobillo de la actriz. La sorpresa hace que ella grite y trate de darse la vuelta para
escapar, pero al hacerlo tropieza con sus piernas y cae al suelo. Bastian se abalanza
hacia delante, abriendo la boca para morder, y ella lanza la pierna libre contra su
rostro. Siente como se rompe el hueso de la nariz y varios dientes, escucha a la
perfeccion el crujido, pero la mano no afloja su presa. Los muertos no sienten dolor.

Ian salta al suelo un momento después; golpea la cabeza de la criatura con su pie
con tanta fuerza que sus musculos reverberan. La criatura que antes fue Bastian
Blanch mantiene su presa alrededor del tobillo de Nancy y grufie con ansiedad,
aunque su rostro es ya un amasijo de carne casi irreconocible.

Ian levanta el pie. En un pensamiento fugaz se dice a si mismo que es el mismo
pie que casi le cuesta la vida en dos ocasiones. Lo descarga con fuerza contra la
cabeza del muerto y la aplasta contra el suelo. El crujido es brutal, como romper un
palo gordo de madera; Ian no se detiene, vuelve a levantar el pie y lo descarga una,
dos y hasta tres veces hasta que el zombi se queda quieto de una vez por todas.

Cuando se aparta, lo que fue la cabeza de Bastian es ahora una especie de globo
desinflado. Sangre y una sustancia grisacea rezuman por una de las multiples heridas.
El chico aparta la vista y se gira hacia el camion para ayudar a Ellen a bajar.

Nancy, sin embargo, no recibe ayuda para levantarse. La actriz tampoco la espera:
se deshace de la mano que le rodea el tobillo, desagradablemente fria, y se levanta
para correr hacia la trampilla.

Para entonces Chuck Bauer ya ha llegado y se ha agachado junto a ella. Tiene el
llavero en la mano y lo gira hasta encontrar la forma en que la llave debe entrar en la
cerradura. Lisa Hill le alcanza un segundo después. Mas alla, Jorge esta levantando
los brazos hacia Cindy; desde la ventana Zoran la ayuda a bajar, con medio cuerpo
fuera y medio dentro de la casa. La mano de Chuck gira y la cerradura se libera. Al
mismo tiempo que levanta la trampilla con las dos manos, gira la cabeza para ver a
Kat corriendo hacia él, y colgada de la cuerda pero ya casi en la calle, ve a Chelsea.

—:Dodnde esta Kim? —pregunta. Estaba justo detras de él y ya deberia haber
bajado.

—Después de bajar tud pregunt6 por Sabrina —responde Kat al llegar hasta él—.
No sabiamos donde estaba y fue a buscarla.
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—¢Qué?

Chuck se pone en pie, sintiendo un pinchazo de angustia en el pecho. No le hace
falta mirar hacia el fondo para ver que al menos una docena de muertos corre en
direccion a ellos. El tiempo esta demasiado justo y no ve a Kim en la ventana. De
repente, Chuck tiene miedo, pero no le asusta la muerte; lo que le da miedo es perder
a Kim, y ese es un sentimiento con el que Chuck no esta familiarizado.

Pero lo primero es lo primero. Con un gesto le dice a Kat que se meta en el
subterraneo. La escalera que desciende hacia la oscuridad es de metal, el sonido de
sus pasos regresa a ellos en forma de eco. Con gestos bruscos, Chuck anima a Ian y
Ellen a que les sigan.

Chelsea ya esta corriendo hacia ellos y por la cuerda estd descendiendo ahora
Osney. En la ventana puede ver a Christine, pero ni rastro de Kim.

«¢Dénde estas, maldita sea?».

Chuck se gira y le indica a Lisa que entre en la galeria.

—iNo! jDexter! —exclama ella dando un paso atras.

Cindy y Jorge estan corriendo hacia ellos. Y si de un salto nos colamos en la
cocina desde donde se han descolgado veremos que John empuja con brusquedad a
Zoran para salir él antes. Zoran lo ignora y se gira hacia el pasillo.

—iDexter! —grita. No sabe si el chico sigue vivo pero espera que si, que esté
aguantando en la puerta intermedia. Supone que es asi, dado que ningun zombi ha
llegado hasta ellos de momento—. jDexter, ya estamos!

Dexter no espera una segunda llamada. La puerta esta a punto de ceder de todos
modos, asi que se lanza a la carrera escaleras arriba, saltando por los escalones de dos
en dos. Con un ultimo crujido atronador la puerta se viene abajo y una vez mas los
muertos entran en tropel, despedidos hacia delante al verse liberados de la presion;
cruzan por encima de la puerta caida y persiguen a Dexter a la carrera.

En el exterior, John se hace dafio al caer al suelo. Se tuerce el tobillo sin llegar a
rompérselo. Resollando, se incorpora y ve que su arma se ha salido de la funda. Se
inclina hacia ella y mira hacia atrds. Le da un vuelco al corazon al ver que los
muertos estan a menos de diez metros. Con un grito, levanta el brazo y aprieta el
gatillo. La primera bala surca el aire sin hallar ningun blanco. La segunda abre un
pequefio agujero en la frente de una de las criaturas y revienta la parte trasera del
craneo enviando hacia atras una lluvia de hueso fragmentado, sangre y masa cerebral.

Luego se da la vuelta y corre.

20

—¢Y Sabrina?
Retrocedamos un momento en el tiempo, los casi cincuenta segundos desde que
Chuck descendié por la cuerda hasta que John Vernon dispara contra uno de los
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muertos que esta alcanzandoles. Kim ha cogido la cuerda y se dispone a salir detras
de Chuck, pero al mirar atras no ve a Sabrina. No obtiene respuesta.

—Baja tu, Kat —ordena Kim.

—:Doénde vas? —Osney agarra a Kim del brazo—. Tenemos que largarnos ahora.

—No tardaré. Tiene que estar aqui.

Osney se resiste un segundo, pero algo en la seguridad de los ojos azules de Kim
le incita a soltarla. Kim corre hacia la puerta del salon.

—iSabrina! —grita—. jSabrina, tenemos que irnos!

Ve la puerta del cuarto de bafio cerrada y corre hacia ella. Lo hace con el corazén
bombeando a toda velocidad y los nervios de saber que no deberian estar desviandose
del plan de esta manera. En parte siente rabia y ganas preguntarle a gritos a Sabrina
qué cofio esta haciendo. En parte se dice a si misma que deberia darse la vuelta y
correr. Pero no esta dispuesta a dejar a nadie atras.

Empuja la puerta en el mismo momento en que se abre desde dentro y esta a
punto de caer sobre Sabrina. Las dos mujeres se miran durante un segundo con los
ojos muy abiertos. Y podriamos achacarlo a los nervios, tal vez a la tension del
momento, pero Kim no se da cuenta del brillo excesivo en los ojos de Sabrina, ni
tampoco del pelo himedo que tiene pegado a la frente y las sienes, ni siquiera en que
sus ojos parecen mas hundidos que el dia anterior.

—iVamos! —Ile grita a la cara—. jTenemos que largarnos ahora!

Se da la vuelta y corre de regreso al salon. Sabrina va detras de ella, se tambalea
hacia la derecha y su hombro choca contra la pared, derribando una placa metalica
con el simbolo de la Ruta 66.

Alicia esta inclinada sobre Christine para cuando Kim llega de nuevo hasta la
ventana. La mujer de ascendencia oriental niega con la cabeza una y otra vez y Alicia
levanta la cabeza con preocupacion al ver llegar a Kim.

—¢Qué pasa? —pregunta esta.

—No quiere bajar —dice Alicia con tono grave—. No sé qué mierda le pasa...

—No... —murmura Christine, retrocediendo hasta que su espalda choca con la
pared. Tiene los ojos muy abiertos y esta temblando de miedo.

—iChristine! —grita Alicia entonces, sacudiéndola por los hombros—. jTenemos
que bajar! jCalmate!

—iNo!

Kim se acerca a ellas y agarra la cara de Christine con las dos manos, obligandola
a mirarla a los ojos.

—Christine, sea lo que sea lo que te pasa, no hay tiempo ahora. Tenemos que
correr y tenemos que hacerlo ahora —ordena Kim—. Estamos juntas en esto, ;de
acuerdo?

Un disparo sacude el mundo en el exterior. Alicia y Kim se miran con gravedad.

—iVamos, baja! —le grita Alicia a Kim—. jIremos detras!

Al girarse hacia la ventana Kim choca contra Sabrina y esta se tambalea como un
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borracho en la puerta de un bar. Kim agarra la soga y salta por la ventana. Desciende
mas rapido de lo que deberia y la cuerda le quema la palma de las manos, pero no la
suelta hasta que sus pies tocan la calle.

—iKim! —Oye que grita Chuck—. jKim, date prisa!

Y ella corre.

¢Por donde vamos primero? ;Seguimos en el piso de Chuck o nos centramos en
lo que ocurre junto a la trampilla que da al subterraneo? Ya que estamos aqui tal vez
deberiamos continuar por este lado, ¢no crees?

Pues vamos a ello. Arriba de nuevo por la cuerda y entremos en el salon de Chuck
Bauer. Alicia esta empujando a Christine hacia la ventana. Sabrina esta de pie delante
de ellas.

—iVamos, joder! —grita Alicia, y la tension hace que su acento dominicano
parezca mas marcado ahora que nunca—. jTienes que bajar, maldita sea!

Le da un fuerte empujén a Sabrina y esta estira las manos y agarra la cuerda. Se
mueve con torpeza, como los astronautas que descendieron en la luna y dieron
aquellos famosos primeros pasos. Mas que bajar casi se deja caer agarrada a la cuerda
y su llegada al suelo es con el culo por delante. El golpe deja a Sabrina sin
respiracion, despatarrada y con la cabeza caida hacia delante.

Con pesadez, con la misma sensacion de estar moviendo una enorme losa,
Sabrina levanta la cabeza y ve a John metiéndose en la trampilla. Chuck esta junto a
la entrada, estirando la mano hacia Kim, que corre hacia €él; y detras de ellos hay una
chica a la que le cuesta reconocer. Su mente esta demasiado nublada a esas alturas,
pero tu y yo podemos ver claramente a Lisa, con las manos agarrandose el pecho y
aterrorizada. Grita algo que Sabrina tampoco comprende: el nombre de su hermano.

Mover la cabeza le cuesta casi el doble que levantarla un momento antes. Ve a los
muertos que corren en su direccion. Al menos tres la han visto y se dirigen hacia ella.
El primero lleva una camiseta rota con el dibujo de un hombre con gafas de sol y
sombrero bajo el que esta escrito el nombre «Heisenberg». La h y la e estan
enmarcadas en verde como si fueran un simbolo quimico.

Torpe, Sabrina manotea hacia atras intentando ponerse en pie. A su lado escucha
un grito y ve bajar a Christine de una forma tan precipitada como la suya, aunque
Christine no llega a besar el suelo con su trasero. También le dedica una mirada
aterrorizada a los muertos antes de echar a correr, negando con la cabeza.

El problema, Sabrina no lo procesa pero nosotros si, es que no corre hacia la
trampilla sino en direccion contraria a los muertos, hacia el platoé del que huyeron el
dia anterior todos ellos.

Y si, sé que ahora me diras que a Christine le faltaba un hervor y que te he dicho
en varias ocasiones que era mas inteligente de lo que parecia. Cuesta defender una
postura cuando alguien comete una imprudencia como esta, maldita sea. Un suicidio,
porque Christine corre hacia ninguna parte, sin pensar, movida por el panico y la
adrenalina y tarde o temprano le daran caza. Sera mas temprano que tarde, por si te
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interesa saberlo.

Era mas inteligente de lo que parecia, tendras que creerme. Aunque nunca
podremos comprobarlo. El miedo es un motor imprevisible, ya te lo dije. Y Christine
te acaba de dar una demostracion mas de ello.

Dejemos que corra y girémonos para ver a Sabrina, que se mantiene con la
espalda apoyada contra la pared, un ojo entrecerrado y el otro abierto y fijo en la
trampilla por la que ya se meten Chuck y Kim. En su mente, Sabrina esta corriendo
hacia alli porque sabe que es lo que tiene que hacer para salir de esta. En el mundo
real no se mueve porque su cerebro esta dejando de estar al mando.

Alicia salta al suelo junto a ella.

—iVamos, joder! —grita. El taco lo pronuncia en espariol.

Apenas toca a Sabrina siente que algo va mal. Le arde la piel y esta claro que
tiene fiebre, pero es que ademas su aspecto es el de quien esta derrotado por una
enfermedad y casi no puede moverse de la cama. Abre la boca para preguntarle si
esta bien.

Sacando fuerzas de lo mas hondo del pecho, Sabrina tira de Alicia y la hace
trastabillar. Pero no llega a caer, Sabrina la recoge antes de que lo haga y la abraza
como lo haria un amante, rodedndola con los dos brazos y apretando con fuerza. Al
pegarse a ella, Alicia siente el calor que emana todo su cuerpo.

—¢Qué haces? —grita, con el miedo golpeandole desde dentro con una terrible
certeza—. jTenemos que correr, Sabrina! ;Qué mierda estas haciendo?

—Puta.

Es lo tnico que es capaz de contestar la otra mujer. Al volver a ver a Alicia
bajando de la cuerda ha regresado a su mente aquella imagen que la ha perseguido
desde que se encontro con ella y su prometido en el salon practicando sexo oral. Y la
rabia la ha inundado con fuerza. Un tnico pensamiento ha cruzado la mente confusa
de Sabrina: «No duraras mas que yo».

Alicia se revuelve y hunde el codo en el costado de Sabrina. Esta flaquea y cae
hacia un lado y Alicia se ve liberada de repente. Trastabilla hacia delante y trata de
incorporarse y correr pero es demasiado tarde; ya estan sobre ella.

Desde el suelo, con las piernas abiertas y los ojos entrecerrados y a punto de
expirar, Sabrina ve como el chico con la camiseta de Heisenberg derriba a Alicia. Los
dos ruedan por el suelo y el chico clava con fuerza sus dientes en el cuello de la
dominicana. Sabrina experimenta alivio, una suerte de paz mental que la acompafia
mientras sus ojos se cierran definitivamente y su corazén, agotado, se detiene.

Alicia lucha. Intenta levantarse y vuelve a caer cuando se arroja sobre ella el
segundo de los zombis. Grita, chilla y patalea mientras las manos rasgan su ropa y
desgarran su carne y las bocas se la tragan casi sin masticar. Su sangre salpica la
calle; sus dedos se sacuden con un fuerte espasmo antes de quedarse quietos para
siempre.
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21

Zoran esta encaramado a la ventana pero mira hacia la puerta de la cocina. Oye pasos,
y gritos que no son humanos, pero no piensa saltar hasta comprobar si quien viene es
Dexter o las criaturas. Cuando aparece, lo hace con el rostro desencajado por el
miedo, jadeando y sudando. Zoran extiende la mano hacia él. El primer muerto que le
persigue esta a menos de dos metros y es un hombre delgado, casi escuchimizado, al
que le falta parte del brazo derecho, desde el codo. A ese le siguen mas; muchos mas.
Demasiados.

La mano de Dexter se enlaza con la de Zoran y este tira de él con fuerza. Los dos
cruzan la ventana con demasiado impetu. L.a mano libre de Zoran intenta mantenerse
agarrada al alféizar pero resbala en el dltimo segundo y ambos se precipitan a la calle.
La distancia no es excesiva pero el golpe les deja sin aliento. Zoran se levanta,
desorientado, justo a tiempo de ver a una mujer con traje de ejecutivo rasgado
abriendo la boca en su direccién. Retrocede e intenta sacar el cuchillo; las manos de
la mujer se cierran sobre su ropa y se impulsa hacia él lanzando un alarido terrible.
Zoran mueve la mano con fuerza hacia arriba y el cuchillo se hunde en la barbilla de
ella, atravesando su boca y penetrando en el craneo.

Es posible ver como se apagan sus 0jos en apenas un segundo.

Intenta recuperar el cuchillo pero se ha quedado encajado y no lo consigue. Se
acercan mas muertos a la carrera, asi que Zoran empuja a la mujer y se da la vuelta
para correr. El cuerpo de ella cae al suelo y hace tropezar a dos zombis que estaban a
punto de alcanzarle.

La trampilla esta abierta y Chuck esta asomado con una mano en el tirador que la
cerrara cuando todos estén dentro. Lisa Hill esta de pie, gritando el nombre de su
hermano.

El chico también grita. Sus piernas se mueven todo lo rapido que pueden y la
mano de uno de los muertos ha llegado a rozarle la camiseta en una ocasion. Le
persiguen, y desde la trampilla Chuck puede ver que estan demasiado cerca de él.
Aunque llegue a la trampilla jamas lograran cerrarla antes de que ellos comiencen a
entrar.

Y si no cierran la compuerta todos ellos moriran.

Se plantea tirar de la trampilla después de que pasen Zoran y Lisa, y dejar fuera a
Dexter. Pero la historia que conté Kim esta demasiado presente en su cabeza. Sabe
que ella haria todo lo posible para no abandonar a nadie.

«Si espero moriremos todos», se dice. «Si no la hubiera agarrado ella habria
echado a correr hacia Christine. Alguien tiene que poner la nota sensata...».

Zoran atraviesa la trampilla de un salto. Lisa le grita a su hermano que corra y
estira la mano hacia él, apoyando una pierna en el primer escalon de la trampilla e
impidiendo que Chuck pueda cerrarla a menos que la empuje a ella fuera o bien tire
de ella hacia dentro.
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Por alguna raz6n no hace ninguna de las dos cosas.

Dexter corre, tropieza y esta a punto de caer. Una mano le agarra la camiseta y
esta se rasga con un sonido que hace que el chico apriete el paso un poco mas. Tiene
el rostro desencajado por el esfuerzo, la vista fija en la trampilla del suelo, el miedo
atenazandole los musculos... Da los ultimos pasos... Ven conmigo, observa
detenidamente porque lo que ocurre aqui solo tiene una explicacion, no sucede de
forma consciente pero como hemos dicho, el miedo es un motor inexplicable. Las
manos de Lisa agarran a las de su hermano y Dexter, en su frenética carrera, tira de
ella para lanzarse hacia el agujero que lleva al subsuelo, desestabilizandola y
haciendo que se precipite hacia la calle de bruces. Entonces Dexter cae, que no baja,
por las escaleras; golpea el suelo y rueda chocando contra la pared y contra el resto
de supervivientes apifiados bajo la débil luz de una tnica linterna.

Sobre las escaleras, Chuck es el tinico que ve el destino de Lisa Hill. Los muertos
que perseguian a su hermano caen sobre ella. Las manos se hunden en la carne, los
dientes muerden y desgarran y los gritos se elevan en el aire llenos de dolor y
sorpresa. L.o peor, sin embargo, es la incomprension que reflejan sus ojos.

Chuck cierra la trampilla de un fuerte golpe.

22

Bajo la temblorosa luz que surge de la linterna que sostiene Jorge, Chuck alcanza a
ver durante un suspiro a Kim, llorando y medio derrumbandose. Kat y Chelsea la
abrazan e intentan que se calme y Chuck se dice a si mismo que deberia ir a
ayudarlas. Quiere mas que nada en el mundo que Kim deje de llorar, estrecharla entre
sus brazos y decirle que no habia nada que pudieran haber hecho, que no es culpa
suya... Pero hay cosas que son mas necesarias en ese momento.

Encima de él oye los pasos precipitados de los muertos pisando la trampilla y
yendo de un lado a otro, como si sus cerebros podridos no alcancen a entender donde
se ha metido toda la comida, pero oigan los gritos y, tal vez, puedan sentirles cerca.

No cree que sean capaces de pensar, pero Chuck es de ese tipo de personas que
piensan que es mejor prevenir que curar, asi que introduce la llave en la cerradura y
cierra. Encerrandose, y encerrando al resto, bajo tierra.

—iOh, Dios mio! jLisa! ;Qué he hecho? jLisaaaaa!

El grito de Dexter es desgarrador. Chuck no le ve venir hasta que esta casi encima
de él. Dexter choca con €l y se lanza escaleras arriba. Por suerte, Chuck ha echado el
cerrojo unos segundos antes y Dexter no consigue levantar la trampilla, pero sus
gritos se vuelven cada vez mas desesperados, a medida que se da cuenta de lo que ha
ocurrido, y golpea el metal con furia.

Jorge y Zoran cruzan junto a Chuck y agarran a Dexter. El chico se revuelve entre
ellos y trata de volver a subir por las escaleras, pero le arrastran hacia abajo
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intentando que se calme. En un momento dado Dexter logra liberar una mano y esta a
punto de escapar de nuevo. No deja de gritar el nombre de su hermana.

—iHaced que se calle! —grita entonces Cindy, aterrada por los sonidos que
vienen del exterior, pasos y alaridos histéricos, cada vez mas alterados por los gritos
de Dexter.

Jorge y Zoran no consiguen nada. Dexter sigue revolviéndose entre sus brazos
con desesperacion. John avanza hacia ellos y retuerce el brazo de Dexter con una
llave, obligandole a caer de rodillas, y después con un empujon en la espalda le tiende
de bruces en el suelo. John apoya una rodilla sobre él y saca las esposas de su funda.

—Creo que tanto no sera necesario —dice Zoran, levantando la voz para hacerse
oir por encima de los gritos de Dexter.

—Ok, Zeta, anoto tu queja y me limpio el culo con ella. Voy a meterle un pafiuelo
en la boca al camello reconvertido en fratricida y no quiero que ande sacandoselo
para seguir gritando, ¢de acuerdo? —John esposa al chico con las manos a la espalda
mientras habla, pero al hacer la pregunta se gira para mirar a Zoran—. Asi que no des
por culo ti también.

Zoran no responde y se echa atras levantando las manos para indicarle a John que
le cede el mando de la situacion. Fiel a sus palabras, el policia mete un pafiuelo de
tela blanco en la boca de Dexter, terminando con sus gritos, y se incorpora
sacudiéndose las manos.

Fijate en los ojos del chico. No solo ha caido en la cuenta de lo que ha hecho, de
que ha empujado a la muerte a su hermana, sino que ademas ha tenido que escucharlo
en boca de John Vernon, con su particular mano izquierda inexistente. Las lagrimas
que estaban amontonandose en ellos se derraman y caen a la tierra sobre la que esta
tumbado.

—~Chaval, te has lucido —murmura John dandole una suave patada en el costado.

—No habriamos salido de alli si no fuera por él —dice Jorge. Cindy se acerca a él
y le abraza, protectora y buscando proteccion.

—Bueno —dice John mirando alrededor—. No todos han llegado, ¢no? —Se
queda mirando a Chuck, que sigue junto a las escaleras—. ;Cuantos han muerto en
esta aventura, grandullon?

—Cuatro —responde el aludido—. Sabrina, Christine, Alicia y la hermana de ese
chico.

—Se llamaba Lisa —asegura Cindy.

Nadie dice nada, como si invocar su nombre resultara demasiado solemne en ese
momento.

—Cuatro tias —dice John levantando las cejas.

Si me acompaiias un momento, no demasiado lejos, apenas girarnos y mirar hacia
la esquina sudoeste de la galeria en la que se encuentran, veras que Ellen sigue
temblorosa entre los brazos de Ian, que se ha quitado la chaqueta para ponérsela a ella
sobre los hombros. Nancy se inclina sobre su ayudante.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Ellen, carifio, ¢por qué no me consigues algo caliente? Tengo hambre y sigo
muerta de frio. Haz algo util, ;quieres?

Ian se gira sorprendido, y su asombro se incrementa cuando Ellen asiente y da un
paso indeciso hacia delante. Ian la sujeta del brazo y se encara con ella.

—No tienes por qué obedecerla en todo —asegura—. Ya no, al menos.

Ellen mira a Ian y después a Nancy.

—Veré qué puedo conseguir.

Ian abre la boca por la sorpresa y aunque intenta retener a Ellen ella sacude el
brazo sin demasiada fuerza para que él se lo suelte. Parpadeando, Ian se gira hacia
Nancy. Le ofusca lo que acaba de ocurrir, le hace hervir la sangre y lo ve
completamente innecesario y fuera de lugar.

—Tratas asi a todo el mundo?

—~Chico... olvidame, ;quieres?

—:De donde va a sacar algo caliente ahora? ;Eh? No es tu esclava.

—Es mi ayudante, chico, que te quede claro. Mi.

—No sé si te das cuenta de que el mundo se ha ido a tomar por culo.

—Sé cuidarme sola, Ian...

La voz de Ellen le sorprende de nuevo y se gira hacia ella. Ha regresado con una
manta en la mano que le ha prestado Chelsea. Se la ofrece a la actriz, que
rapidamente se cubre los hombros con ella.

—No hay nada caliente de comer —asegura Ellen—, pero si quieres pueden darte
whisky, para que entres en calor.

—Yo podria apuntarme a eso —asegura una voz masculina a su derecha.

Los tres se giran hacia la esquina. Medio oculto por las sombras, Osney esta
sentado con la espalda contra la pared y las manos apoyadas en las rodillas.

—Menudo Cristo tienes en la cara —dice Nancy.

—Lo sé. Tu eres esa actriz, ¢no? Soy malo para los nombres pero eres ella,
¢verdad? Has salido en algunas revistas ahora...

—Nancy Avalon —responde ella, tendiéndole la mano a Osney.

Resoplando de indignacion, Ian se aparta de ellos y se mezcla con el resto del
grupo.

Chuck ha abierto su mochila en el suelo y entrega una linterna a Zoran y otra a
John. El agente es el primero en encenderla y examinar a su alrededor con el haz de
luz que sale de ella. Las paredes del subterraneo son de piedra; se encuentran en una
estancia alargada que se comunica con el siguiente tramo a través de un arco de
ladrillo, en apariencia mas nuevo que el resto del lugar. El suelo también es de tierra.
Ve que hay telarafias en las esquinas y excrementos de algun tipo de roedor en una
esquina, junto a un monton de tablones apilados.

—:Qué es este sitio? —pregunta Jorge.

—EIl mundo subterraneo de Portland —responde Chuck—. Trabajo aqui, como
guia turistico. Estos tuneles son una atraccion para algunos turistas que quieren ver
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los sitios donde se escondian los rufianes hace un par de siglos. Secuestradores,
maleantes, contrabandistas... Portland tiene una red de tiineles bajo sus cimientos.

—¢En serio?

—¢Son seguros? —pregunta John.

—Llevan aqui al menos dos siglos —dice Chuck—, asi que imagino que si lo son
o toda la ciudad se habria hundido hace tiempo.

—Vale, muy bien —responde John sin mostrar interés alguno en lo que acaba de
decir Chuck—. Y ahora, ;qué mierda hacemos?

Chuck mira hacia el lateral donde se encuentra Kim, sentada en el suelo con la
cara hundida entre las manos. Kat estd a su lado, abrazandola. No le hace falta
preguntar para darse cuenta de que esta muy afectada.

«Alguien debe sustituirla en la toma de decisiones», se dice, tomando conciencia
de que ese alguien deberia ser él. «Hasta que se calme y pueda volver a ser ella
misma».

—Deberiamos movernos —dice.

John se encoge de hombros y le hace un gesto: «adelante, guianos».

—¢Qué hacemos con é1? —pregunta Jorge, sefialando a Dexter.

—Llevarle a rastras o dejarle aqui —responde John.

Es complicado saber si lo dice en serio o en broma, pero le vale una mirada de
asco por parte de Zoran antes de que el eslovaco se agache junto a Dexter.

—Chico, comprendo que ahora mismo tienes mucho dolor dentro...

—Por Dios... —murmura John poniendo los ojos en blanco y apartandose de
ellos.

—... Y que lo que quieres es gritar y llorar —prosigue Zoran—. Pero ahora no
puede ser, chico. Tienes que ser fuerte, ;vale?

Dexter le mira con los ojos hinchados y enrojecidos y asiente.

—Quitale el pafiuelo si quieres —dice John desde el arco de ladrillos que
comunica con la siguiente galeria—, pero ni de cofia le voy a quitar las esposas hasta
que demuestre que puede estar tranquilo.

Zoran suspira y le saca al chico el pafiuelo de la boca. Dexter tose y escupe en la
tierra, y luego Jorge y él le ayudan a levantarse tirando de sus brazos. Chuck les
adelanta para guiar al grupo. Al pasar bajo el arco de ladrillos tiene que agacharse
para no golpearse la cabeza.

—Muchos de los clientes me preguntan como es posible que un tipo como yo
trabaje en un sitio como este —les cuenta, empezando a andar después de asegurarse
de que todos le siguen—. Tengo que andar encorvado en muchos de los tuneles, pero
eso les hace gracia y me hace ganar alguna propina. Digamos que lo aprovecho a mi
favor, ademas.

Se calla después de darse cuenta de que ese grupo no se parece en nada a los
tipicos grupos que €l encabeza cuando recorre esos tuneles. Los turistas estan
ansiosos por conocer los secretos que se ocultan en el subsuelo, hacen preguntas, se
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interesan, miran en todas direcciones y no paran de cuchichear y hacerse fotos. Hoy,
sin embargo, el ambiente es mucho mas raro y sombrio. Todos caminan en silencio y
los pocos sonidos que se escuchan son toses y carraspeos, ademas del constante roce
de sus zapatos con la tierra del suelo.

Los taineles resultan laberinticos para quien no sabe moverse por alli. Chuck
camina con la seguridad que otorga el conocimiento, aunque se detiene cada cierto
tiempo a esperar a los demas, y procura asegurarse de que nadie se va quedando atras.
No se siente comodo con el papel de lider, pero se dice a si mismo que lo que esta
haciendo no es liderar al grupo, sino guiarles, pues tal es su trabajo.

«Solo hasta que Kim vuelva a estar operativa.

En alguna ocasién ha mirado atras y buscado los ojos de Kim. En su mente los
considera dos brillantes faros azules, tan potentes como las linternas que llevan para
iluminarse el camino y evitar tropezar, pero no los encuentra, se han vuelto
escurridizos. Kim avanza cabizbaja, agarrada de un brazo por Kat.

En la mayoria de las galerias por las que cruzan, las paredes son de piedra. Otras
se encuentran cubiertas de tablones de madera. En un rincon de uno de los ttneles
encuentran una serie de huecos rectangulares de un metro de ancho por metro y
medio de largo; a la mayoria les han quitado las puertas, pero en uno de ellos sigue
estando presente, con el fin de poder explicarles el significado de esas
minihabitaciones a los turistas. La puerta tiene una rejilla a la altura de la cabeza.

—Ahi encerraban a los hombres que secuestraban —explica Chuck sin
demasiado impetu—. Les mantenian drogados hasta que los llevaban al puerto y los
embarcaban. Les quitaban los zapatos y llenaban el suelo de cristales rotos, asi si
alguno escapaba podian seguir el rastro con facilidad y volver a traerle aqui.

Nadie dice nada, aunque varias de las linternas se desvian hacia aquellos terribles
agujeros en la pared que dificilmente pueden ser considerados estancias. Chuck sigue
avanzando.

Se detiene casi media hora después. A su espalda empieza a escuchar jadeos y ha
visto gestos de cansancio. £l mismo se encuentra agotado, a pesar de no haber hecho
un gran esfuerzo. La noche en vela y la carrera hacia la trampilla han mellado el
animo y las fuerzas de todos. Abre la puerta e ilumina con su linterna el interior.

Es una galeria de tamafio rectangular, de casi tres metros de ancho por seis o siete
de largo, y tres o cuatro de altura. Hay un pasillo central y a ambos lados una serie de
literas escavadas en la piedra, sobre las que descansan unos finos colchones sucios y
llenos de polvo. En total, cuatro pisos de pequefias camas estrechas y claustrofobicas.

—¢Qué es este lugar? —pregunta Kat con miedo en la voz.

—Un fumadero de opio —responde Chuck.

—:Opio? —pregunta lan acercandose hasta la entrada y admirando el interior de
la galeria y las rusticas literas de piedra. A cada lado hay excavados unos peldafios
para ayudar a subir a los camastros superiores.

—Las literas inferiores eran las mas caras —les explica Chuck, quitandose la
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mochila de la espalda— porque si se caian al suelo podian volver a subirse
facilmente. Fumar opio estaba prohibido, claro. Fue una moda que se importé de
Asia, y los que gustaban de fumarlo tenian que venir a los subterraneos a consumir.
El opio es un narcotico.

—Esta clase didactica seguramente le interese mucho a nuestro camello fratricida
—asegura John.

Atras, Dexter rompe a llorar. Zoran abre la boca para decir algo pero Jorge le
agarra de la mufieca y niega con la cabeza.

—He pensado que podriamos quedarnos aqui —continda Chuck haciendo caso
omiso del comentario de John—, tomar esto como nuestro campamento base. Al
menos hay ocho camas pequefias y podemos turnarnos para descansar.

—¢Aqui? —Nancy no oculta su desagrado.

—Pero ¢qué vamos a hacer ahora? —pregunta Ian—. ;Cual es el plan?

—¢El plan? —Chuck mira hacia Kim y piensa «el plan es esperar a que ella
pueda volver a tomar decisiones y nos saque de aqui»—. Esperar. Y decidir qué
haremos a continuacion.

23

Trece.

«Triscaidecafobia» se denomina al miedo al nimero trece. Hay quien cree que la
leyenda sobre la maldicién del niimero trece se originé tras la Ultima Cena, donde
doce apodstoles y Jesucristo sumaban la maldita cifra, puesto que unos dias después
murio el que los cristianos consideran el hijo de Dios. Por supuesto, existen otras
leyendas diferentes sobre el origen de esa fobia.

Trece ratoncillos ocultos bajo tierra: lan Morgan, Nancy Avalon, Ellen Bell, Kat
Meissner, Chelsea Thompson, Kim Byars, Zoran Zuchemberg, John Vernon, Osney
Martell, Cindy Teller, Jorge Ballesteros, Dexter Hill y Chuck Bauer.

Los supervivientes de la Ciudad de las rosas.
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— Capitulo 4 —

El reino de Tom Ridgewick

Creo que va siendo hora de volver a Half Moon Bay. Dejemos a los trece nortefios
bajo la superficie de Portland y regresemos con aquellos a quienes conocimos en
nuestras dos previas incursiones en la catastrofe creada por el Cuarto Jinete. Sera
como volver a juntarse con un grupo de amigos al que echas de menos, si, pero
también significa volver a ver a algunas personas que se han ganado a pulso nuestro
desprecio.

Lo primero que tenemos que hacer es adelantarnos en el tiempo. Lo ocurrido en
Portland ha tenido lugar durante los primeros dos dias de infeccion, y a estas alturas
el Cuarto Jinete apenas esta llegando al pequefio pueblo costero donde el grupo de
supervivientes de Castle Hill terminara refugiandose. Pero ahora, cronolégicamente,
Mark, Veronica y el resto estan aun de camino. San Mateo es su destino, pero
nosotros ya vimos ese viaje. Ya sabemos lo que ocurre en San Mateo, quién muere y
quién sobrevive.

Tenemos que apretar el boton que en los mandos a distancia viene marcado con
una doble flecha y las letras ffwd. Casi un mes, lo justo para dejar atras todo lo que
vimos en aquella ocasién y reencontrarnos con los restos de la urbanizacion tras la
pequefia irrupcion de los muertos vivientes que dio al traste con varias vidas y tras la
que nos despedimos.

Half Moon Bay esta situado en la costa oeste californiana, a unos cincuenta
kilébmetros de San Francisco; es un pequefio pueblecito costero con mas vida en
época de vacaciones que durante el resto del afio. Supongo que recuerdas la carretera
San Mateo que se interna en direccion este en el monte boscoso en direccién a San
Francisco. En un lateral de esa carretera se encuentra la urbanizacién San Mateo,
protegida del exterior gracias a un muro de piedra que rodea el perimetro encerrando
varias casas y sus parcelas y convirtiendo el lugar en un pequefio reducto a salvo de
los muertos vivientes. La verja principal de entrada esta protegida, ademas, por el
coche que utilizaron los supervivientes de Castle Hill para llegar hasta aqui. Miles de
zombis se agolpan contra la verja metiendo sus brazos entre los barrotes y clamando
sin descanso por una porcion de suculenta carne viva.

Lo que hay tras los muros es el reino de Tom Ridgewick.
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Supongo que les recuerdas a todos, a los que lograron sobrevivir, y puede que
también guardes espacio en tu memoria para alguno de los que murieron. L.os que nos
interesan a dia de hoy son los vivos, los que subsisten a duras penas aqui dentro.

¢ Te acuerdas de Ace Hall? Cuando le conocimos solia vestir como un perfecto
caballero inglés, con pantalones de tweed a cuadros y polos de marca, un hombre que
creci6 en una familia con buen nivel econémico y cuya inteligencia, destreza y
capacidad para manipular a los demas le llevo a ganar el concurso televisivo Survivor
haciendo gala de un juego agresivo pero perfecto. Un hombre de buenos modales y
simpatia que contrasta con la imagen que transmitio en el programa, y al que vimos
mantener a salvo a Rachel Morris y su bebé.

Hoy Ace parece otra persona, tan distinta de la imagen del perfecto caballero
inglés que por un momento nos cuesta creer que sea el mismo. Lleva el pelo
desordenado y sucio, barba de varios dias y viste con un vaquero desgastado y una
camisa tan mugrienta como su cara.

Si te fijas, también veras que estd mas demacrado, los ojos mas hundidos y los
pomulos mas marcados. Sale de la que fue siempre su casa y se acerca con pasos
arrastrados hasta el limite de lo que fue anteriormente su jardin y ahora es un huerto
de tierra batida y revuelta en el que apenas asoman un par de hierbajos a los que duda
en llamar plantas.

Ahi, de pie y contemplando el terreno se encuentran dos hombres a los que
conocemos mejor que bien. Nos han acompafiado en este viaje desde Castle Hill,
aunque el mas alto en realidad pasaba por aquel pueblo por motivos de trabajo el dia
en que estallo el desastre.

«Iba a entrevistar al campeon mundial de domino», se recuerda a si mismo en
ocasiones, sobre todo cuando la noche cae y todo queda a oscuras y su corazon late
acelerado a pesar de la mano que siempre le estrecha Paula. «Asi de triste era mi
vida, asi de importante era mi carrera periodistica».

En esas ocasiones en las que a Mark Gondry le da por hacer repaso de lo que ha
sido su vida, la mayoria de las veces se da cuenta de que no echa de menos nada, a
excepcion del mundo sin muertos vivientes, claro. Mira a Paula y se da cuenta de que
esa pequefia nifia (y piensa que ya es ironico que sea ella con sus seis afios quien
tenga que decirle a €l que no tenga miedo en la oscuridad y no al revés; que sea ella
quien tenga que darle a él la mano para que se duerma tranquilo) le ha dado mas
sentido a su vida que cualquier persona que hubiera conocido antes del apocalipsis.

Recuerda como se conocieron. La primera vez que se vieron, Paula estaba de pie
y al darse la vuelta él tuvo la impresion de que era un fantasma; estuvo a punto de
gritar y todo. Luego se dio cuenta de que era una nifia con los ojos llorosos y una
raspadura en la pierna y se acercO a ella para preguntarle si se encontraba bien.
Estaba perdida y él se ofreci6 a acompafarla a buscar a su madre o a alguien que
pudiera ayudarles.
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«Neville se encontraba con nosotros».

El chico le caia bien a Mark y hacia reir a la nifia pero fue el primero en morir
cuando los muertos les alcanzaron. Luego Mark se hizo cargo de la nifia y entre
ambos se cre6 un lazo intenso, de la clase que solo puede surgir cuando ambas
personas se ven envueltas en un lio tan grande como el que tuvo lugar en Castle Hill,
en todo Estados Unidos y el continente americano, en realidad. Casi como padre e
hija.

Mark te diria que quitaras el casi. Desde que salieron de Castle Hill, y les quedo
claro que los padres de la nifia no habian sobrevivido, Mark se consideraba su padre a
todos los efectos. Lo cual, en esas noches en que le daba por repasar lo que habia sido
su vida, se sumaba al saco de lo irénico. El nunca habia querido tener nifios. De
hecho, la primera vez que habia pensado en la posibilidad de tener descendencia fue
mientras conducia hacia Castle Hill con Neville parloteando en el asiento del copiloto
mientras trasteaba con su camara de fotos.

Junto a Mark se encuentra Stan Marshall, una de esas personas por las que nadie
hubiera apostado un ddlar a que seria capaz de sobrevivir a un apocalipsis. De gesto
agrio y constante cefio fruncido, Stan se habia ganado una reputacion de amargado en
Castle Hill, donde era duefio de un quiosco de prensa tras el que ofrecia a cualquiera
que quisiera escucharlos uno de sus famosos grufiidos-respuesta. Y, sin embargo, aqui
esta, aqui sigue.

—¢Qué tal habéis pasado la noche? —pregunta Ace, rascandose la barbilla con
gesto distraido.

Mark se encoge de hombros a modo de respuesta. No le gustan las noches y no le
gusta la oscuridad, pero tampoco le gusta hablar de ello. Stan grufie, ese sonido
gutural que tan bien le sale y que parece marca registrada de Stan Marshall.

—¢Admirando el magnifico huerto de San Mateo, California? —pregunta una
voz masculina a espaldas de los tres hombres, con un tono entre divertido y burlon.

Logan Kane, el infame Logan Kane, se acerca a ellos y le da una palmada en la
espalda a Stan Marshall.

—A mi me parece que no esta funcionando —responde Mark, un poco abatido—.
Tenemos que haber hecho algo mal.

—Mas nos vale que no —replica Ace.

El huerto es su mayor esperanza de conseguir una forma de abastecerse que no
implique el peligro de salir al exterior. Ninguno de ellos quiere pensar siquiera en la
posibilidad de abandonar la relativa seguridad que otorgan los muros de San Mateo,
maxime después de la terrible noche en la que los muertos lograron entrar en la
urbanizacion y mataron a parte del grupo. «A Ozzy entre ellos», te recordaria Stan;
habia llegado a hacer buenas migas con el mexicano.

Tampoco les daba buen karma recordar la primera y ultima expedicion que se
habia hecho al otro lado de los muros. Patrick Flanagan, Neil Ridgewick y aquel
chico llamado Peter habian formado una expedicion dirigida a encontrar alimento
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para bebés, ya que Rachel Moirris se estaba quedando sin papilla con la que alimentar
a su hijo Axel. El crio apenas tenia unos meses de edad, por lo que tampoco podian
darle otra cosa de comer. De aquel viaje solo habia regresado Neil, quien les cont6 el
terrible pero heroico final que habian tenido tanto Peter como Patrick a manos de los
zombis.

Mentiras, por supuesto. Nosotros sabemos bien lo que ocurrié alli fuera. Neil
dispar6 por la espalda a Patrick siguiendo las 6rdenes de su tio Tom, para después
abandonar a Peter a una muerte segura. Lo de Peter lo habia hecho por su cuenta,
porque se habia cansado del constante lloriqueo del que habia sido su amigo. Los
gritos de angustia y dolor de Peter mientras le devoraban le habian acompafiado
mientras él aceleraba la moto en la que huy6 de regreso a la urbanizacion.

E]l mismo habia estado a punto de no lograrlo, y eso lo sabian todos. Era la tinica
verdad que habia contado Neil, pero todos los demas habian aceptado sus mentiras
como ciertas. Tampoco tenian forma de corroborar que no lo fueran.

—Funcione o no funcione lo del huerto —le habia confesado Mark a Logan una
tarde—, la comida de Axel no durara eternamente. Puede que tengamos para un par
de meses, tal vez mas, pero se terminara.

Aquella tarde estaban solos sentados en el porche de Ace, con el sol mortecino
previo a la llegada de la noche iluminandoles. Logan habia asentido.

—Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos —habia dicho.

Mark habia aceptado la respuesta, pero es un tema que aun le preocupa, puedes
verlo en el zigzag que crean las arrugas de su frente. Patrick habia sido un miembro
valioso del grupo y habia muerto alla fuera. Mark es mas que consciente de lo dificil
que es sobrevivir cuando aparecen los muertos vivientes. Se considera un hombre con
suerte, consciente de sus limitaciones. Patrick estaba en mejor forma y tenia
habilidades que le hacian mas completo para emprender una mision como aquella
pero habia muerto.

A veces Mark se descubre echandole de menos. A él y a Verdnica, pero también a
Ozzy. Habia estrechado lazos con ellos desde que habian salido con vida de Castle
Hill y luego habian huido de Los Angeles antes de que el ejército bombardeara la
ciudad con napalm.

—Seguimos las instrucciones al pie de la letra —protesta Stan, dandole una
patada a un trozo de tierra seca—. Hicimos lo que teniamos que hacer. ;Por qué no
crece nada?

—Tal vez necesite mas tiempo —responde Ace, encogiéndose de hombros.

—Tal vez es una pérdida de tiempo, como dice Tom —afiade Logan, suspirando
—. Mas nos vale que se equivoque. Pero miradnos, hombre, cuatro tipos que no han
plantado una mierda en toda su vida intentando darnoslas de agricultores. Lo que
hace el fin del mundo, ;eh?

Stan grufie pero no dice nada.

—Igual es que necesitan mas agua —propone Mark, ain a sabiendas de que si ese
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es el problema tiene poca solucion. Tampoco estan muy bien de provisiones de agua.

—Algunas de estas cosas necesitan agua, pero otras no —asegura Stan en tono de
protesta—. El problema es saber cual, porque lo que dice Logan es cierto: ninguno de
nosotros tiene ni puta idea.

Mark suspira y Logan menea la cabeza con parsimonia.

—¢Como esta el chico de los Collins, Mark? —pregunta Ace, tratando de
cambiar de tema. A fin de cuentas, piensa que obsesionarse con el huerto y quedarse
mirandolo fijamente no hara que empiecen a crecer tomates y patatas de repente.

Mark se gira, buscando al chico con la mirada. Le extrafia no verle junto a Paula,
que esta sentada acariciando a Pluto, el labrador de los Collins, en el otro extremo del
jardin. Tampoco ve a Junior en el porche; sentada en una mecedora con su hijo Axel
en brazos, Rachel Morris se balancea adelante y atras con ritmo constante y los ojos
cerrados. Junior Collins no esta en el jardin.

—Apagado —termina diciendo, volviéndose a mirar a Ace.

—El chico perdi6 de golpe a toda su familia. A su hermana y a su madre,
practicamente en la misma noche. Es normal que esté apagado.

No fue en realidad en la misma noche, y si miras hacia Logan Kane veras que se
mordisquea el labio inferior y mira hacia el huerto como si la conversacion no le
motivara. Normal, teniendo en cuenta que fue él quien mat6 a Cameron Collins
después de violarla. Haz memoria; Logan ocult6 el cuerpo arrojandoselo a los zombis
para que pareciera que la habian cogido desprevenida, o que ella se habia resbalado
desde el muro. Su madre, Marsha Collins, perdio el juicio después de que la
encontraran y acusO a Neil Ridgewick de haberla matado. Fue ella quien abrio las
puertas y permitio que los zombis entraran en San Mateo. De no ser por Tyrone, que
las volvio a cerrar antes de ser atrapado por los muertos, ninguno de ellos habria
sobrevivido. Marsha Collins, desde luego, no lo hizo. Y ahora Junior pasaba los dias
sentado con la mirada ausente. Habia ratos en los que parecia olvidarse de lo ocurrido
y jugaba un rato con Paula y Pluto. Sin embargo, la nifia le habia confesado a Mark
que jugar con Junior era un rollo.

—Tiene la mirada triste —le habia dicho—. Y no se divierte de verdad, aunque a
veces lo disimula.

—Lo disimula.

—Eso. —Paula habia fruncido el cefio como hacia siempre que se confundia al
decir una palabra. Era algo que parecia molestarla de verdad, pero Mark le revolvia el
pelo cuando ocurria, dandole a entender que no pasaba nada—. A veces lo disimula
pero no es verdad.

—FEs normal que esté triste, ha perdido a su madre —habia respondido €l un
segundo antes de darse cuenta del error que acababa de cometer.

Los ojos de Paula se habian nublado, de la misma forma que Mark suponia que se
nublaban los de Junior Collins.

—Yo también he perdido a mi mama.
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Mark habia abrazado a la nifia con fuerza. No soportaba que aquella cria que le
habia robado el corazon se pusiera triste. Ella le habia devuelto el abrazo y €l habia
notado como se agarraba a él.

Mark imagina que el dolor del chico debia ser atroz. Lo habian sacado a colacion
en una de las asambleas pero Tom Ridgewick se habia desentendido del asunto
diciendo que el chico tendria que ser fuerte, que no habia mucho mas que pudieran
hacer.

—AIlgo habra que podamos hacer —le dijo Mark a Ace mas tarde—. Es un nifio.

—Uno de nosotros deberia hablar con él.

—Yo me voy a desentender de esto —les dijo Logan entonces levantando una
mano—. No se me dan bien los nifios.

Cualquiera que le conociera como nosotros podria haberle preguntado si la cosa
cambiaria si en lugar de un nifio fuera una nifia. Pero ninguno de ellos conoce esa
faceta suya.

Mark habia mirado a Stan y le habia oido emitir un gruiido.

—:Y Rachel? —Ile habia preguntado a Ace—. ;Crees que estaria dispuesta a
hablar con él? Probablemente la mano izquierda femenina le venga bien a Junior para
abrirse.

—Podemos probar, pero Rachel esta bastante desmoralizada —habia respondido
Ace. Por su cara, Mark habia adivinado que ni siquiera él estaba convencido de
conseguirlo.

Rachel se habia negado, por supuesto, aduciendo no estar en disposicion de hacer
algo asi.

—Me pondria a llorar y seria contraproducente —les habia dicho—. Ese nifio
necesita alguien que se muestre fuerte y yo... lloro por cualquier cosa.

Eso habia dejado a Ace y Mark como los dos unicos candidatos. Mark habia
intentado librarse diciendo que su mano con los nifios tampoco era nada del otro
mundo, pero Ace se habia reido creyendo que se trataba de una broma, y habia
mencionado a Paula. Al final lo hicieron a suertes y Mark perdid.

Su charla con Junior habia sido dubitativa y torpe.

— Al final alguien hablé con é1? —pregunta Logan.

—Yo —responde Mark—, pero dudo de que sirviera de algo.

—Deberiamos echarle un ojo —dice Logan titubeando, como si no estuviera muy
seguro de lo que va a decir—. Es algo que llevo pensando un par de dias... por si
acaso le da por cometer una locura.

—Una locura? —pregunta Mark—. ;A qué te ref...? —Deja de hablar al darse
cuenta—. jOh! Es solo un nifio, no creo que haga eso.

Logan se encoge de hombros.

—Yo me ocupo —dice Ace, echando a andar hacia la casa.

Stan grufie y se aparta en direccion a la casa, buscando la sombra del porche.
Mark y Logan se quedan solos junto al huerto. Es curioso, ¢verdad? Ser los unicos
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que conocen el monstruo que se esconde detras de esa cara amable que Logan Kane
utiliza como mascara de puertas afuera. ;Te acuerdas del dia que le conocimos? Fue
en Novato, un pueblo situado al norte de San Francisco. Una camara de trafico
colocada hacia poco tiempo le capto secuestrando a una adolescente que habia sido
encontrada muerta. Fue un golpe de suerte que resolvio de un plumazo una serie de
crimenes similares cometidos a lo largo de todo el pais. Logan trabajaba como
vendedor ambulante y encajaba en el perfil. Le trasladaban a prision cuando el Cuarto
Jinete alcanz6 la ciudad y Logan termin6 acabando en Half Moon Bay y en San
Mateo.

Si Mark supiera las cosas que Logan ha hecho en su vida, las atrocidades que ha
cometido, le repugnaria y tal vez intentaria ahogarle con sus propias manos. ;Y quién
podria juzgarle por ello? ;Lo harias ti? Yo te puedo asegurar que no. Incluso me
pararia a su lado y aplaudiria mientras a Logan se le escapara la vida. Pero el caso es
que no lo sabe, y no solo no lo sabe sino que ademas después de la fatidica noche en
que los muertos vivientes entraron en San Mateo por culpa de Marsha Collins, Mark
se siente mas unido a ese hombre que esconde un ser abyecto y terrible en su interior.
Si recuerdas aquella noche, después de que Tom Ridgewick cerrase la puerta de su
casa dejandoles en el exterior, Logan y Mark tuvieron que unir fuerzas para
sobrevivir.

—Colega, tengo que decirte que dudo mucho de que esto funcione —asegura
Logan, sefialando el huerto.

—ILa esperanza es lo ultimo que se pierde, ;no? —responde Mark con un suspiro
de resignacion—. Pues no perdamos la esperanza.

—Claro, como sea.

—Perdona...

Mark echa a andar hacia donde se encuentran Paula y Pluto, dejando a Logan
atras. La nifia esta sentada en el césped acariciando la cabeza del perro. Por la
expresion del labrador, esta disfrutando del tratamiento. Es la nifia quien preocupa a
Mark. Se sienta junto a ella y le revuelve el pelo con carifio.

—¢:Como estas, pequefiaja?

Ella sacude la cabeza y le mira.

—Bien, grandullon.

—Estabas pensando en algo? Tenias la mirada perdida.

Ella se encoge de hombros.

—Bueno —dice—, es raro pero estaba pensando en el cole.

—:En el cole?

—Si. Lo echo de menos. Debo estar loca.

—No estas loca, carifio —responde él.

—No es que eche de menos el colegio. Echo de menos que exista un colegio al
que ir, levantarme por la mafiana y decir «me da pereza ir al colegio». ¢ Es raro?

—Te entiendo perfectamente. Yo también echo de menos un monton de cosas.
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Pero no estamos locos por eso. Estariamos locos si olvidaramos todo eso. El que
parece que esta muy contento es Pluto, ¢no?

Paula se anima con el cambio de conversacion y sonrie, acariciando con mas
impetu al animal, que gime agradecido.

—Dice Junior que Pluto vive para las caricias —asegura ella—. Que es un arisco.

—¢:Un arisco? —Mark frunce el cefio sin comprender.

Paula le mira ofuscada. Al verla fruncir el cefio y los labios comprende a qué se
referia la nifia.

—Quieres decir un adicto —dice.

—iEso! Un adicto.

—La mayoria de los perros son adictos a las cosquillas —asegura él.

A Paula le resulta fascinante y le pide que le cuente mas cosas sobre los perros.
Mark, que tampoco se considera un experto en el tema, tira de memoria para empezar
a hablar, encantado de verla sonreir.

Mas alla, junto al huerto, Logan Kane les observa a ambos.

3

Mark no le ha preguntado a Paula si tiene hambre porque la respuesta inevitable va a
ser que si. Todos ellos estan hambrientos. El racionamiento al que les somete Tom
Ridgewick es estricto y duro pero a ojos de todos ellos, necesario. Durante los
ultimos dias, Paula se ha quejado en un par de ocasiones y Mark, dolido, ha tenido
que recurrir a mil argucias que pudieran distraer a la nifia o hacerla pensar en otra
cosa. El dia anterior sacrificé parte de su racién para darsela a ella.

—FEso es tuyo, Mark —le dijo ella.

—No tengo hambre, estoy bien —minti6 él—. Tu estas creciendo y tienes que
comer mas.

Paula no habia contestado a eso; habia oido tantas veces a su madre decir aquella
frase, «tu estas creciendo», que acepto sin rechistar.

Bueno, en realidad te he mentido... no todos estan hambrientos en el reino de
Tom Ridgewick, pero tal vez necesite refrescarte la memoria. Cuando el asedio de los
muertos vivientes se hizo evidente, Tom otorg6 a su sobrino Neil y a los amigos de
este un puesto equivalente al de un policia en el exterior. Una de las primeras tareas
que tuvieron fue ir casa por casa llevandose toda la comida para almacenarla en un
mismo lugar y que nadie pudiera comer mas que los demas. Shane Walters cumplio
con su tarea en el resto de las casas, pero cuando le tocé vaciar la suya tir6 mas la
propia supervivencia que la del grupo, y confabulado con su padre, Rodger Walters,
guardaron parte de su comida ocultandosela al resto del grupo.

Asi que no, todo el mundo no esta igual de hambriento en San Mateo.

Ahora mismo, Rodger y Shane estan sentados en el salon de su casa comiendo
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cada uno de ellos un yogur que caduco tres dias atras. No es mucho, pero es un extra
que el resto no tiene. Ambos estan en silencio, como puedes observar. Desde la noche
en que los zombis entraron en San Mateo la casa de los Walters no suele tener mucha
conversacion. Emma Walters murié aquella noche y Shane ha visto cémo su padre
envejecia diez afios en apenas unos dias. Su pelo estd mas canoso; sus 0jos, mas
hundidos; y su expresion, cien veces mas triste.

El ruido de unos nudillos llamando a la puerta les sobresalta. Shane es el unico
que se levanta del sillon, alarmado.

—Dame el yogur, papa.

Puede que Rodger esté alicaido pero no es esttipido, ambos saben lo mucho que
podria llegar a enfadarse Tom si se enterara de lo que han hecho. Le alcanza a su hijo
el yogur y Shane los esconde dentro de un cajon. Luego se pasa el dorso de la mano
por la boca para limpiar cualquier rastro del producto lacteo y camina hacia la puerta.

—¢Rick? —pregunta Shane asombrado tras abrir la puerta y encontrarse al
desgarbado chico que habia sido parte de su grupo de amigos hasta que comenzo toda
esta situacion.

—Eh, Shane —saluda con gesto titubeante el otro chico.

Shane duda, puede que no lo suficiente para que Rick lo perciba pero desde luego
a nosotros no nos pasa desapercibido. Que no te extrafie, no es que Shane tenga nada
en contra de Rick, a fin de cuentas siempre han sido amigos y la razén por la que
Rick y Peter quedaron encerrados en San Mateo cuando todo empez6 fue porque
estaban en casa de Neil fumandose unos porros. El problema en realidad es que las
cosas han cambiado y ahora Neil se ha vuelto mucho mas sombrio y no parece tolerar
la presencia de Rick, como si le diera asco. Shane ha quedado en medio; a él no le
gusta demasiado el nuevo Neil, no le gustdé aquella noche mientras luchaban contra
los zombis codo con codo y no le gusta la oscuridad que le parece ver en sus 0jos
desde entonces. Si a €l le dieran a elegir, preferiria seguir unido a Rick; lo haria de ser
esto el mundo normal, o al menos eso es lo que se dice. En las condiciones en las que
viven ahora cree mas sensato, sin embargo, unirse a los fuertes. Y eso le ha hecho
apartarse de Rick de forma paulatina.

—Pasa anda —dice Shane, echandose a un lado y preguntandose qué diria Neil si
se enterase. «Probablemente pondria esa cara de todo me importa una mierda que
pone ahora», piensa.

—Buenos dias, sefior Walters —dice Rick haciendo un gesto con la cabeza.

Rodger asiente pero no dice nada. Shane se da cuenta de que esta mirando uno de
los marcos que tienen en la estanteria del salén. En él hay una fotografia en la que
salen ellos dos junto a su madre. Rodger y Emma estan abrazandose y muy sonrientes
en la imagen. Shane apoya una mano en la espalda de Rick y le empuja con suavidad.

—Vamos a mi cuarto, papa.

Tampoco a eso responde Rodger, y los dos chicos se internan en el pasillo en
direccion a la habitacion de Shane. La cama esta deshecha y revuelta, hay ropa por el
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suelo y una sensacion general de desorden. Rick se sienta en la cama con gesto
pesado.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Shane.

—Pasar a verte, tio. Somos amigos, ¢no?

«Ya no tanto», piensa Shane.

—Si —dice.

—Pues eso, tio. Venia a pasar el rato.

—No tengo ganas de pasar el rato, Rick.

—¢Por lo de tu madre?

Rick se da cuenta un segundo demasiado tarde de su torpeza. El rostro de Shane
se nubla antes de que el chico se encoja de hombros.

—No solo eso —responde—. Es un poco todo, tio. Como que con la mierda que
hay ahi fuera no me quedan muchas ganas de pasar el rato con colegas. De lo que
tengo ganas es de meterme en un agujero y pasar las horas encogido en la oscuridad
sin pensar en nada ni preocuparme de nada.

—Ya... Es una mierda todo... —Rick se rasca la cabeza con gesto distraido—.
¢ Tienes algo de fumar, tio? Tengo un mono de la de Dios.

—Me he fumado todo lo que tenia.

—Joder macho, yo igual.

—:Dénde te estas quedando? —pregunta Shane, cambiando de tema.

—En la casa de los dos viejos aquellos.

—Los Finney.

Rick se encoge de hombros, claro. El no conocia a la gente de San Mateo tan bien
como él.

—AMhi, tio. Neil me echo de su casa.

A Shane no le extrafia, teniendo en cuenta que Neil no parece el mismo desde
aquella noche. En realidad, desde antes, casi desde que empez6 todo el asunto de los
zombis.

—:Para qué me echa de su casa si €l se ha ido con su tio a la casa de Harrison
Ford? —pregunta Rick con tono ofendido—. ;Sabes que hay un latigo colgado en el
salon? Como los de Indiana Jones... Al principio me dijo que hiciera lo que me diera
la puta gana, pero hace un par de dias entr6 en casa como un energimeno y me dijo
que saliera de alli cuanto antes. No sé qué le pasa conmigo, tio...

Shane se encoge de hombros. Lo ultimo que le apetece en el mundo es hablar
sobre Neil.

—Pues eso, que me he ido a la casa de los viejos esos...

—Los Finney —Ile interrumpe Shane.

—Eso. Es un poco tétrico, tio, porque hay tres tumbas en el jardin, ;sabes?

Shane asiente.

—¢:Por qué cofio enterraron al jardinero ese alli?

—Se llevaba muy bien con los Finney —responde Shane acordandose de Pablo,
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el jardinero que habia ayudado a Mark y Logan durante aquella noche, y después
también a Rachel, Axel y Ace.

—Pues tio, a mi me da mal rollo. No puedo dejar de pensar que se van a levantar
por la noche y salir de la tierra, como el final de esa pelicula de terror, la de la nifia a
la que le tiran un cubo de sangre, ¢sabes cual?

Shane niega con la cabeza; el cine nunca ha sido lo suyo.

—Me los imagino saliendo y yendo a por mi —termina Rick—. Es una mierda,
tio.

—Ya...

—Podria mudarme aqui, si te parece bien.

Rick se gira para mirar a Shane y lo hace con una sonrisa timida pero suplicante.
A Shane se le atasca la saliva en la garganta y tiene que ahogar una tos. La expresion
de Rick cambia por una que muestra su desolacion al entender que tampoco es
querido alli.

—Lo siento, tio, se me ha ido el aire por el otro lado...

—Nada, era una tonteria de todos modos —se excusa Rick apartando la mirada
—. No deberia ni haberlo dicho. Es una estupidez.

Shane se siente un poco culpable. A fin de cuentas Rick siempre ha sido su
amigo.

—No es nada personal —asegura—. No creo que a mi padre le haga gracia,
sencillamente. Echa de menos a mi madre y anda por la casa como un fantasma...

—~Claro, tio... Lo siento, ha sido una pregunta estupida.

Shane asiente, aunque el otro chico no puede verle porque esta mirando en
direccién contraria. «El sabe que es una excusa, aunque pueda tener parte de verdad».

—Bueno, tio, siento haberte molestado —dice Rick levantandose.

—No, en serio, no es molestia... Son tiempos complicados.

—Ya, es verdad.

Shane suspira y Rick se encoge de hombros. Luego salen de la habitacion y Shane
acompafia a Rick hasta la puerta. No se despiden, simplemente Rick sale y se aleja
con andares pesarosos. Si observas a Rodger veras que no se ha movido desde que
llegd Rick; sigue en la misma posicién, mirando el mismo marco de fotos y con la
misma expresion triste y envejecida. Shane se acerca y saca los yogures a medias del
cajon donde los habia guardado. Le entrega a su padre el suyo y termina el que estaba
comiéndose €l sin ni siquiera sentarse.

4

A pesar de que los supervivientes de San Mateo dedicaron bastante tiempo a limpiar
la urbanizacién después de aquella terrible noche, aun hay muestras del paso de los
zombis que han quedado a la vista, como las numerosas manchas de sangre que
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salpican el suelo.

Encontramos rastros en paredes, puertas y suelos; manchas que han adquirido un
insano color marron sucio y que seguiran alli secandose al sol a menos que llueva o
alguien decida lavarlas con agua. En San Mateo nadie va a desperdiciar agua en
limpiar manchas de sangre, eso lo tienen claro.

Tom Ridgewick suele pasar poco tiempo en la casa que antes pertenecio a
Harrison Ford, pero nosotros le encontramos facilmente cerca de la garita de
vigilancia junto a la verja de entrada a la urbanizacion. Si miras la garita veras huellas
de una batalla cruenta y brutal. La madera que rodeaba a la puerta esta astillada y
quebrada; la propia puerta yace en el interior, rota y doblada, pisoteada por cientos de
pies. Como si el lugar hubiera sido arrasado por unos vandalos, lo tinico que le falta
para terminar de componer esa imagen son unos grafitis.

Tom echa de menos a Tyrone, el guardia de seguridad que muri6 dentro de esa
caseta después de cerrar la puerta para impedir que los zombis siguieran entrando en
masa. Ahora esta de pie junto a una de esas enormes manchas de sangre que hay en el
suelo. L.a mayor parte de esa sangre pertenecio a Marsha Collins, la madre de Junior.
Esta mirando hacia el todoterreno que cubre la verja tras la que se agolpan cientos de
muertos extendiendo las manos hacia ellos, gritando y aullando como los demonios
que son, desesperados y hambrientos.

A otra persona le resultaria extrafio ver una sonrisa como la que luce Tom en esas
condiciones, pero no a nosotros. Tom es un tiburén, un hombre que ha nacido para
controlar todas y cada una de las cosas en las que mete mano, y disfruta haciendo lo
que hace.

Escucha pasos a su espalda acercandose. Transforma su expresion por una mas
apesadumbrada con la misma facilidad con la que alguien se quita una camiseta para
ponerse otra. El lo considera un don, esa capacidad para manipular a su antojo, para
hacerles creer a los demas lo que él quiere que crean. Un segundo después Neil se
coloca a su lado. Al lado de su sobrino, la sonrisa de dientes blancos perfectamente
alineados vuelve a hacer aparicion.

—No sé como puedes pasar tanto tiempo aqui —se queja Neil—. Esos hijos de
puta apestan.

—Cada vez mas —afirma Tom.

—De hecho, se les huele desde casa —Neil arruga la nariz—. Joder, dan ganas de
vomitar.

—:Desde cuando te has vuelto tan blando, Neil? —bromea Tom, tocandole la
fibra sensible a su sobrino, que de inmediato le lanza una mirada asesina—. Reldjate,
Neil. Disfruta de todo lo que hemos conseguido.

Neil mira a su tio sin decir nada. Aunque le seguiria al fin del mundo si hiciera
falta, a veces Neil piensa que su tio estda demasiado obsesionado con el control. Para
Neil las cosas son mas sencillas, las cosas tienen que ser como €l dice o saca los
pufios a pelear, sin mas comeduras de coco. Por otro lado, considera que Tom es
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quien manda por una razon: es capaz de utilizar el coco mejor que él. Capaz de
pensar y tomarse las cosas con mas calma. Neil es mas impulsivo, como demuestra el
hecho de que Tom dijera que Patrick Flanagan se estaba convirtiendo en un problema
si querian controlar San Mateo y Neil lo solucionara pegandole un tiro por la espalda
al policia de Castle Hill. Hasta su tio se habia asombrado cuando Neil se lo habia
contado.

«Pero luego se habia mostrado satisfecho con el resultado», piensa Neil cuando
recuerda aquel momento. «Puede que mi tio no pensara en resolverlo de esa forma
tan expeditiva, pero una vez hecho lo acept6».

Y a Tom no le importa mancharse las manos. Esa es otra cosa que hace que Neil
le respete. Lo que el sobrino no sabe es que Tom le guarda cierto... respeto. No le
tiene miedo, o al menos no de una forma consciente. Es como el hombre que sabe
que tiene un perro entrenado para matar: le trata con carifio porque es suyo y quiere
sacarle provecho pero con tiento porque sabe que un animal tan peligroso podria
volverse contra la mano que le da de comer.

En una mano la galleta y la caricia, en la otra el revdlver con el que volarle los
sesos si un dia le ensefia los dientes.

—Una carcel apestosa es lo que hemos conseguido —replica Neil.

—Pero una carcel donde somos los reyes. —Tom le pasa una mano por encima de
los hombros y extiende el otro brazo como si quisiera mostrarle lo que tienen
alrededor—. Somos nosotros los que ponemos las reglas aqui, Neil. Hemos
asegurado nuestra supervivencia y eso es todo lo que importa: estar siempre en la
cuspide de la piramide.

Neil mira a su tio con gesto desafiante.

«En realidad, he sido yo el que se ha encargado de todo el trabajo sucio», piensa
con orgullo. «Yo soy el brazo ejecutor».

—Relajate, Neil —repite Tom, guifiando un ojo—. Confia en tu tio.

De nuevo aparece esa sonrisa que es todo dientes en la cara de Tom Ridgewick, la
misma que utilizaba en el pasado para cerrar cualquier trato, la que le granjea
subditos fieles. Y con Neil funciona, como Tom sabia que haria de antemano. «Tan
solo ese policia cateto y listillo y la puta pelirroja entendian que ocultaba algo detras
de mis sonrisas», piensa Tom, regodeandose. «Y mira como les ha ido a ambos».
Patrick Flanagan esta muerto por obra y gracia de Neil Ridgewick y Veronica, la puta
pelirroja...

Oyen que alguien se acerca y esta vez ambos se giran para recibirle. Resulta ser
nuestro viejo conocido Brad Blueman. Resulta extrafio verle sin sombrero y sin su
camara de fotos colgada al cuello. Se detiene a un par de pasos de ellos y le dedica
una mirada atemorizada a la verja principal antes de centrarse en ellos.

—¢Qué te trae por aqui, Brad? —pregunta Tom.

—Ho... hola, Tom —saluda con un titubeo que resulta impropio en él—. Hola,
Neil.
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—Buenos dias, Brad —le responde Tom con una amabilidad tan engatusadora
que sorprende que resulte cautivadora en lugar de falsa.

Neil se limita a levantar la mandibula a modo de saludo.

Brad se frota las manos con nerviosismo. Si echamos la vista atras, recordaras que
la primera vez que vimos a este hombre, alla en Castle Hill, estaba siendo el
protagonista del dia. Sus fotografias habian llevado a Jason Fletcher ante el jurado
por incendiar una granja donde habian resultado heridas dos personas. Brad Blueman
estaba justo donde queria estar, de camino a convertirse en un importante reportero
capaz de estar alli donde se producia la noticia. Sin escripulos, con delirios de
grandeza. Cuando comenz6 el apocalipsis su cobardia le hizo ganar muchos
enemigos entre los habitantes de Castle Hill. Ellos nunca le quisieron a su lado y él
terminé por abandonarles cuando dejaron atrds Los Angeles. Estaba harto de las
miradas de desprecio de Veronica, de los gestos malhumorados de Stan Marshall, de
la condescendencia con la que le trataban Mark y Patrick. El mismo era consciente de
las cosas que habia hecho, pero a ellos no les valia pensar que lo habia hecho para
sobrevivir. Eso le habia hecho apartarse de ellos...

Y Tom Ridgewick habia sabido ver aquella situacion y aprovecharla a su favor.
Le habia entregado a Brad Blueman la amabilidad y el trato amistoso que el
periodista necesitaba, le habia acogido bajo su ala e incluso le habia hecho sentirse
importante poniéndole a cargo de la comida. Y Brad habia correspondido a esa
amistad tal y como Tom habia supuesto y deseado que hiciera: hablandole sobre
todos ellos.

Porque, tal y como Tom pensaba, hay que conocer al enemigo al que uno se
enfrenta.

—Ha... habia pensado en hacer un guiso hoy —dice Brad bajando la mirada,
incomodo ante la presencia de Neil—. Queria saber si te parece bien.

Tom sonrie. De nuevo, ahi la tienes, esa sonrisa llena de dientes, y ahi tienes
también el efecto que produce, solo tienes que mirar a Brad para ver como se le
contagia la sonrisa de Tom, como sus labios se estiran hacia arriba unos milimetros,
lo justo para que Tom sepa que una vez mas, su don ha surtido efecto.

—Me parece bien, Brad. Pero echa solo una patata. Que sea mas agua que comida
de verdad.

—Pero...

—Ya lo sé, Brad. Gracias.

Brad asiente y se da la vuelta. Mientras se aleja, te aseguro que va pensando en lo
mucho que se alegra de alejarse de alli. Los zombis le ponen nervioso, no le gusta
estar cerca de la verja. Y lo cierto es que Neil Ridgewick también le pone nervioso.
Hay tantas cosas que ponen nervioso a Brad Blueman que hacer una lista resultaria
un trabajo agotador. Pero ahi le tienes, alejandose y dispuesto a obedecer las ordenes
de Tom y preparar un guiso que no sabra a nada.

Sorprende ver para lo que ha quedado este hombre. O no.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—¢Por qué mierda mantienes a ese tio cerca? —pregunta Neil cuando Brad se ha
alejado lo suficiente para no escucharles.

—Lealtad pura y dura, Neil. Los enemigos de mis enemigos son mis amigos.

—Ya no tenemos enemigos —replica el chico—. El policia y Verénica podian
serlo, pero ya no hay que preocuparse por ellos, ;no? Mark no es peligroso y Stan
menos.

—Nunca subestimes a nadie, Neil. Brad no hace ningin dafio estando cerca, y
ademas tampoco es que pudiéramos contar con Rodger para cocinar.

—Dificilmente se puede llamar cocina a lo que hace ese gordo. He comido en
hamburgueserias de mala muerte cuya carne tenia mas sabor que los guisos de Brad.

—Rodger no ha tocado una sartén en su vida, Neil, te lo aseguro. En casa de los
Walters era Emma la que hacia las cosas de casa.

—Mi madre cocinaba bien —asegura Neil de repente—. Cuando estaba sobria.

—No hables mal de tu madre, Neil —musita Tom lanzandole una mirada de
reprobacion—. Pero si, era una buena cocinera.

La madre de Neil, hermana de Tom, habia muerto durante la noche aciaga en la
que Marsha Collins dejo entrar a los muertos en San Mateo. Como maldiciendo su
recuerdo, Tom escupe sobre la mancha parda que hay junto a sus pies.

«Marsha estaba como una puta cabra —se recuerda—. Acuso a Neil de matar a su
hija Cameron...».

Y justo después de acusarle a gritos y empujones, Neil le habia dado un pufietazo
que les dejo a todos en silencio y conteniendo la respiracion. ;Recuerdas ese
momento? Neil le jur6 a su tio que no tenia nada que ver con la muerte de Cameron y
Tom decidi6 creerle. A fin de cuentas su sobrino no habia mostrado el menor reparo a
la hora de decirle que habia disparado a Patrick Flanagan por la espalda. Nosotros
sabemos a ciencia cierta que Neil no tuvo nada que ver, que fue Logan Kane quien
cometio ese crimen, pero Tom no lo sabe a ciencia cierta. A veces mira a su sobrino y
se pregunta si seria capaz. Sabe que si, y Neil tiene algo en los ojos que incluso a
Tom le hace sentir escalofrios.

La caricia en una mano, la pistola en la otra. Mantener cerca al rottweiler
mientras te ayude a poner al resto a raya.

—¢Y Rachel Morris? —pregunta Neil—. Podriamos decirle que lo hizo ella, ;no?

Durante un segundo, Tom no sabe de qué esta hablando Neil. Luego recuerda de
qué iba la conversacion.

—Esta todo el dia llorando y abrazada al mocoso que tiene por hijo. Solo verla
me deprime. Tenerla por casa preparando la comida seria una pesadilla. Y el nifio
llorando todo el santo dia también... —Tom resopla, mostrando a las claras que la
idea no le atrae—. Prefiero a Brad.

—¢:Tan mal estamos de comida como para no poder echar mas que una patata en
el guiso? Somos catorce. Trece si restamos al hijo de Rachel. Si lo unico que
comemos es agua con sabor, nos debilitaremos.
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—Ella también come —responde Tom haciendo un gesto con la barbilla hacia la
que fue su casa hasta la noche de la irrupcion—, aunque no la hayas contado...

Neil asiente y echa un vistazo hacia la casa. No ha vuelto a entrar desde aquella
noche. En parte porque lo que tuvo lugar alli dentro fue una carniceria y no tiene
ganas de avivar los recuerdos que ya pueblan sus pesadillas por las noches; pero
también porque no quiere verla...

Tom y Neil son los tnicos que conocen ese secreto. Y nosotros, por supuesto.
Sabemos que en San Mateo no quedan catorce personas vivas, sino quince, y que una
de ellas esta encerrada en el sotano de la casa que perteneci6 a Tom Ridgewick.
Veronica Buscemi, belleza pelirroja y mujer de armas tomar que nos ha acompafiado
desde Castle Hill y que ha demostrado en mas de una ocasién ser una luchadora,
tenaz e inteligente. Todos los demas la dan por muerta. Mark, Paula, Stan... Creyeron
la version de los hechos que narr6 Neil con voz compungida sobre un zombi que
aparecio de la nada y le destrozo el cuello. Los dos miembros del clan Ridgewick se
guardaron para ellos la verdad, que Neil la habia reducido con un pufietazo a traicion
y la habia arrastrado hasta el sotano, donde Tom piensa mantenerla retenida como
seguro de vida.

Supongo que recuerdas esa conversacion.

En la que Tom Ridgewick le dijo a Veronica lo que esta por venir.

«Siempre he sido un hombre precavido, Verénica. Me vanaglorio de ello porque
creo que es una de mis mejores cualidades. Al menos, es la que me ha permitido
hacerme a mi mismo y convertirme en la persona que soy hoy y ganar el dinero
que... que ganaba antes de que ocurriera todo esto. Soy precavido y sé mirar hacia
delante. Sé evaluar riesgos y sé tomar medidas. Por duras que sean.

»Te contaré una historia, Veronica. Durante toda mi vida he trabajado muy duro
para conseguir lo que tengo. Mi casa, mis dos coches, mi velero, mi empresa. Todo a
base de sudor y trabajo duro. Una crisis como la que ha vivido el mundo ahora te
puede llevar de estar aqui a estar aqui en un santiamén. Tan rapido como chasquear
los dedos. Y por eso empecé a llenar mi bolsa de seguridad.

»Desde siempre, el veinte por ciento de lo que ingreso lo guardo en una caja, en
un banco. Hay una gran cantidad de dinero ahi, te lo aseguro. Mas de un millon, al
menos. Y no siempre fue facil sacar el veinte por ciento. Lo mires por donde lo mires,
si afiades los impuestos, los gastos inamovibles y el darse unos lujos de cuando en
cuando, es una cifra alta. Al principio fue duro separar tanto dinero y hubo meses,
incluso afios, en los que me planteé dejar de hacerlo. “;Qué mas da?”, me decia, “jes
una estupidez, Tom, disfruta ahora de lo que tienes, vive a lo grande!”. Seguro que a
mucha gente le parece una estupidez, pero me mantuve firme.

«¢A qué viene todo esto?», pregunto ella, agotada.

«Viene a que sé mirar hacia delante, Veronica. Estamos encerrados aqui y las
reservas de agua y comida son mas bien escasas, aunque nos ha venido bien que
nuestro nimero haya disminuido. Pero siendo amables, vuestro huerto no dara fruto
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hasta dentro de unos meses y las reservas son escasas. Tal vez duremos un mes, o dos
si nos racionamos mucho. Es improbable, pero es posible. ;Y después? Bueno,
Veronica, td eres mi bolsa de seguridad».

Los ojos de Veronica se abrieron como platos en aquel momento. ;Lo recuerdas?
Porque yo lo recuerdo como si fuera ayer. Ella se dio cuenta de lo que estaba diciendo
él.

«Soy tu despensa...».

«Tal vez pienses en dejarte morir. No te preocupes, estoy preparado para eso. Y si
intentas no comer, te lo meteré a la fuerza. Si tengo que encadenarte las manos, lo
haré. Si admites tu destino, todo sera mucho mas facil».

Una conversacion capaz de helarle la sangre en las venas a cualquiera, desde
luego. Si te lo estas preguntando, Tom esta mas que convencido de que hace lo
correcto. No tiene la menor duda, el menor remordimiento. Cuando se trata de su
propia supervivencia, Tom es un fiel creyente de la ley del mas fuerte. Pero no piensa
que el mas fuerte tenga que ser necesariamente el mas habil, ni tampoco el que mas
musculos tiene. Sus principales armas son el cerebro y, como le dijo a Veroénica, su
capacidad para mirar hacia delante y analizar las situaciones que aln estan por venir,
como si la vida fuera un tablero de ajedrez y él pudiera adelantarse a los primeros
diez, quince o veinte movimientos del contrario.

Tom esta convencido de que a ese juego nadie podria vencerle nunca.

Es un juego de poder y €l es el puto rey.
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— Capitulo 5 —

La vision de vuestras almas

Paula y Junior caminan con Pluto entre ambos. Mark y Logan van un par de metros
por detras y les oyen parlotear aunque no alcanzan a escuchar sobre qué. Aunque en
realidad es ella la que habla mas. El nifio se limita a responder con monosilabos y
mirar al suelo como si en el asfalto se encontrase el secreto del Triangulo de las
Bermudas. Lleva una mano en el costado.

—Ah —dice Mark con un suspiro—, tenemos otro asunto.

—Joder, me encantaria pasar un dia sin asuntos —murmura Logan.

—Stan fue ayer a la casa del chico.

—Y?

—Encontro un saco de comida para el perro, pequefio. Stan dice que racionandolo
puede que nos dure un mes.

Logan gira la cabeza para mirar a Mark. Lo hace con una ceja levantada a modo
interrogatorio.

—:En serio? Tom jamas va a autorizar una expedicién para buscar comida de
perro. Y qué cojones, yo no me voy a ofrecer voluntario. Eso te lo digo ya. Estoy
siendo sincero, tio.

—ILo sé... —Mark también mira hacia delante, con una expresion apenada en la
cara—. Todos vamos a necesitar comida pronto. Cada dia le tengo menos esperanzas
al huerto.

—Ni me lo recuerdes. He estado pensando en eso, Mark. Para cuando sea
necesario salir ahi fuera, ;quiénes crees que lo haran? Porque puedes estar seguro de
que no seran Tom o Rodger. Y Stan tampoco es un chavalote, si lo pensamos. ;Neil?
Lo mas probable es que se excuse con que ya salio €l la primera vez. Y tu amigo Brad
no sirve para correr.

—No es mi amigo.

—De ahi la ironia en mis palabras.

Mark sonrie y menea la cabeza. Entiende a donde quiere ir a parar Logan y no le
apetece pensar en ello. Ha tenido demasiado cerca la muerte en Castle Hill, en Los
Angeles y aqui mismo, en San Mateo, como para querer tentarla una vez mas.

—En realidad si sirve para correr —apunta Logan con una pequefia sonrisa—. Es
para lo unico que sirve, correr y encontrar un sitio donde esconderse. Asi que
quedamos nosotros dos, Ace... y el otro chaval, Rick. Y, sinceramente, creo que Rick
es tan cobarde como Brad.
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—¢Qué vamos a hacer, Logan?

—No tengo ni puta idea. Por desgracia no dejo de pensar en ello, asi que si se me
ocurre algo seras el primero en saberlo.

Mark asiente, aceptando esa respuesta. El resto del camino hasta la casa de
Harrison Ford lo hacen en silencio. Todo el mundo esta ya alli. Cuando entran en el
jardin, Paula y Pluto corren hacia la mesa que hace las veces de mostrador tras el que
Brad Blueman se encarga de servir las comidas. Junior, sin embargo, atiin con la mano
en el costado y la expresiéon ausente, se sienta a una de las mesas. Mark se acerca y le
revuelve el pelo con gesto carifioso.

—:No vas a coger tu comida?

—No tengo hambre —responde el chico.

—Tienes que comer algo, Junior. Es lo tinico que vamos a tener hasta mafiana. No
puedes estar todo un dia sin comer.

—Pues no quiero comer.

—Quieres que te lo traiga yo?

—iQue no quiero comer! —grita Junior, poniéndose en pie y arrojando la silla al
suelo con el impetu. Todo el mundo se gira para mirarle y Mark retrocede un paso
sobresaltado. Pluto ladra—. jQue me dejes en paz, que no eres mi padre! —Los ojos
de Junior se llenan de lagrimas que empiezan a correr por sus mejillas—. Mi padre
esta muerto! ;Tu no eres mi padre! jDéjame en paz!

Junior sale corriendo y al pasar golpea con el hombro a Mark, que le observa
incapaz de hacer nada. También pasa corriendo junto a Logan, pero este tampoco
hace ningin esfuerzo intentando detenerle, por lo que el chico atraviesa el jardin y
sale de la propiedad a la carrera.

Mark siente una mano que se apoya en su hombro con gesto amable y se da la
vuelta. Tom Ridgewick esta detras de él, esbozando una mueca de tristeza tan falsa
como sus sonrisas de tiburén pero que parece ser bien recibida por Mark.

—Le guardaremos su racion —dice Tom—. Se la podéis dar mas tarde, cuando le
entre hambre.

—Claro...

—Es un chiquillo. Estd triste porque ha perdido a toda su familia. Es
comprensible.

Mark asiente, esta vez sin decir nada. Se siente violento siendo el centro de
atencion de las miradas.

—La ultima vez que un Collins sali6 corriendo fue para abrir la puerta y dejar que
entraran esas putas cosas —Iles recuerda Neil, sin levantarse de la mesa a la que esta
sentado con un cuenco del guiso sin sabor que ha preparado Brad.

Tom se gira y le fulmina con la mirada.

—Joder, Neil —dice Ace—. Tienes la sensibilidad en el culo.

—¢Por qué? s Acaso he dicho algo inapropiado para tus oidos?

—FEs un nifio —le replica Ace—. Y como ha dicho tu tio, acaba de perder a toda
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su familia. Podrias tener un poco de consideracién antes de abrir la puta boca.

Neil suelta la cuchara dando un golpe en la mesa. Ahora la atencion de todos los
presentes se centra en ellos dos y como puedes ver Stan ha dado un par de pasos atras
para alejarse de la zona de conflicto y Rachel abraza con mas fuerza al pequefio Axel.
Cuando Neil hace ademan de empezar a levantarse, Tom da dos rapidas zancadas y se
interpone entre su sobrino y el otro hombre, estirando las manos.

—Venga, venga, venga —dice, colocando en sus labios una de sus mejores
sonrisas—, no dejemos que los animos nos enturbien el cerebro, ;de acuerdo? Todos
estamos tensos por aqui, es normal...

—Si no tuviera consideracion —Ie interrumpe Neil mirando fijamente a Ace con
los ojos entrecerrados— lo habria dicho delante de él. Me lo he callado hasta que ha
salido por la puerta porque soy un tipo considerado y pensaba que los demas éramos
lo suficientemente adultos como para escuchar la verdad.

—ILlevas un arma y te crees que eres muy duro, chico, pero no te tengo miedo —
declara Ace.

—Deberias.

Neil tuerce la boca en un gesto realizado para exponer su faceta de tipo duro. Ace
no se amilana y mantiene la posicion. Tom sigue mirando a su sobrino y se gira hacia
él para cogerle por los hombros.

—Neil...

El chico se sacude y retrocede un paso para liberarse de las manos de Tom, sin
perder de vista a Ace. Luego, con suficiente parsimonia para demostrar que no les
tiene miedo a ninguno, se vuelve a sentar a la mesa y coge de nuevo la cuchara.

Tom suspira. Podemos estar seguros de que por dentro arde de rabia y le gustaria
estampar a su sobrino contra la mesa. Cuando se gira hacia Ace vuelve a mostrar su
sonrisa tranquilizadora.

—Venga, Ace —Ile dice en un susurro, agarrandole con amabilidad del antebrazo
—. Demostremos que somos de verdad adultos, ;eh? Todos tenemos el animo a flor
de piel...

A reganadientes, Ace se relaja y la tension del momento se rompe. Ahora, tal vez
deberias mirar hacia Logan. Se esta acercando a Mark y se detiene a su lado.

—Todos tenemos el animo a flor de piel —murmura en voz baja, solo para que
Mark le escuche—, pero no todos tenemos un arma en la cintura.

Mark asiente, dejando que sus ojos se posen en el revolver que Neil carga a todas
horas con €l desde la noche de la invasion. Desde aquel dia, Tom ordend que seria
mejor que algunos de ellos fueran armados. «Porque mas vale prevenir que curar»,
les dijo. EI mismo, Neil, Shane y Rodger. El tnico en San Mateo que estaba
permanentemente armado a pesar de no pertenecer al cuerpo de seguridad creado por
Tom Ridgewick era el mismo Logan Kane. La pistola pertenecia al marido de Rachel
pero ella no queria saber nada de armas y Ace habia negado con la cabeza cuando
Logan quiso darsela a él.
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«Las armas y yo no nos llevamos bien», dijo. «Quédatela».

—Neil ha dicho una cosa muy cierta: Ace deberia tenerle miedo —le dice Logan
a Mark, aun en susurros—. Por mucho que a la mona la vistan de seda sigue siendo
una mona, y por mucho que a un nifiato engreido y buscabroncas le pongas una
estrella en el pecho va a seguir siendo un nifiato engreido y buscabroncas. Y esa clase
de gente saca las armas a relucir con facilidad, mas si la tienen a mano. Ya no
estamos en el mundo normal, la policia no va a venir a detenerle. Esto es el Salvaje
Oeste, Mark. Si a Neil se le cruza un cable, el que desenfunde mas rapido se quedara
en pie. Y Ace no tiene pistola.

—Nadie tiene pistola excepto tii —le recuerda Mark.

—Tal vez deberiamos proponer que haya una reparticion de armas —susurra
Logan—. Decir que todos tenemos miedo de que vuelva a ocurrir que los muertos
entren de nuevo en la urbanizacién. Que os den las escopetas a Stan, Ace y a ti, por
ejemplo. Aunque dudo que Tom consienta una reparticion de armas.

—No ganariamos nada con ello. Lo que deberiamos hacer es quitarle el arma a
ese chico.

—FEse chico vive con el tipo que tiene el control de este lugar —responde Logan
—, asl que ya puedes olvidarte de eso. Y no me mires asi, porque es la verdad. Tom
tiene el control, y una de las cosas que hace para mantenerlo es controlar las armas.
También almacena la comida en su casa, ¢verdad? Y todos venimos a comer aqui,
aceptamos sus reglas, obedecemos... Tendrias que haber visto como me miraba
cuando le dije que no entregaria mi arma.

—:Como?

—Como mirarias tu a Brad si €l te dijera que la proxima vez que alguien salga de
expedicion €l llevara a Paula de la mano.

Mark se gira hacia Logan con los ojos muy abiertos y este asiente. No se 1o ha
contado a Mark, ni a nadie, pero Tom intentd6 convencerle de la necesidad de
mantener un control sobre las armas y dejarlas en manos de los que debian tenerlas.
Logan sonri6 con un gesto ironico antes de contestarle.

«Tom, si los que deben llevar las armas son tu sobrino, Rodger y Shane, permite
que rechace tu oferta. Me siento mas seguro teniéndola yo mismo».

Tom asintio, con su sonrisa de tiburon en el rostro. Incluso se rio como si aquella
fuera la mejor observacion que escuchaba en dias.

—Es posible que estés exagerando, ¢;no? —pregunta Mark.

—Trabajé como vendedor hasta que esta pesadilla empezd, sé leer a la gente y te
aseguro que para Tom hay dos clases de personas aqui dentro: los suyos y los demas.
¢En qué escalafon crees que te incluye, Mark?

—Hablas como si ese tio fuese un monstruo. Hasta ahora todas las decisiones que
ha tomado las ha hecho en pro de nuestra supervivencia, de todo el grupo. Vale que
mire mas por los que conoce, pero no creo que te considere un enemigo porque hayas
decidido guardarte el arma.
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—Yo no he dicho que me considere un enemigo, lo dices tu.

—Pero lo piensas.

Logan aguanta un segundo la mirada de Mark y luego asiente. Lo que no le dice a
Mark es que no solo ha sido vendedor durante la mayor parte de su vida adulta; no le
dice que ha mantenido oculto a un monstruo en su interior y que es capaz de ver que
detras de la mirada cordial de Tom Ridgewick se esconde otro monstruo, uno de otra
clase y tal vez no tan brutal como el suyo, pero monstruo a fin de cuentas.

«Un monstruo es capaz de reconocer a otro por muchas sonrisas amables que lo
oculten».

Logan esta tan seguro de eso como de su propio nombre. De la misma manera, es
consciente de que Tom puede haber visto al monstruo que él oculta.

«No creo que sepa lo que esta viendo. Sabe que soy peligroso, eso si. De ahi la
forma en la que me mir6 cuando le dije que no entregaria mi arma. Y yo tengo que
guardarme las espaldas».

—T1t mismo me contaste que Patrick y Veronica desconfiaban de él —le recuerda
Logan, encogiéndose de hombros—. Sera mejor que vayamos a por la comida antes
de que se pregunten qué mierda hacemos aqui de pie cuchicheando como viejas
cotillas.

Mark asiente y los dos hombres avanzan hasta la mesa tras la que les espera Brad
Blueman, dispuesto a servirles guiso en un cuenco. Mark le esta dando vueltas a lo
que acaba de decir Logan. Es cierto que ni Patrick ni Verénica se fiaban de Tom
Ridgewick, y es cierto que él mismo se siente intranquilo... pero también se pregunta
hasta qué punto no resulta normal sentirse intranquilo cuando todo el pais parece
haberse ido a tomar por culo y apenas quedan once adultos, dos nifios y un bebé
encerrados en una urbanizacion de un pueblo costero californiano como
supervivientes de la catastrofe.

Mark imagina que existen otros supervivientes, al menos eso quiere creer, pero
sabe que la mayor parte de la poblacion estara muerta. Si el Cuarto Jinete pudo
arrasar Castle Hill hasta dejar apenas una treintena de supervivientes...

«De los que apenas quedamos tres. Stan, Paula y yo. Y yo ni siquiera soy de
Castle Hill...».

Pensar en ello le deprime. Por supuesto que se siente intranquilo. Tt sentirias lo
mismo, y yo sentiria lo mismo de estar en su situacion. Mark es un tipo corriente, un
hombre normal atrapado en una espiral de muerte. De hecho, si Mark guarda alguna
animosidad contra Tom es debido a que Patrick y Verénica no se fiaban de él... y
ahora Logan tampoco parece fiarse.

O eso se dice. Porque enfrentarse a la verdad de tenerle miedo a otro de los
supervivientes es mas de lo que quiere afrontar en esos momentos.

La pequefia mano de Paula se introduce en la suya y Mark mira hacia abajo. Paula
le esta dando la mano y le mira con sus enormes ojos abiertos de par en par.

—Pasa algo, Paula? —pregunta. Brad esta sirviendo guiso en un cuenco para él.
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—T si eres mi papa —dice ella—. Antes no, pero ahora si.

Mark sonrie. Siente que se le empafian los ojos de lagrimas y no cabe en si del
profundo amor y orgullo que le transmite la nifia. Brad le entrega el cuenco de guiso
y €l le hace esperar. Antes necesita agacharse y abrazar a Paula.

Démonos la vuelta un momento. Tom ha tranquilizado a Ace (joh, si, demos
gracias al Sefior, su fantastica y asombrosa sonrisa ha vuelto a funcionar!) y le ha
hecho sentarse a comer a la mesa mas alejada a la que esta utilizando Neil; pero ahora
esta regresando y se detiene a la cabeza de la mesa que ocupan su sobrino, Shane y
Rodger.

—Alguien deberia ir a ver como esta el chico de los Collins —dice, clavando los
ojos en Neil—. Creo que todos estaremos mas tranquilos si alguien se asegura de que
no hace ninguna tonteria.

—A mi no me mires, yo paso —responde su sobrino sin levantar la voz—. Si en
este lugar no se puede hablar claro, que vaya Ace si quiere.

Tom resopla y mira a Rodger y Shane. Antes de que ninguno pueda responder,
Mark levanta la mano derecha.

—Ya voy yo.

—No —replica Tom agitando una mano—. Aun no has comido, Mark. No hace
falta.

—Es solo un nifio —apunta Mark, muy consciente de la cercania de L.ogan a su
espalda y de la fuerza con que Paula estrecha su mano—. No creo que sea lo mas
oportuno ir a buscarle con una pistola en la cintura.

—iDejadlo todos! —exclama Ace poniéndose en pie—. Iré yo.

No espera a que nadie pueda contestar. Sin darles opcion a réplica, Ace atraviesa
el jardin a zancadas largas y cruza la puerta que un momento antes atraveso Junior a
la carrera. Mark acompanfia a Paula a la mesa que ocupan Stan y Rachel, con su hijo
en brazos. En esa misma mesa esta Rick, alicaido y en silencio en una esquina.

«Y siempre es asi», se dice Mark. «Ellos en una mesa y nosotros en otra».

Sacude la cabeza, negandose a pensar en eso.

«Somos dos grupos. Y ellos tienen todas las armas».

Maldice en silencio a Logan por haberle hecho sentirse paranoico y empieza a
comer. A su lado, Paula esta sonriendo al bebé. Desde la seguridad del abrazo de
Rachel, el pequefio Axel extiende sus manos regordetas hacia la nifia abriéndolas y
cerrandolas.

En un gesto jodidamente similar al de los muertos vivientes.

2

Junior esta sentado en una tumbona de jardin con las piernas cruzadas; intenta
limpiarse las lagrimas que manchan su cara pero es un intento vano. Un momento
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después, Ace le alcanza y se sienta a su lado.

—¢Como me has encontrado? —pregunta el nifio.

—Supuse que vendrias a tu casa.

Junior vuelve a pasarse el dorso de la mano por la cara sin conseguir mas que
mojarse también la mano. Ace mira hacia la piscina. El agua crea reflejos en los que
uno podria perderse.

—¢Crees que Mark se habra enfadado conmigo?

—Nunca.

Ace suspira, intentando quitarse de encima la sensacion desagradable que le ha
dejado discutir con Neil Ridgewick para luego ser apaciguado por Tom. No pienses
que ver perder los papeles a Ace Hall es comun porque podrian contarse con los
dedos de la mano las veces que ha ocurrido y adn te sobrarian tres dedos. Ace
siempre ha tenido un caracter templado y eso es en gran parte lo que le ayudd a
sobrevivir en el reality de aventura y llevarse el premio a casa.

—Mark es bueno —dice Junior con un hilo de voz quebradiza, a punto de
ponerse a llorar de nuevo.

—Lo es. Y te quiere mucho. Puedes estar tranquilo, Junior. Nadie se ha enfadado
contigo.

«Como no sea el gilipollas de Neil Ridgewick».

Junior lanza un suspiro y apoya las manos en los costados con el cefio fruncido.
Ace apoya su mano en el hombro del chico, sintiéndose incomodo y violento pero
sabiendo que Junior necesita ese tipo de contacto humano.

—Es normal que estés triste —asegura Ace—. Y puedes contar con nosotros,
Junior. Para cualquier cosa de la que quieras hablar, solo tienes que acercarte a Mark,
0 a mi, y estaremos ahi para ti. Sé que no somos tu familia, pero actuaremos como si
lo fuéramos.

Junior asiente con la cabeza, triste.

—Cameron solia tomar el sol en esta tumbona —dice entonces—, y a mi me
gustaba lanzar una pelota a la piscina para que Pluto saltase detras y salpicase a
Cameron. Ella se enfadaba y me gritaba, pero a mi me parecia divertidisimo... Es
raro saber que no voy a volver a verla.

Ace no sabe qué decir, asi que opta por quedarse callado. Junior tampoco dice
nada; durante unos segundos se mantiene en silencio, mirando las formas que dibuja
la luz del sol en el agua de la piscina. Luego rompe a llorar y se abraza a Ace con
fuerza.

Son tiempos de muerte y de lagrimas derramadas. Tu y yo lo sabemos. Hemos
visto lagrimas como esas muy a menudo, ;no?
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Volvamos al jardin de la casa que los supervivientes utilizan ahora como sede central,
la que fue de Harrison Ford hasta el inicio del Apocalipsis.

Brad Blueman siempre come detras de la mesa que utiliza como mostrador para
servir las comidas. «En mi puesto de trabajo», tal y como dice él, sin mezclarse con el
resto. Si ahora levantase la cabeza veria marcharse a Rachel Morris, con su pequefio
Axel en brazos, a Stan Marshall, Mark Gondry y a Paula, siempre de la mano de
Mark; pero Brad no levanta la cabeza. Con la mirada perdida en la tultima cucharada
de guiso que le queda en su cuenco, en la que flota un pedacito mindsculo de patata.
Y por eso se pierde también el ver a Tom acercandose a Mark para entregarle en una
fiambrera la parte de la comida del dia correspondiente a Junior Collins.

Brad esta pensando. En lo que pudo ser y ya nunca sera. Abstraido, suele decirse.
Es un hombre abatido que lucha con demasiados demonios internos. Solo tienes que
mirarle para darte cuenta. El, que sofiaba con llegar a trabajar para los mejores
periodicos y salir a la caza de noticias que le permitieran tumbar a politicos corruptos
y criminales peligrosos. El, que tenia la esperanza de llegar a escribir libros basados
en los importantes casos que cubriria para esos periddicos. Cocinar y limpiar platos
era un destino con el que nunca conto, desde luego.

Se lleva la cuchara a la boca y traga intentando saborearla al maximo. Su
estomago ruge y €l mira su cuenco vacio con tristeza. Desde que racionan la comida
Brad no esta comiendo ni una tercera parte de lo que solia comer. Siempre ha
asumido que es un hombre gordo, al que le gusta alimentarse bien y ahora...
simplemente le resulta insuficiente.

«Pero no voy a quejarme», se dice, en un intento de aplacar la necesidad de mas
comida que su propio estbmago demanda. «Todo el mundo come lo mismo, todos
estamos pasando hambre... No tengo derecho a pedir mas. Ademas, Tom se
disgustaria si lo hiciera...».

Se levanta y empieza a recoger los platos e instrumentos de cocina que ha
utilizado para servir. Suspirando y preguntandose si lamer el cuenco le aportaria mas
nutrientes, o lo que sea que necesita para satisfacer su hambre, se dirige a la cocina y
deja los utensilios en el fregadero.

No utilizan agua para lavar los platos, claro. El agua se ha vuelto uno de sus
bienes mas preciados y toda la que tienen almacenada en cubos, botellas, bafieras y
fregaderos, la utilizan para consumirla. Incluso tienen en mente que cuando se les
acabe esa agua probablemente tengan que beberse el agua de las piscinas...

Excepto la de la piscina que pertenecia a Tom Ridgewick, claro. Durante la
invasion que tuvo lugar después de que Marsha Collins abri6 la puerta uno de los
muertos vivientes que perseguia a Logan y a Mark cayo0 en la piscina de Tom. Nadie
en su sano juicio querria beber de esa agua.

«A menos que estuviéramos desesperados».

Brad piensa eso en ocasiones. Se ve a si mismo con la boca tan seca que podria
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lijar con la lengua, sediento y moribundo y tomando la decision de beber del agua de
esa piscina aunque eso le suponga la muerte. Luego sacude la cabeza porque le
desespera tener esa clase de pensamientos, le dejan mal cuerpo y el estomago
revuelto, con ganas de vomitar. Y las cosas estan muy jodidas en cuanto a la comida
como para poder permitirse expulsar lo poco que ingiere.

Pero esos pensamientos le persiguen, puedes creerlo. A veces es la sed lo que
perturba su paz mental, si, aunque la mayoria de las veces es el hambre. Brad procura
mantenerse ocupado para evitar que su mente pueda divagar y empezar a imaginar lo
que pasara cuando la comida empiece a escasear. Realmente le aterra pensar en ello.
Se dice «tranquilo, Brad, el huerto dara frutos pronto», o se dice «tranquilo, Brad,
traeran mas comida», e incluso un par de veces ha intentado mentirse a si mismo con
un «tenemos comida suficiente...». Pero Brad se ocupa de preparar el «menu diario»
y sabe lo que tienen en la despensa y que no es suficiente para resistir mucho tiempo;
también sabe que traer mas es peligroso e implica salir fuera y en la ultima
expedicion, la unica, murieron dos personas y solo regresd Neil; y por ultimo, Brad
ha visto el huerto y duda que sea cierto que vaya a dar frutos pronto.

Deja los platos en la cocina, pensando en limpiarlos mas tarde... Con un trapo, no
con agua, por poco higiénico que eso pueda parecer, y a Brad se lo parecia y asi se lo
hizo saber a Tom en su momento. Pero Tom, eterna sonrisa cautivadora en los labios,
le mir6 y le dijo: «no creo que la higiene sea algo que encabece la lista de
preocupaciones hoy en dia, Brad...». Y después de eso, Brad pens6 que si
encabezaba su lista de preocupaciones y tuvo mucho cuidado de separar su cuenco
del resto. Con la mente perdida en pensamientos de hambre y secundados por los
rugidos de su estdbmago, desanda el camino hacia el jardin. Para hacerlo pasa por el
salon, y si miras a la pared que domina la cara sureste de la habitacion veras un latigo
enrollado colgado en el centro. Es la tnica concesion al cine que parece haber en la
casa, por lo demas bastante sobria.

—¢Qué demonios ha sido eso, Neil?

Brad escucha la voz de Tom y se detiene justo antes de aparecerse en el umbral de
la puerta que comunica el salon con el jardin. Con cuidado, asoma la cabeza y ve que
los dos Ridgewick estan de pie junto a la silla en la que €l ha estado comiendo hasta
hace un rato. Piensa en darse la vuelta y regresar a la cocina. No es asunto suyo lo
que Tom quiera decirle a su sobrino.

—¢He dicho algo que no pensara todo el mundo? —pregunta Neil con desdén.

Brad no se mueve. No avanza para dejarse ver pero tampoco retrocede para
marcharse. En el pecho le cosquillea una sensacion, una vocecilla diciéndole que se
largue de ahi.

La esencia de un periodista nunca muere, ;verdad? El ansia cotilla que subyace
detras del instinto de perseguir la noticia...

—Tanto te cuesta no decir esas cosas, Neil? ;Es que quieres destruir lo que tanto
nos ha costado levantar?
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—¢Nos, tio? No recuerdo que tu te hayas encargado de hacer lo que habia que
hacer...

—Neil... —Tom suspira, intentando transmitirle calma a su sobrino. Incluso
desde donde se encuentra Brad puede percibir que a Tom no le gusta el rumbo que ha
tomado la conversacion—. No estoy diciendo que no tuvieras razon, solo que no
busques enfrentamientos con el resto...

—Que yo sepa, ha sido ese esttipido presuntuoso de Ace el que ha buscado un
enfrentamiento...

—Neil... —Tom resopla—. A mi también me preocupaba que Junior pudiera
hacer una tonteria, ¢vale?

A Brad le parece que esta mintiendo. Se lo dice su instinto. Y resulta curioso que
acierte cuando no tiene a Tom a la vista, sobre todo sabiendo que Brad es uno de los
que caen con mas facilidad bajo el embrujo de la sonrisa de Tom Ridgewick. Es
probable que si Brad le viera sonreir mientras Tom dice eso mismo, nuestro intrépido
periodista se tragaria la mentira con patatas.

—Vale —replica Neil.

—Por favor, Neil. Te lo pido como tu tio que soy, y sabes que te quiero y
respeto... Antes de decir cualquier cosa respira hondo y piensa. ¢Vale? Es lo tnico
que te pido.

—Vale.

Brad se imagina a si mismo sacandoles una fotografia a los dos. Es lo que habria
hecho en sus tiempos de periodista en Castle Hill. Claro que... ;de qué estaria
sacando una fotografia? ;Qué probaria con eso? Dos hombres hablando, tio y
sobrino. Por mucho que dijera que el uno le habia mentido en algo una fotografia no
probaria sus palabras. Y la conversacion tampoco da para una noticia, en realidad.
Andy Probst, director del Castle Hill Journal, se habria reido de él si le hubiera
entregado alguna vez una estupidez como esa.

Andy Probst, el mismo que aplaudio con las orejas cuando Brad le llevo las
fotografias que habia sacado a Jason Fletcher con un coctel molotov en una mano,
preparado para lanzarlo hacia la granja de los Meyer. Las imagenes que propiciaron
que la policia de Castle Hill detuviera al chico y que fueron publicadas en primera
pagina del periédico local pero lograron suficiente repercusion para alcanzar también
otros medios cercanos. Las fotografias que hicieron que el chico fuera declarado
culpable. Brad también cubri6 aquel juicio, ¢recuerdas? Fotografio el momento en
que se lo llevaban esposado hacia el coche patrulla que le llevaria a la carcel y se
permitié sofiar con que algin medio de Los Angeles también quisiera hacerse eco.
Tal vez incluso la television. A Brad se le escapa una lagrima recordando que aquello
ocurrio apenas una hora antes de que todo se fuera a la mierda.

Brad ni siquiera recuerda donde murio Andy. Es consciente de que le vio en algtun
momento durante el tiempo que pasaron huyendo por Castle Hill, intentando
sobrevivir a las huestes de muertos que les perseguian... Pero ya no recuerda cuando
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cay6 Andy.

De repente, recordar eso hace que Brad quiera llorar. Se obliga a retener esas
lagrimas y se inclina hacia delante, lo justo para mirar por el borde de la puerta. Neil
esta de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y gesto de querer estar en
cualquier lado menos alli. Tom, sin embargo...

Brad abre la boca por la sorpresa. Las ganas de llorar, los recuerdos de Andy y lo
sucedido en Castle Hill, incluso el hambre que le retuerce las tripas haciendo que
sienta un vacio inagotable en el estomago... todo desaparece cuando ve que Tom esta
sirviendo una racion de comida en una fiambrera.

Y de repente, Brad imagina el titular.

Grande como letras de ne6n de un casino de Las Vegas. Porque si que es noticia
que Tom Ridgewick robe mas comida de la que le toca en su racion, ;verdad?

«Soy imbécil».

Brad contiene su alegria ansiosa, con cierto deje de amargura.

«Ya nadie lee periodicos. Ya ni siquiera hay periodicos que leer. Y yo no seré en
la vida nada mas que el cocinero de San Mateo».

Una angustia vital se le instala en el estémago, imposible confundirla con el
hambre que le atenaza cada dia, mindndole las fuerzas. Siente rabia porque haya
alguien que robe comida cuando €l, y todos, también pasa hambre. Siente rabia
porque en lo que ya siente como otra vida habria sacado su camara y hubiera
utilizado el poder de las imagenes para denunciarlo. Siente rabia porque confia en
Tom y se siente traicionado, porque es la tinica mano que le han tendido desde que
los zombis hicieron acto de aparicion en Castle Hill y le duele ver que el duefio de esa
mano esté engafiandoles a todos de esa manera.

¢Pero qué puede hacer? ;Correr a contarselo a los demas? ;A esa gente que le ha
dado la espalda desde el principio?

«Ni siquiera se dieron cuenta cuando me largué a San Francisco».

Lo recuerda con un pinchazo de dolor en el corazdn, en su orgullo.

No, no va a contarselo a ellos. Es Tom la unica persona a la que le contaria algo
en esa maldita urbanizacion. Asi que Brad llega a la conclusion de que por mucho
que le duela, si quiere que las cosas sigan como estan, lo que va a tener que hacer es
callarse.

Se pregunta si sera capaz. ;Y tu? ;Crees que sera capaz?

Un ruido hace que Brad piense que Neil se esta moviendo y retrocede
bruscamente. Al hacerlo, su pantorrilla choca con una mesa baja de madera y la
empuja hacia atras. Las patas chirrian contra el suelo al deslizarse y Brad se queda
palido como un fantasma.

Pero aun asi se mueve rapido y se aparta hacia el lado contrario de la mesa. Para
cuando Tom y Neil se asoman al salon él esta agachado junto a la mesa, simulando
colocarla bien centrada. Simula sobresaltarse al verles y se lleva una mano al pecho.

—Qué susto —murmura, sintiéndose ridiculo pero concentrandose en proseguir
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el paripé.

Neil le mira con una ceja levantada y su mueca de desdén mas clasica. Brad les
sonrie y sale al jardin murmurando algo sobre recoger el resto de los platos. Mientras
se aleja de ellos, con los pelos de la nuca erizados como si un dedo helado le hubiera
rozado la piel, oye a Neil murmurar algo pero no entiende lo que dice.

Nosotros si le escuchamos.

«Gordo subnormal...».

4

Después de una catastrofe la sensacion general de los supervivientes suele ser
desoladora, supongo que estaras conmigo en eso. La pérdida afecta al ser humano y
le golpea como un tsunami, arrastrandole y empujandole de un lado a otro, sin
permitirle adivinar donde esta la superficie en la que poder tomar aire una vez mas
para llenar los pulmones.

Si al cataclismo le unimos otras penurias como el aislamiento, el hambre y una
ronda perpetua de muerte, como es el caso, no debe extrafiarte que algunas personas
acaben tomando caminos que extrafiarian en otras circunstancias.

Sé que no estoy diciéndote nada nuevo, que ya hemos presenciado algunas de
estas decisiones; probablemente la mas rara seria la que tom6 Marsha Collins al
apretar el boton que abri la puerta de entrada a San Mateo, abriendo paso con ese
simple gesto del pulgar a una pequefia horda de muertos vivientes que dio al traste
con varias vidas. Y pudo ser peor, sin duda.

¢Recuerdas a Albert y Abigail Finney? Eran dos ancianos entrafiables, carifiosos
y bondadosos; ella hacia la limonada mas rica en varios kilometros a la redonda. No
fueron capaces de soportar la idea del confinamiento en la urbanizacién, ni de todo lo
que estaba ocurriendo al otro lado del muro que mantenia San Mateo a salvo, y
tampoco quisieron que la escasa comida que tenia el grupo se gastara en dos ancianos
como ellos que a fin de cuentas tampoco tenian mucho tiempo mdas de vida por
delante. Pastillas, una nota explicativa y adiés, muy buenas.

Y ahora, es Rick quien sostiene un trozo de cuerda que acaba de pasar por una de
las ramas del limonero que abastecia a Abigail Finney para preparar sus riquisimas
limonadas.

La casa no esta maldita, por si estas preguntandotelo, aunque en ella se hayan
suicidado los Finney, y su siguiente propietario temporal, el jardinero Pablo
Collantes, fuera la dltima victima de aquella noche aciaga. Es el mundo el que esta
maldito, el propio ser humano que ha sido capaz de crear un arma tan mortifera e
incontrolable como el Cuarto Jinete. ;Te resulta extrafio? Porque a mi, desde luego
que no. El ser humano es la peor plaga que ha asolado este planeta, no ha dejado de
estar en guerra contra si mismo ni uno solo de los afios que ha pasado sobre la faz de
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la tierra. El ser humano contamina, viola, mata, extorsiona, roba... No, no es la casa
de los Finney la que toma las decisiones...

En realidad, Rick tiene dudas. Cosa que tampoco deberia extrafiarnos, dicho sea
de paso. Es un cobarde y mi apuesta siempre seria a que esto es una llamada de
atencion y no un suicidio. Podria equivocarme, no soy Dios, pero ya sabes, huele a
eso.

Ha puesto la cuerda, ha probado que la rama resista su peso, y ahora esta atando
el otro extremo al tronco del arbol. Con el rabillo del ojo vigila, como siempre desde
que vive en esa casa, las tres tumbas que hay en el jardin: Albert y Abigail Finney y
Pablo Collantes.

Le aterra que una mano pueda salir de entre la tierra, con las ufias ennegrecidas y
rotas por haber estado escarbando. Le aterra que a esa mano le siga un cuerpo
putrefacto y lleno de gusanos asomando de todas las cavidades.

Mira el nudo que ha practicado en el extremo de la cuerda que cuelga de la rama.
Junto al arbol tiene una silla a la que se sube y mira el circulo en el que tiene que
meter la cabeza para después apretar contra su cuello... Pero de momento no lo hace,
solo lo mira.

Otro miedo esta circulando por sus venas. Sabe que si da el siguiente paso lo
unico que quedara es dejar caer la silla y entonces la cuerda se apretara contra su
cuello y €l se ahogara. Pensar en eso ya le da miedo per se, pero ademas esta el
resto...

«;Me convertiré?», se pregunta. «;Me transformaré en una de esas cosas y
despertaré de nuevo colgado del arbol, dando patadas y manotazos y sin poder
moverme?».

La posibilidad no deja de ser ridicula, ;te lo imaginas?

—¢Qué le he hecho? —pregunta en un susurro. Un par de lagrimas resbalan por
sus mejillas.

Resulta dificil apiadarse de él, de todas maneras. Rick nunca ha sido un buen
chico, siempre ha llevado por bandera el traje de tipo duro, desobediente, gamberro y
maleducado; siempre le han interesado mas el alcohol, la maria y la juerga que
estudiar y convertirse en un hombre de provecho.

—¢:Qué le he hecho? —vuelve a preguntarle a la soga.

Ahora las lagrimas corren por su rostro como dos rios sin control. Con las piernas
temblorosas, Rick se baja de la silla y se sienta en ella. No dirds que no te lo adverti.
Si hubiéramos apostado me habria llevado tu dinero a casa.

Dejémosle ahi, llorando sus penas y preguntandose qué le ha hecho a Neil para
que le trate como le esta tratando. El mundo se ha ido a tomar por culo, practicamente
no tienen comida con la que subsistir, la muerte les rodea de forma constante... pero
a Rick le preocupa que su amigo Neil ya no quiera tenerle como compafiero de
risotadas y fechorias. Como te dije, resulta dificil apiadarse de este imbécil.

www.lectulandia.com - Pagina 178



5

Tom abre la puerta de la que fue su casa. El recibidor muestra aun las cicatrices de la
batalla campal que tuvo lugar en las escaleras. Nadie volvera a vivir en esa casa, eso
lo sabe Tom tan bien como podemos deducirlo nosotros con solo echar un vistazo.
Hay tanta sangre seca, tantos trozos de carne, hueso y musculo putrefactos, cubriendo
cada escaldn, el suelo, las paredes. Hay marcas de disparos, paredes horadadas y
heridas. Neil y Veronica lucharon con valentia aqui, hombro con hombro. Esto es el
escenario apocaliptico que queda tras la guerra.

«;Quieres que lo limpiemos?», le pregunt6 Ace después de que entre todos
sacaran los mas de cien cadaveres que habia apilados en el recibidor, las escaleras y
el desvan, donde tuvo lugar la dltima parte de aquella batalla. Todos con el craneo
destrozado a golpes o reventados con disparos de la escopeta que habia utilizado Neil
hasta que se agotaron las balas. De solo recordar la espectacular lucha que libraron en
el interior de su casa dos sensaciones recorren el cuerpo de Tom: orgullo y ganas de
vomitar.

«Now, le respondio6 él. En aquel momento estaban en el jardin preparandose para
quemar los cuerpos. «Tardariamos mucho en adecentar la casa, y ni siquiera sé si
seriamos capaces de borrar todo rastro de la carniceria que ha tenido lugar ahi dentro.
No tenemos los recursos, los medios ni las fuerzas para gastarlas en eso. Me mudaré a
otra casa y dejaremos esta como el recuerdo de que unidos podemos hacerles frente».

Como discurso improvisado le habia salido muy bien, pero por supuesto, no era
del todo cierto. Si que les habian hecho frente, de eso no cabia duda porque habian
sido capaces de sobrevivir al ataque de mas de cien muertos vivientes. Con Veronica
y Neil a la cabeza, él mismo, Rodger y Shane; bueno, y Brad, aunque su aportacion a
la causa se limité a esconderse en el cuarto de bafio del desvan y temblar como una
hoja de papel en un huracan.

Acompafiémosle en su trayecto. En las manos lleva la fiambrera en la que Brad
Blueman le ha visto guardar parte del guiso. Nuestro periodista ha creido
erroneamente que Tom estaba robando comida para €l pero nosotros sabemos la
verdad. Como ves, Tom se cuida mucho de no acercarse a ninguna de las paredes;
aunque las manchas en ellas estén resecas ya, prefiere no arriesgarse a tocarlas.
Ninguno de ellos sabe realmente cémo se contagia el virus.

Abre la puerta que lleva al sétano y una rendija de luz cruza la oscuridad de las
escaleras que descienden, iluminando débilmente el camino. Tom sujeta la fiambrera
bajo el brazo izquierdo y saca una vela, consumida hasta la mitad, del bolsillo de su
pantalon. Luego la enciende y espera a que la llama cobre fuerza antes de cruzar la
puerta y cerrarla.

A otra persona mas aprensiva esta misma situacion haria que le nacieran
cosquilleos de intranquilidad en la base del cuello. Tom escudrifia la oscuridad
utilizando la vela para hacer retroceder la negrura. Desciende con cuidado por los
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escalones, pensando como cada dia al hacer ese trayecto, que Veronica podria haberse
liberado de las cadenas que la atan a la pared y estar esperando debajo de la escalera,
lista para agarrarle el tobillo y hacerle caer. Se romperia el cuello sin remedio.

No hay electricidad desde hace semanas asi que la vela es todo lo que tiene.
Escucha el corretear de pequefias patitas a la izquierda y se estremece. Las tnicas
compafieras de Veronica alla abajo son las ratas y los demas bichos que pueblen la
htimeda estancia donde la mantienen retenida.

«.Y si enferma?», le pregunt6 Neil. «;Y si se muere y las ratas empiezan a
comérsela? ; También la pondras en una olla y haras un guiso con ella?».

«La pregunta clave es otra, Neil», respondio €él, «todo nuestro plan se basa en
pensar que Veronica no se convertira después de que la matemos. Si lo hace...».

Dejo la frase inacabada, pero no habia necesidad de terminarla. Veronica era su
bolsa de seguridad, su despensa para cuando la comida se terminara. Tom habia visto
Viven en varias ocasiones. El tema le habia resultado tan estimulante como llamativo
y habia empezado a leer sobre el tema: la historia real de aquellos supervivientes
chilenos de un accidente de avion que tuvieron que comerse a Sus companeros
muertos para sobrevivir, pero luego también sobre otros casos de canibalismo de
supervivencia. Entre ellos le habia llamado también la atencion la historia de unos
colonos americanos que habian quedado atrapados en las montafias. Para cuando
encontraron la expedicion, apenas quedaba uno de ellos con vida para relatar una
cruenta historia en la que varios miembros del grupo habian decidido comerse a los
demas para sobrevivir. Con el tiempo se habian quedado sin provisiones de carne
humana externa a su propio grupo, y habian empezado a mirarse unos a otros
preguntandose quién seria el primero en atacar. Ninguno de ellos habia querido
dormir por miedo a que le asesinaran por la noche. Empezaron a cuchichear los unos
con los otros, creando complots y alianzas. Hubo una victima y se la comieron.
Cuando terminaron con su cuerpo cayo otro, y otro, y otro hasta que solo quedaron
dos. El que antes se decidi6 a dar el dltimo paso fue el tnico superviviente de esa
expedicién, pero su suerte fue escasa, puesto que le ahorcaron después de celebrar el
juicio.

Tom siempre se habia preguntado si seria capaz. Se imaginaba a si mismo en una
situacion similar, sin comida, con hambre, sin saber cuanto tiempo tendria que resistir
hasta que le rescatasen. La respuesta que se daba siempre era positiva.

Por sobrevivir, Tom esta dispuesto a cualquier cosa.

Y cree que haber tomado la decision de apartar a Verdnica del resto es acertada.
Tom no cree en el proceso democratico de exponerles a los demas sus planteamientos
y esperar a que ellos vean las cosas como las ve él, votar y decidir. Conoce los
laberintos morales a los que se enfrentan los demas y que les harian expresar dudas
ante la sola idea de comerse a uno de sus congéneres. No, Tom no esta dispuesto a
pasar hambre mientras el resto decide y se pregunta como hacerlo y quién se
convertira en filetes.
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Cuando tengan que dar ese paso, Tom lo dara por hecho. Sera «comed carne y
unios a mi o morios de hambre. Vosotros mismos».

¢Le repugna pensarlo? En realidad, no mas que pensar en comer pescado crudo
pero no por eso dejo de ir nunca a restaurantes japoneses. Y si se trata de sobrevivir,
Tom esta seguro de que superara el asco.

Pero como le dijo a su sobrino aquel dia, la pregunta clave es otra. ;Se
transformara Veronica después de morir? Porque si lo hiciera no podrian comérsela,
no sin arriesgarse ellos también...

Tom sonrie. Pensar en todo eso de una forma tan explicita siempre le hace sonreir.

La luz trémula de la llama dibuja arabescos en la pared mientras Tom recorre el
sotano hasta llegar a donde Veronica esta tumbada en el suelo en posicion fetal. Le
esta mirando, y cuando se acerca ella se incorpora hasta quedar sentada y apoya la
espalda en la pared. Su estado es lamentable. Tiene el pelo sucio y revuelto, la cara
mugrienta y la ropa empieza a estar acartonada. Ha perdido peso y se le nota en los
pomulos, que ahora aparecen mas marcados, pero no ha perdido ni un apice de la
fuerza que transmiten sus ojos, esa fiereza animal que denota a Verénica como una
mujer de armas tomar. Sigue siendo una mujer de belleza espectacular cuando uno
sabe bucear por debajo de la suciedad.

—Buenos dias, guapa —saluda Tom en tono casual, sentandose en una silla
plegable que baj6 unos dias atras para poder utilizarla mientras habla con ella. Acerca
la vela hacia ella—. ;Como estas hoy?

Veronica parpadea y aparta la mirada de la vela encendida. Sus ojos se han
acostumbrado a la oscuridad y ahora la luz le hace dafio. Al girar la cabeza deja a la
vista la costra que tiene en la sien izquierda, justo donde Neil la golpe6 para dejarla
inconsciente. Tom sonrie al ver que ha cicatrizado bien y no parece estar infectada. El
mismo le lavo la herida y se la curé. Tal y como le dijo a ella, lo dltimo que quiere
Tom es que la comida se eche a perder.

—:Hoy no tienes ganas de hablar? —pregunta.

Veroénica gira de nuevo la cabeza y clava en él esos profundos ojos de pantera que
gasta. Tom esta convencido de que si se acercase un poco mas ella le rodearia el
cuello con las manos y le estrangularia hasta matarle. Siempre mantiene las
distancias, tiene especial cuidado en no ponerse a su alcance porque sabe que ella le
observa con cuidado, a la espera de que cometa un error y pueda abalanzarse sobre él.

«No llevo las llaves de tus cadenas encima», le dijo un dia después de acercarle la
comida con el palo de una escoba. «Si me matases, te quedarias aqui encerrada con
un cadaver pero no podrias huir».

«Estas gordo», respondi6 ella hablando entre dientes, con una furia y un desdén
que ni siquiera Neil era capaz de igualar, «asi que al menos si me entrase hambre
podria hacer caso de tu idea y tendria para comer durante un tiempo. Y siempre me
quedaria la satisfaccion de ver como se apagan tus 0jos».

Tom le ofrecié su mejor sonrisa de tiburon a modo de respuesta aunque por
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dentro se habia estremecido. Veronica era una luchadora, de eso no le cabia duda, y
Tom la respetaba por eso. También era implacable, y en todos los dias que llevaba
encerrada en el s6tano, encadenada a la pared, no habia suplicado ni una sola vez. El
dia que limpiaron de cadaveres la casa, Neil y él tuvieron que bajar y amordazarla
para que no pudiera advertir al resto de su presencia alli abajo. Les costo reducirla y
tuvieron que hacerlo entre los dos y a golpes, y aun asi ella no se rindié hasta que la
inmovilizaron y cubrieron su boca con varios pafiuelos y una capucha negra.

Tom terminé sudando y agotado e intenté bromear con su sobrino respecto a la
dureza de aquella mujer. Pero Neil la admiraba en cierto modo; comprendia el plan de
su tio, y lo apoyaba, pero Tom sabia que a Neil le afectaba que fuera Veronica.
Habian luchado juntos para mantener lejos a los muertos vivientes en la escalera, y
después en el desvan. Tom lo comprendia. Le dijo a Neil que era necesario, y le
convencio diciéndole que Verénica no dejaria nunca de ponerles en duda. Neil se
encogio de hombros y le dijo que vale, que haria lo que dijera Tom.

Por si acaso, no dejé que Neil volviera a bajar al s6tano después de aquella
mafiana en la que habia sudado la gota gorda para inmovilizarla y amordazarla. No
permitiria que Veronica y Neil hablaran a solas nunca. Por encima de su cadaver.
Tom es un firme creyente del mas vale prevenir que curar.

6

—Hoy hay guiso —Ile dice, mientras cruza una pierna sobre la otra y se repantiga en
la silla—. Tiene poca sustancia y sabe mas a agua que a otra cosa. Empezamos a
quedarnos sin comida...

Tom sonrie y le guifia un ojo. Veronica no reacciona ante la indirecta; le mantiene
esa mirada desafiante con la que le observa siempre.

—Come, querida.

—No soy tu querida —replica ella con voz grave y reseca, como si le faltara
saliva que lubricara las cuerdas vocales.

Tom sonrie, satisfecho de haber obtenido una respuesta.

—Come —repite €l, aunque en un tono mas amable, rozando lo condescendiente.

Verénica opta por obedecer. Estira la mano hasta la fiambrera y la abre con
cuidado, como si temiera que dentro pudiera haber una serpiente preparada para
saltarle a la cara. Observa el guiso con resignacion y vuelve a mirarle.

—Te lo he dicho —se excusa él, encogiéndose de hombros—. Es pobre pero es lo
que nos queda.

—Me alegro —responde ella—. Eso quiere decir que moriréis pronto.

—No tan pronto, querida. He calculado que contigo tendremos carne para unos
veinte dias, racionando, claro. Aunque puede que un poco mas si somos cautos.
Pongamos un mes, ;te parece?
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Veronica no contesta. Puedes comprobar con solo mirarla que detesta a ese
hombre, que le encantaria saltar sobre él y hundir los pulgares en sus ojos hasta sentir
como estallan los globos oculares, que le encantaria destrozar a pufietazos esa
asquerosa sonrisa que tiene.

—Un mes —repite €él, pasandose la lengua por los labios—. Veronica, también te
he traido agua, pero no voy a dartela hasta que empieces a comer.

Con la misma resignacion cansada que ha mostrado antes, Veronica inclina la
fiambrera y bebe la sopa por una esquina. Parte se escurre por su barbilla y se une al
resto de mugre que cubre su ropa.

—Bien, tomatela despacio, no vaya a hacerte dafio al estomago —murmura él,
paternal.

Veroénica termina y deja la fiambrera vacia a un lado con gesto calculado para
parecer involuntario. Pero Tom se da cuenta de que si él se agachara a cogerlo ella
podria agarrarle el brazo. Sonrie.

—Como te iba diciendo —continua mientras saca del bolsillo izquierdo una
pequena botella de agua rellena hasta la mitad y se la entrega a Verénica—, he
calculado que td nos durarias un mes. Stan y Mark nos darian otro mes cada uno. Eso
hace un total de noventa dias de ventaja sobre vosotros. Suficiente para que el huerto
empiece a producir, espero... Aunque, si te digo la verdad, Verdnica, no he visto
muchos avances en ese trozo de jardin en el que habéis plantado.

Ella bebe un pequefio trago de agua, no permitiéndose ceder al impulso de
engullirla de golpe. Sus 0jos no se separan ni por un instante de los de Tom, siempre
vigilandole, calculadores.

—Pongamonos en lo peor. Digamos que el huerto nunca produce y que estamos
destinados a comernos los unos a los otros... Eso aun me concede bastante mas
tiempo que a ti, jno crees? A medida que queden menos bocas que alimentar, también
durara mas cada cuerpo.

—Fantastico —escupe ella con desdén—. Te felicito, vas a vivir un afio mas que
yo sin ninguna esperanza y cuando mueras lo haras solo y rodeado de fantasmas.

—O no. Puede que el ejército aparezca dentro de un afio —responde él.

«Y yo me aseguraré de no dejar pruebas de lo que he hecho. No seré como ese
pobre desdichado al que juzgaron y ahorcaron durante la conquista del oeste».

Veronica no contesta. Tom le ensefia los dientes en otra de sus sonrisas.

—:Cuanto tiempo crees que duraria Paula? —pregunta entonces—. ;Diez dias?
¢Quince? No tiene mucha carne y...

Verodnica se levanta de un salto, tan rdpido que Tom se sobresalta al verla correr
hacia él y esta a punto de caer hacia atras, con silla y todo. Las cadenas impiden que
Veronica le alcance, por supuesto; se tensan y restallan y los brazos de ella se quedan
atras mientras su cuerpo se inclina hacia delante. Cuando habla lo hace con tanto odio
que a Tom le da la impresion de que sus ojos generan electricidad y brillan. Pequenias
gotas de saliva salen despedidas de entre sus labios con cada palabra.
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—iNo te atrevas a tocarla, hijo de puta!

—Oh, vamos, Veronica —murmura €l con decepcion, pasandose de forma
distraida la mano por el pecho. Su corazén se ha acelerado con el sobresalto y lo nota
cabalgar en su interior—. No caigamos en la parte de los insultos. Ya sabes que
nuestras conversaciones terminan si empezamos con eso.

—No la toques —repite ella.

—Luchas una cruzada inutil, Verénica. ;Qué mas da si soy yo quien la mata o
muere ella por otra causa? Al final va a morir, y lo sabes tan bien como yo. Es una
boca que alimentar, una boca estipida, teniendo en cuenta que tampoco aporta nada
al conjunto del grupo. ¢Quién va a cuidar de ella cuando Mark no esté? ;Yo? —Tom
se echa a reir y se palmea las rodillas—. Estas loca si crees eso.

Verodnica aprieta los dientes con fuerza. Tom siente que nunca nadie le ha mirado
con tanto odio, es una sensacion nueva y no especialmente agradable. Claro que
tampoco ha mantenido cautivo nunca a nadie haciéndole saber ademas que nunca
saldra vivo de su encierro.

«Tiene motivos para odiarme».

—Siéntate —ordena.

Ella le mantiene la mirada, desafiante.

—Siéntate o te juro que subiré esas escaleras y la proxima vez que baje te traeré
la cabeza de